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ಬೆಲೆ: ಎರಡೂನಕೆರೂಸಾಯಿ 


ಪ್ರಕಾಶಕರು ; 
ಕೆ. ವಿಸ್‌ ನಾರಾಯಣಸ್ವಾನಿ 


ಮುದ್ರಣಕಾರೆರು ; 
ಜಿ, ಎಚ್‌, ರಾಮರಾವ್‌, ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ, 
ಮೈಸೂರು ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ಆಂಡ್‌ ಪಬ್ಲಿಷಿಂಗ್‌ ಹೌಸ್‌, ಮೈಸೂರು, 


ಮುನ್ನುಡಿ 


ನಾನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮುನ್ನುಡಿ ಬರೆಯಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳು 
ವುದಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಕೃಷ್ಣಹತೀಸಿಂಗಳನ್ನು ಆಕೆಯ ಬಾಲ್ಯದಾರಭ್ಯ 
ನೋಡಿರುವೆನಾದುದರಿಂದ. ಅವಳ ನೆನಪುಗಳ ಮಾಲೆಗೆ ನನ್ನ ಹರಕೆ 
ಯನ್ನು ಸೇರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಆಕೆಯ ಬಯಕೆಯನ್ನು ನೆರವೇರಿಸು 
ತ್ರಿದ್ದೇನೆ. 

ಕಳೆದ ಆಗಸ್ಟ್‌ ತಿಂಗಳ ಅಮಂಗಳದ ಭಾನುವಾರ ಆಕೆಯ ಇಡೀ 
ಕುಟುಂಬವೇ ಆದಿಯಾಗಿ ಹಲವಾರು ದೇಶಸೇವಕರು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ನಡೆ 
ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದೀಜೆಗಿನ ಸುದೀರ್ಫಾವಧಿಯ ಬೇಸರವನ್ನು ನೀಗಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಸಲುವಾಗಿ ಕೈಗೊಂಡ ಪ್ರಯತ್ನದ ಫಲವೇ ಈ ಪುಸ್ತಕ 
ವೆಂದು ಅವಳು ನಮಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಾಳೆ. 

ಅವಳಿನ್ನೂ ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕವಳಾದ್ದರಿಂದ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಕಥೆ, 
ಯನ್ನುಹೆಚ್ಚು ನೇರವಾಗಿಯೂ, ಬಹಳ ಸರಳವಾಗಿಯೂ ಚಿತ್ರಿಸಿದ್ದಾಳೆ. 
ಸಂಪತ್‌ಸೌಂದರ್ಯಗಳು ತುಂಬಿ ತುಳುಕಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಮೇಯ ಸುಖವನ್ನನುಭವಿಸಿದ ಹಠಮಾರಿತನದ ಬಾಲ್ಯದಿಶೆ 
ಶಾಂತಪ್ರಕೃತಿಯ ಆದರೆ ಭೀಷ್ಮಶಕ್ತಿಯ ಮಹಾತ್ಮರ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ 
ಅಸೂರ್ವವೂ, ಅತ್ಯಾಶ್ಚರ್ಯಕರವೂ ಆದ ಪರಿವರ್ತನೆಗಳಿಗೆ ಸಕ್ಟಾದ 
ಸನ್ಸಿವೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಮೊಂಡತನದ ಕೌಮಾರ್ಯ, ಸಿರಿಯೊಸಗೆಗಳ 
ಭೋಗ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದಿಂದ ನಿಷ್ತುರವಾದ ಹೋರಾಟ ಮತ್ತು ಅಪಾರ 
ವಾದ ತ್ಯಾಗಗಳ ಸಂಗ್ರಾಮ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದ ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದ 
ಕಥೆ--ಇವುಗಳನ್ನು ವಿವರ ವಿವರವಾಗಿ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಾಳೆ. ರೋಗ 
ದಿಂದೆ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ಅತ್ತಿಗೆಯೊಡನೆ ಸ್ಟಿಟ್ಟಕ್ಷೆಂಡಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದ 
ದಿನಗಳ ನೆನಪುಗಳನ್ನ, ತನ್ನ ಅಣ್ಣ ಮತ್ತು ತಂಜೆಯವರೊಡನೆ 
ರ್ಫ್ರುಸ್‌, ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌, ಜರ್ಮನಿ ಮತ್ತು ರಷ್ಯಾ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಕೈಗೊಂಡಿದ್ದ 


ಪಿ 


ಪ್ರವಾಸದ ಕಥೆಯನ್ನೂ ಸಂಕ್ಸಿಪ್ತವಾಗಿ ತಿಳಿಸುತ್ತಾಳೆ; ಅಲ್ಲಿ ತಾನು 
ಸಂಧಿಸಿದ ಕೆಲವು ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಪುರುಷರನ್ನು ನೆನಸುತ್ತಾಳೆ. ಹೆಂಗಸರ 
ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿ ಸೈದಿಯಾಗಿದ್ದು ತಾನು ಕಂಡು ಅನುಭವಿ 
ಸಿದ ಅನುಭವಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಿವರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅಸಾಂಪ್ರದಾಯಕ ರೀತಿಯ 
ಪ್ರಣಯಯಾತ್ರೆ ಮತ್ತು ವಿವಾಹಗಳ ವಿವರಗಳನ್ನೂ, ಹೊಸ ಪಟ್ಟಣ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಅಪರಿಚಿತವಾತಾವರಣಗಳಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಬಾಳಿಗೆ ತಾನು 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರದೆ ತೋರಿಸಿದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯನ್ನೂ ಮುಚ್ಚುಮರೆ 
ಯಿಲ್ಲದೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ; ಯಾರಿಗೋಸ್ಕರ ಪ್ರಚಲಿತ ರಾಜಕೀಯ 
ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖಪಾತ್ರವಹಿಸಲು ಹಿಂಜರಿದಿದ್ದಾಳೆಯೋ ಆ 
ಇಬ್ಬರು ಮಕ್ಕಳು ಹರ್ಷ ಮತ್ತು ಅಜಿತರನ್ನೂ ಆಕೆ ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ 
ನಿಲ್ಲಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ತಂದೆ, ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಒಲುಮೆಯ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರ 
ಶಾಶ್ವತವಿಯೋಗದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಉಕ್ಕಿದ ಕಣ್ಣೀರಿನಿಂದ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಹಾಳೆಗಳು ಒದ್ದೆಯಾಗಿನೆ. 

ಆದರೆ ಈ ಆತ್ಮಕಥೆಯಲ್ಲಿ ನೆಹ್ರೂ ಕುಟುಂಬದ ಇತಿಹಾಸ 
ಹಾಸುಹೊಕ್ಕಾಗಿ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡಿದೆ. ಆದುದರಿಂದ ಇದು ಭಾರತೀಯ 
ರಿಗೆ ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯವಾಗಿರುವುದಲ್ಲದೆ ಆಕರ್ಷಣೀಯವಾಗಿಯೂ ಇದೆ. 
ನೆಹ್ರೂ ಕುಟುಂಬದ ಕಾಲುಶತಮಾನದ ಚರಿತ್ರೆ, ಭರತಖಂಡದ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮೇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಪ್ರಮುಖಭಾಗವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿ 
ಸಿರುವುದೇ ಅಲ್ಲದೆ, ಅದರ ಜೀವನಾಡಿಯಂತೆಯೂ ಇರುವುದಲ್ಲವೆ? 
ಸರಳವೂ ಗ್ರಾಹ್ಯವೂ ಆದ ಈ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ನಾವು ಭವ್ಯವ್ಯತ್ತೆ 
ಮೋತಿಲಾಲ್‌ ನೆಹ್ರೊರವರನ್ನೂ ಎದುರುಗೊಳ್ಳು ತ್ತೇವೆ. ಆ ಪುರುಷ 
ಸಿಂಹನಿಗೆ ಎಣೆಯಾಗುವ ಬೇರೊಬ್ಬ ವೃಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಾಣುವುದೆಲ್ಲಿ! 
ವರ ಹಲವಾರು ಅತ್ಯುಜ್ಜಲಗುಣಗಳಲ್ಲಿ ಮಹಾತ್ಮಾಜೀಯವರನ್ನು 
ಕರ್ಷಿಸಿದ ಅಮೂಲ್ಯ ಗುಣವೆಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದ 
ಶ್ರದ್ಧಾವಾತ್ಸಲ್ಯ. ಇಡೀ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಆರಾಧ್ಯ ದೇವತೆಯಾಗಿ, ದಯಾ 
ಮಯನೂ ಚಿತ್ರರಂಜನಕಾರಿಯೂ ಆದ ತಂದೆಯಾಗಿ, ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ 
ಯಾಗಿ, ಸರ್ವತ್ರ ಸುಖಸಂತೋಷಶಾಂತಿಗಳನ್ನು ಚೆಲ್ಲಿದ ಅಂತಹ 
ವ್ಯಕ್ತಿ ದುರ್ಲಭ. 


ತ 


ಆ @ 


ಫಿ 


ಲೋಕಕಲ್ಯಾಣ ಸಾಧನಾಕಾಂಕ್ಸಿಯೂ, ಅಪ್ರತಿಮ ಧೈರ್ಯ 
ಸಂಪನ್ಸಧರ್ಮನೀರನೂ ಆದ ಜನಹರಲಾಲನಿಲ್ಲಿ ಸಮರ ಶಸ್ತ್ರಾಸ್ರ್ರಗ 
ಳನ್ನು ಬಿಸಾಡಿ, ಉಗ್ರಕಾಕಿನ್ಯವನ್ನು ತೊಫೆದು ವಿವಿಧ ಬಾಂಧವ್ಯಗಳ 
ಅನುಪಮ ಆದರ್ಶಮೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಬೆಳಗಿದ್ದಾನೆ. 
ತಂಜಿಗೆ ತಕ್ಕ ಮಗನಾಗಿ, ತಂಗಿಯನರಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಅಣ್ಣನಾಗಿ, 
ಪಕ್ಚಿಯ ಆರಾಧ್ಯ ದೇವತೆಯಾಗಿ, ಮಗಳ ಪ್ರೇಮಮೂರ್ತಿಯಾಗಿ, 
ಗೆಳೆಯರ ಹಿತಮಿತ್ರನಾಗಿ, ಹಸುಳೆಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಸ ಸುಳೆಯಾಗಿ ವಿವಿಧಾವಸ್ಥೆ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸರ್ವಾದರನೀಯನಾಗಿ ಬಾಳುವ "ಅಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
ಜ್‌ 
ಜವಹರನ ಫೆ ಸ್ರೇಮಪುತ್ಥ ಳಿಯೂ ನೀರಪತ್ನ್ನಿ ಯೂ ಆದ ಕಮಲಳ 
ಚಿತ್ರ ಇಲ್ಲಿ ಮೃದುಮಧುರವಾನಿ REN ಆಕೆಯ ಕರುಣಾ 
ಜನಕ ಸಂಕ್ಲಿಪ್ತ್ರ ಜೀವನವೂ, ಹೃದಯ ನಿದ್ರಾವಕವಾದ ದುರಂತ 
ಮರಣವೂ ಈಗಾಗಲೇ ಭಾವಗೀತೆಯಾಗಿ, ಪುರಾಣಕಥೆಯಾಗಿ 
ಪರಿಣಮಿಸಿದೆ. 
ಇಂದು ವಿಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ಯೆಂದು ಪ ಸ್ವರೊಸಳು 
ರಜತರೇಖೆಯಂತೆ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಲ್ಲ ನಿರುಗುತ್ತಾಳೆ. ಕೇಸರೀವರ್ಣ 
ರಂಜಿಶವಾದ ಮದುಮಗಳ ಉಡುಪು ಳಿಂದ ಸುಶೋಭಿತಳಾದ ಇಂದಿರಾ 
ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಮುಂದೆ ಸುಳಿಯುತ್ತಾಳೆ, 
ಸೂಕ್ಸ್ಮ್ಮದೇಹಿಯ್ಕೂ ಪರಮಪವಿತ್ರಳೂ, 
ಲಳ್ಳೊ ಸ ಧರ್ಮಪತ್ನಿ 2 ಜನಹೆರ 
ಸ್ತ್ರೀ ರತ್ನದ ನೆನಪು ನನಗಂತೂ ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯನಾದುದು. ಪ್ರೇಮ 


ಸ್ರ 
ಸು ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ಧ್ಯ ರ್ಯಸಹನೆಗಳ ಅದ್ಭುತ ಪವಾಡವನ್ನೇ ಉಂಟು 
ಮಾಡಿವೆ. ದಂತದ” ಫು ಿಟಿದೊಳೆಗಿನ ರತ್ನ ದಂತೆ. ಕ್ಷಣಿಕನಾದೆ 


ಡ್‌ 
ಟ್ರ! 


ಯೌವನ ಮತ್ತು ಮಧ್ಯಮ ವಯಸ್ಸುಗಳೆಲ್ಲಿ ಸಾದರ ಸಾಭಿಮಾನಗಳಿಂದೆ 
ಪರಿರಕ್ಷಿತಳಾದ ಆಕೆ ಶಕ್ತಿ ಸುದಿದ. ವೃದ್ಧಾ ಸ ಸೃದಲ್ಲಿ ಮರಾರೋಹೆವೂ 
ಹನಯಕರವ ಆದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪಥೆದಲ್ಲಿ: ಅಡಿ ಡಿಯಿಟ್ಟು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿದ 


ಧುರೀಣತೆಗೆ ಕಂಬ ನೂ ಸ್ಪೂರ್ತಿಜ್ನಾಲೆಯಾದರು. 


೪ 


ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ವಿಧವೆಯಾಗಿ, ನೆಹ್ರೂ ಕುಟುಂಬದ ನಿರಂತರ 
ಶುಶ್ರೂಷೆಗಾಗಿ ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನೇ ರಿವೇದಿಸಿದ ಮತ್ತು ತನ್ನ ತಂಗಿಗೆ 
ಅಂತ್ಯಸೇನೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿ ಇಕೆ ಸತ್ತ ೨೪ ಗಂಟಿ ಒಳಗಾಗಿ ತನ್ನ 
ಐಹಿಕಯಾತ್ರೆ ಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದಂತೆಯೇ ಸತ್ತ 
' ಮೇಲೆಯೂ ಬೇರ್ಪಡದ ಆ ಹಿರಿಯ ಸೋದರಿಯ ಚಿತ್ರವಂತೂ ಅತ್ಯ 
ಮೂಲ್ಯವಾದುದು. 

ಮಾನವನ ಅದ್ಭಷ್ಟದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಲಾಗದ ಬೆಳಕು ನಸು 
ಬೆಳಕುಗಳು, ಮಬ್ಬುಗತ್ತಲು ಕಗ್ಗತ್ತಲುಗಳು ಹೃದಯಂಗಮವಾದ ಈ 
ಕುಟುಂಬದ ಇತಿಹಾಸ ಕ್ಲೇತ್ರವನ್ನು ಆವರಿಸಿವೆ. 

ಅಚ್ಚಾದ ನುಡಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ನೆಹ್ರೂ ಕುಟುಂಬದ 
ಜೀವಂತಕಥೆ ಇನ್ನೂ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತದೆ. ಲೋಕವಿಖ್ಯಾತರಾದ 
ತಂದೆ ಮಕ್ಕಳು ಹಾಕಿಕೊಟ್ಟಿ ದೇಶಾಭಿಮಾನದ ಉನ್ನತ ಸಂಪ್ರದಾಯ 
ಗಳನ್ನು ಅವರ ಅನುಯಾಯಿಗಳಾದ ಕರಿಯ ಪೀಳಿಗೆಯವರು ಭಕ್ತಿ 
ಯಿಂದ ಗೌರವಿಸುವರು. 

ಸರೋಜಿನಿ ನಾಯಿಡು 


ಉಪೋದ್ಭಾತ 


ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಚಿತ್ರಗಳಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾದ ಚೌಕಟ್ಟೀ ಸಾಕು. 
ನೋಟಕರ ಕಣ್ಣನ್ನು ಸೆಳೆಯುವುದು ಚಿತ್ರಗತವಾಗಿರುವ ಅರಣ್ಯದ 
ಸೌಂದರ್ಯವೇ ಹೊರತು ಭಿತ್ತಿಯಲ್ಲ. ಕೃಷ್ಣಹೆತೀಸಿಂಗಳು ತನ್ನ ಉಪಾ 
ಖ್ಯಾನದ ಘನತೆಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟಗೊಳಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ 
ವಾಖ್ಯಾನಗಳನ್ನು ಸೇರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಕಥೆಯ ಬೆಳೆವಣಿಗೆ ಸ್ರಾಭಾನಿಕ 
ವಾಗಿದೆ. ಅದೊಂದು ಹಿರಿಯ ಕುಟುಂಬದ ನಾಟಕವಾಗಿದೆ. ಆ 
ಕುಟುಂಬದ ಪಾತ್ರಗಳಾದರೋ ಐತಿಹಾಸಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು, ಭರತ 
ಖಂಡವಿಂದು ರೂಪಿಸುತ್ತಿರುವ ಇತಿಹಾಸವೇ ಅದು. ಕೋಟ್ಯನು 
ಕೋಟ ಹೃದಯಗಳ ಸಂಕೇತದಂತಿರುವ ಆನಂದ ಭವನ ದೇಶದಾದ್ಯಂತ 
ವ್ಯಾಪಿಸಿದ ಚಳುವಳಿಗಳಿಗೆ ಉತ್ಪಾದಕ ಕೇಂದ್ರವಾಗಿದೆ. ಆ ಆನಂದ 
ಭವನದಿಂದ ಹೊರಸೂಸಿದ ಉತ್ಪಾದಕಶಕ್ತಿ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡ ಜನರ 
ಪರಿತಾಪವನ್ನು ಮರೆಸುತ್ತದೆ. ಪ್ರಮದವನ ಪ್ರಭಾತ ಸಮಯ 
ಗಳ ದೃಶ್ಯವನ್ನಿಲ್ಲಿ ನಾವು ನೋಡುತ್ತೇನೆ; ನಗುವಿನ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಯನ್ನು 
ಕೇಳುತ್ತೇವೆ; ಭಾರತೀಯರ ಸಂಯುಕ್ತ ಸಂಕಲ್ಪದ ಮಹಾಜ್ಯೋತಿ 
ಜನಾಕೀರ್ಣವಾದ ಆ ಗೃಹೆಪರಿಸರವನ್ನು ಬೆಳಗುತ್ತದೆ; ಜನತೆಯ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅತಿ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಾದ ದುರಂತ ಘೆಟಿನಾವಳಿಗಳು ಜರುಗು 
ತ್ತವೆ; ಕೂಡಲೇ ಆ ಮನೆ ಸಂಕ್ಲೋಭಿಯ ದವಡೆಗೀಡಾಗುತ್ತದೆ. 
ಇಡೀ ರಾಷ್ಟ್ರವನ್ನೇ ಶೋಕಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿದ ಪ್ರಿಯತಮ 
ಬಂಧುಗಳ ನಿಯೋಗವನ್ನು ಮರವೆಯ ತೆರೆ ಮುಸುಕಿದಾಗ ಶಾಂತಿ 
ನೀರವತೆಗಳು ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತವೆ, ತನ್ನ ಭಕ್ತಿಯ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು 
ಸಮರ್ಪಿಸುವ ಭರದಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಮಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು ಗೃಹಾಂತರ 
ಪ್ರದೇಶಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಾಳೆ ; ಧೈರ್ಯ ಮತ್ತು ಸತ್ಯಾನ್ರೇಷಣ ಮನೋ 
ಭಾವನೆಗಳೇ ತಳಹದಿಯಾಗುಳ್ಳ ಮಹತ್ಕ್ಯಾರ್ಯಗಳು ರೂಪುಗೊಳ್ಳು 


೬ 


ತಿರುವ ಕೊಟಿಡಿಗಳೆನ್ನು ಕ್ಷಣಕಾಲ ನೋಡುತ್ತೀನೆ. ಧೀಶಕ್ತಿ ಪ್ರದರ್ಶ 
ನದ ಜತೆಗೆ ಗೃಹಸಂಬಂಧವಾದ ಚಿತ್ರಗಳು ಕಲಾಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವರ್ಣಿತ 
ವಾಗಿವೆ. ನಾವು ಹೆಬ್ಬಾಗೆಲುಗಳನ್ನು ದಾಟುನಾಗಲೂ ಸಹ ಈ 
ಹೊತ್ತಗೆ ನಮಗೆ ಸರಿಚಯಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರುವ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಸ್ಥಳ 
ವನ್ನು ಮರೆಯಲಾಕೆವು. 


ತಂದೆಯ ಮತ್ತು ಮಗನ ಆಕೃತಿಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಚಿತ್ರಿ 
ತವಾಗಿವೆ. ಅವರು ಲೋಕ ವಿಖ್ಯಾತರಾದವರು. ನಮಗೆ ಅಷ್ಟು ವಾಸ್ತವ 


ವಾಗಿಯೂ, ಅಷ್ಟು ಮಾನನೀಯರಾಗಿಯೂ ಕಾಣುವಂತೆ ಅವರನ್ನು 
ಂಥಕರ್ತರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಾಧ್ಯ; ಏಕೆಂದರೆ ಈಕೆಗೂ 


ಸ್‌ು ದು ಜ್‌ 
) 


ಗೂ ಇರುವ ಗಾಢೆಸಂಬಂಧೆ ಬೇರೆಯವರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಕಟವಾದ 


() 


ಮತ್ತು ವಸ್ತುನಿರ್ವಹೆಣಶಕ್ತಿ, ವಿವೇಕಗಳಿಲ್ಲದೆ ಹೋಗಿ 
pe 


ವಿಸ್ಯ ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡುವ ಕಾಗದಪತ್ರಗಳ, ನೆನನಿನಲುಳಿದ 
ಮಾತುಕತೆಗಳ ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಫೆಟನಾವಳಿಗಳ ವರ್ಣನೆಗಳ 
ಮೂಲಕ ಅವಳು ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಮತ್ತು ಅಣ್ಣನ ನಿಷಯವನ್ನು 
ಚಿತ್ರಿಸಿ ತನ್ನ ಕಥೆಯನ್ನು ಇಂದಿನ ತನಕ ಬೆಳೆಸಿ ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾಳೆ. 
ಅವರ ಇಂದಿನ ಕಥೆಯನ್ನು ಯಾರೂ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಬಹುಶಃ 
ಅಸಹನೀಯವಾದ ಈ ಅವ್ಯಕ್ತಾಭಿಜ್ಞತೆಯೇ ಜವಹರಲಾಲ್‌ ನೆಹ್ರೂ 
ಅವರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪದಕ್ಕೂ ಉಜ್ವಲಕೆಯನ್ನು 
ಕೊದುತ್ತದೆ; ಅವರ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕಾಗದಗಳಿಂದ ಎತ್ತಿದ ಉಕ್ತಿ 
ಗಳನ್ನು ನಾವು ತೀವ್ರಾಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಓದುತ್ತೇವೆ. ಕ್ಷಮಾಶೀಲತೆಯಲ್ಲಿ 
ವೈಭವಗಳಲ್ಲಿ, ಕಲಾಕೌಶಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವುಗಳಿಗೆ ಎಜೆಕೆಯಾದ ಪತ್ರಗಳು 
ಬೇರೆ ಇಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಈ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮರೆಯಲಾಗದ ಹೆಲವಾರು ವ್ಯಕ್ತಿ ಚಿತ್ರ 
ಗಳಿವೆ; ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಕೋಮಲವೂ ಪ್ರಖ್ಯಾತವೂ ಅದ ಚಿತ್ರ 
ಗಳೆಂದರೆ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ದೊಡ್ಡ ಮ್ಮನವರವು. ಅವರು ಈ ಗ್ರಂಥ 
ಕರ್ತೆಯ ಆರಾಧ್ಯಮೂರ್ತಿಗಳಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನಮ್ಮ ಕಲ್ಪನಾಮಂದಿರ 


ಪ್ತ 


ದಲ್ಲಿ ಸುಪ್ರತಿಷ್ಠಿತರಾದ ಅವರು ಆ ಭವ್ಯಗೃಹದಲ್ಲಿ ಅನವರತ ವಾಸಿಸು 
ತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ಗ್ರಂಥಕರ್ತೆಯ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾದ ಅನುಭವಗಳ 
ಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಟುಂಬದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳೇ ಅಲ್ಲದೆ, ಇನ್ನೂ ಹೆಲನಾರು 
ವ್ಯಕ್ತಿಚಿತ್ರಗಳು ರಾರಾಜಿಸುತ್ತಿವೆ. 

ಇದೊಂದು ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಗ್ರಂಥ. ಇದು ರಾಜಕೀಯ ವಿಷಯ 
ಗಳನ್ನೊಳಗೊಂಡ ಗ್ರಂಥವಲ್ಲವಾದರೂ, ಬೇರೊಂದು ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ರಾಜಕೀಯ ಗ್ರಂಥವೆಂದು ಊಹಿಸಬಹುದಾಗಿದೆ. ಏಕೆಂದರೆ ನಮ್ಮ 
ಉತ್ಪಾದಕ ಜೈತನ್ಯದೊಡನೆ ಸಂಮಿಲನಗೊಂಡ ರಾಜನೀತಿ ಬರಿಯ 
ರಾಜಕೀಯವಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ... ಆ ನ್ನು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ 
ಸಮಾಕ್ಸಿಸಲಾಗದು, ಅಥವಾ ಅದಕ್ಕೆ ತಾತ್ತ್ವಿ ಕವಾದ ಇಲ್ಲವೇ ನಿಶೇಷ 
ವಾದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಲಾಗದು. ಸಪ್ಪಿವೇಶ ಘಟನೆಗಳಂತೂ ಈ 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮಾಲೆಮಾಲೆಯಾಗಿ ಬರುತ್ತವೆ. ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ನಾಗರಿಕತೆಯ ವೇದಿಕೆಯಮೇಲೆ ಭರತಖಂಡದ ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಅನು 
ದೃಶ್ಯ ರೂಪದಲ್ಲಿ ಬಿಚ್ಚಿ ತೋರಿವೆ. ಆದರೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಅನಾವಶ್ಯಕ 
ವಾಗಿ ಬೆಳಸಿಲ್ಲ. ಇಡೀ ರಾಷ್ಟ್ರವನ್ನೇ ತತ್ತರಗೊಳಿಸಿರುವ ಫ್ರಸೆಂಗ 
ಗಳು ಈ ಇತಿಹಾಸದ ಚೌಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ತಪ್ಪದೆ ಗೋಚರಿಸುತ್ತನೆ. 
ಕೋಟ್ಯನುಕೋಟ ಜನರು ಸಾಹಸಪ್ರಿಯರಾಗಿರುವಾಗ ಮತ್ತು ಸಾಹಸ 
ಕೃತ್ಯಗಳು ನಿತೃಘೆಟಿನೆಗಳಾಗಿರುವಾಗ ರಾಜಕೀಯಕ್ಸೋಜೆಯಾಗಲೀ, 
ಭಯಂಕರವಾದ ಬೆದರಿಕೆಗಳಾಗಲೀ ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಗಲಾರವು. 
ಯಾವ ಕುಟುಂಬದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ರಾಷ್ಟ್ರದ ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕಾಗಿ ತಮ್ಮ 
ಬಾಳನ್ನೇ ಮುಡಿಪಾಗಿರಿಸಿದ್ದಾರೆಯೋ, ಯಾರು ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಂಬಂಧವಾದ 
ವಿಪತ್ತುಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು 
ಹೊರುವುದು ವಿಶೇಷವಾದ ಹಕ್ಕೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡಿರುವರೋ, ಅಂತಹ 
ಕುಟುಂಬದ ವಿಷಯದಲ್ಲಂತೂ ಈ ಮಾತು ಫಿತ್ಯಸತ್ಯ. ತೊಡಕಾದ 
ವಿಷಯಗಳಮೇಲೆ ಮಾತಾಡುವಾಗಲೂ ಕೃಷ್ಣ ಹತೀಸಿಂಗಳ ಮುಗ್ಧ 
ಮನೋಭಾವ ಮರೆಯಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಹೋದ್ಟೇಶ 
ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಲೀನವಾದಾಗ ಮಾತ್ರ ಈ 


೮ 


ನಿರ್ಲಿಪ್ತತೆ ಸಾಧ್ಯ; ಆದುದರಿಂದಲೇ ಆಕೆಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಹಜತೆ 
ಇದೆ, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ಮತ್ತು ಇಡೀ ಜನಾಂಗಕ್ಕೆ ಆಗಿರುವ ಅನ್ಯಾಯ 
ಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸ ವಾಗ್‌ ಅವಳ ಚ 1 ಪ್ರ ಜ್ವಲಿಸುತ್ತದೆ ; 
ಮಾನವ ಧರ್ಮದಲ್ಲಿರುವ ಗಾಢವಿಶ್ವಾಸದ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಅವಳ 
ಮಾತುಗಳು ಮಾಲೆಮಾಲೆಯಾಗಿ ಮುನ್ನುಗ್ಗುತ್ತವೆ. ಘಟನಾವಳಿ 
ಗಳ ಹಿಂಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಗುಪ್ತಗಾಮಿನಿಯಾಗಿ ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತಿರುವ ಮಾನವೀ 
ಯತೆಯಲ್ಲಿ « ಆಕೆಯ ವ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಲೀನವಾಗಿದೆ. ಆದುದ 
ರಿಂದಲೇ ಓದುಗರ ಮನಸ್ಸು ಕೂಡಲೇ' ಮಾರುಹೋಗುತ್ತ ದೆ; ಮತ್ತು 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಬರುವ ಬಿಡಿಬಿಡಿ ಪ್ರಸಂಗಗಳು ಆತ್ಮಕಥೆಗೆ ಪ್ರಸ್ತು 'ತವಾದು 
ವೆಂದೂ, ಅತ್ಯಾವಶ್ಯಕವಾದುವೆಂದೂ ಅವರು ॥ ಬ ಜಸದಿಕಳಾರರ2 


ಗ್ರ 
ಬಾಹ್ಯೊ ಪಾಖ್ಯಾನಗಳಲ್ಲಿ ಆಳವಾದ ತನ್ನ ವೈಯುಕ್ತಿ ಕಾನು 
ಭವವನ್ನು ಸಂಯೋಗಗೊಳಿಸುವುದ ದರಲ್ಲಿ ಮ ತುಂಬ ನಿಪುಣೆ. 
ಲಕ್ಟೊ € ನಗರದ ಕೇಂದ್ರ ಕ್ರ ರದ 
ಚ ಅಲ್ಲಿ ಆವಳು ಭ ಭಾಗ್ಯ ಹೀನೆ ಯರಾ 
ಹಲವಾರು ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದಳು. ಅವರ ಸ್ವದೇಶಾ 
ಭಿಮಾನಪ ಕಾರಣವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ನಿರ್ವ್ಯಾ ಮ ನಿಷ್ಕಳಂಕ 
ಸೇವಿಸಿ ಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು 


ನಿ 
ಮಾನವರವ 
ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನನುಭವಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ವಾಸ್ತವಿಕವಾದ ಹಿಂಸಾಕೃತ್ಯಗಳಿಗಾಗಿ 


ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಸೋದರ ಮಾನ 

ಅವರಿಗೆ ಆ ದುರ್ಗತಿ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಕಥೆ ನಿಶುದ್ಧಭಾವ 
ಪ್ರಕಾಶನದ ಭವ್ಯತೆಯನ್ನು ತಾಳಿದೆ. ತಾನು ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡಿ ಅನು 
ಭವಿಸಿದುವನ್ನು ಅವಳು ಇಲ್ಲಿ ನಿರೂಪಿಸಿದ್ದಾಳೆ. ಸದ್ಯಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ನಾಗರಿಕವೂ ಅಸಮಗ್ರವೂ ಆದ ಮಾನವ ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟ 
ಸುತ್ತಿರುವ ಜಟೆಲಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ತನ್ನ ಮೇಧಾಶ ಯಾಜ ಇಳಿಎಳಿ 
ಯಾಗಿ ಬಿಡಿಸಿ ತೋರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಅಡಕೆ ಅವಳ ನಿರೂಪಣಾಕ್ರಮ 
ಅನನುಕರಣೀಯವಾದುದು. ಆದುದರಿಂದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿಯೇ 
ಇದರೆ ಸವಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಬೇಕು. ಕಾಳ ಜಾಜಿ ಸಮಾಜ 
ನೀತಿಯೆಂದೋ, ಯಾವ ಹೆಸರಿಂದಾದರೂ ಕರೆಯಿರಿ, ಅದೆಲ್ಲವೂ 


೯ 


ಅಲ್ಲಿದೆ. ಸಮಸ್ತ ಮಾನವ ಕುಲದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಿಂದ ಪಾರಾಗಲು 
ಕೃತ್ರಿಮ ವಿಭಜನೆಗಳ ಮೂಲಕ ನಾವು ತತ್ತ್ವೊದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ವರ್ಗೀ 
ಕರಣಮಾಡುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಬಚೂಲಿಯೆ ಕಥೆ ಅಂತಹ ವಿಭಜನೆ 
ಗಳನ್ನು ಮಾರಿದುದು. ನಿಷ್ಟರುಣವೂ ವಿವೇಕರಹಿತವೂ ಆದ ಸಾಮಾ 
ಜಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯದಿಂದ ಬಹಿಷ್ಟೃ ತವೂ ಜರ್ಜರಿತವೂ ಆದ ಮತ್ತು 
ತಿಮಿರಾವ್ಯ ತವಾದ ಆತ್ಮ ನಮ್ಮ ಗಮನವನ್ನು ಸೆಳೆಯುತ್ತದೆ. 
ಬಳಳ ಊತ ಪ್ರತೀಕಾರವನ್ನು ಬಗೆಯದೆ ಶಿಷ್ಟಾ ಚಾರದಿಂದ ಅವರ 
ಹೃದಯವನ್ನು ಪರಿವರ್ತನಗೊಳಿಸುವುದೇ ಸಾಧುವೆಂದು ನಮಗೆ 
ಹೊಳೆಯದಿರಲಾರದು, ಅಸಮಗ್ರ ಸ ಸಭ್ಯತೆಯ ಸಮಾಜದಿಂದಲೂ ನಾನು 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಬಹುದಾದ ಶಿಕ್ಷೆ ಇಂತಹುದೆಂದೇ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಹೊರಗಡೆ 
ಚಾಚಿಕೊಂಡಿರುವ ಎತ್ತರವಾದ ಗೋಡೆಗಳು ಆ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಮರೆ 
ಮಾಡುತ್ತವೆ. ಕಬ್ಬಿಣದ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಕಡೆಗೆ ಗ್ರಂಥಕರ್ತೆ ಕೊನೆಯ 
ನೋಟವನ್ನು ಬೀರುತ್ತಾಳೆ; ನಿರಂತರ ದುಃಖಪೀಡಿತರಾದ ಆ ಭಾಗ್ಯ 
ಹೀನೆಯರು ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳ ತನಕ ತಮ್ಮ ಬಾಳುವೆಯನ್ನು 

ಬಾಗಿಲುಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಸಾಗಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿಲ್ಲದ ಸೆ 
ನಿಂದ ಅವಳ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತವೆ. ಆದರೆ ಅವಳು 
ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ದಾರಿ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಸುಳ್ಳೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆ ಸಮಗ್ರ 
ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಘೆನೀಭೂತ ವಿಶ್ರಾನುಭವದ ಸಿದ್ದಿ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿತವಾಗಿದೆ. 


ಟ್ಟ ಛು 
ಖೈದಿಗಳ ಹಿತರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಮತ್ತು ಶಾಸನಸುಧಾರಣೆಗಾಗಿ ಗ್ರಂಥ 


ಕರ್ತೆಯು ಕೈಗೊಂಡಿರುವ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಫ 
ವಾಗದಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ಕರ್ತವ್ಯಸೀಮೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಿ ತೋರಿಸಿಕೊಡು 
ತ್ತವೆ. 


ಪಾಂಡಿತ್ಯ ಪ್ರದ ದರ್ಶನಕ್ಕಿಂತ ಭಾವದ್ಯೋತಕತೆಗೆ ವಿಶೇಷವಾಗಿ 
ಗಮನಗೊಡುವ ಕಲಾ ನಂತನ ಭಾವಾವೇಶದ ಕಾವಿಸಿಂದ ಈ ಪುಸ್ತಕದ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪಂಕ್ತಿಯೂ ಸಜೀವವಾಗಿದೆ. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಓದುಗರು 
ಲೇಖಕಳಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞ ರಾಗಿರಬೇಕಾಗಿದೆ. ಈ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅಯತ್ನ್ನ 
ತೆಯೂ, ಸಚೇತನ ವಸ್ತುಗಳಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬೇರ್ಪಡಿಸಲಾಗದ 


೧೦ 


ಪ್ರಮಾಣರಾಹಿತ್ಯಲಕ್ಷಣವೂ ಕಂಡುಬರುತ್ತವೆ. ವಾದ ವಿವಾದಗಳು 
ಧ್ವನಿತವಾಗುತ್ತವೆಯೇ ಹೊರತು ಆವುಗಳನ್ನು ಅತಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ 
ಕೊರೆದಿಲ್ಲ. ದೊರಕುವ ವಿಷೆಯವನ್ನೆ ಬ್ಲ ಇಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿಲ್ಲ ಅಥವಾ 
ಪಟ್ಟಿ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಕಥೆಯ ಅಂತರಾಳದಲ್ಲಿ ಷ್ಟ 

ಗಳು ಪುಟದಿಂದ ಪುಟಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತವೆ. ಹಳೆಯ ನೆನಪು 
ಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಬಂಬಿಸುವ £ ವಿಧಾನ ೦ತೊ ಅತ್ಯಂತ ರಮಣೀಯವಾಗಿದೆ. 


ಭೂತ ಖಂಡದ ಪ್ರವಾಸವನ್ನೂ, ಅಲ್ಲಿ ಅವಳು ಕೈಗೊಂಡ ವ್ಯವ 
ಹಾರೋದ್ಯೋಗ ಮತ್ತು ಜಾ ಬ ನಾಡೆ ಉದ್ಯಮಗಳನ್ನೂ ಚಿತ್ರಿ 
ಸುವ ಬಗೆ ಎಷ್ಟು ಮನೋಜ್ಞವಾ ವಾಗಿದೆ! ತನ್ನ ಮನೆಯ ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳ 
ವರ್ಣನೆ ಎಷ್ಟು ಬಂಧುರವಾಗಿದೆ! ಮತ್ತು ಗಂಡಹೆಂಡಿರಿಬ್ಬರೂ ಜತೆ 
ಯಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಿದ ವ ಬು. ತಿಳಿಸುವ, ತನ್ನ ಪತಿಯ 
ಸ್ರಾರ್ಥತ್ಯಾಗಸೂರ್ಣವಾದ ಸೇವಾತತ್ಪರ ಶ್ರರತೆಯನ್ನು ವರ್ಣಿಸುವ ವಿಧಾನ 
ಎಷು ಮನೋಹರವಾಗಿದೆ! ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಹಲವಾರು 

ಸಷಯಗಳಿಗಾಗಿ ಆತ್ಮಕಥೆಯ ಬಡು ಗರು ಲೇಖಕಳಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞರಾಗಿರ 
Fl 


೨ 


ದಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮುವುದಾದರೆ ಯಾರೂ ಆಶ್ಚರ್ಯನಡಜೇಕಾಗಿಲ್ಲ; 
ನಿಜನಾಗಿಯೂ ಈ ಕಥೆಯಿಂದ ಅಂತಹ ಆಕೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಕಲಾ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಈ ಪುಸ್ತಕ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿದೆ. ಈ ಕಥೆಯ ಜೀವ 
ನಾಡಿಗಳಂತಿರುವ ಹಲವಾರು ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ತಮ್ಮ ಜೀವನಮಹಾ 
ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಉಜ್ವಲವಾದ ಪ್ರಕರಣಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುವವರಾಗಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಈ ಪ್ರಕರಣಗಳು ಇಡೀ ಭರತಖಂಡಕ್ಕೆಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ, 
ನೂತನಮಾನವ ಜನಾಂಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿದುವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಉತ್ತರಾರ್ಧವು 
ರಚಿತವಾದಾಗ-_ಆ ಬಯಕೆ ಕೈಗೂಡುವುದೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ ಇಜೆ- ಪವಿತ್ರ 
ತಮ ಧವಳ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ನುಸುಳಿಸಲು ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಾಗಿ. 


೧೧ 


ನಿರ್ಮಿತವಾಗಿರುವ ಘೋರಾಂಧಕಾರದ ಜನನಿಕೆ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುತ್ತದೆ. 
ನಿರ್ಮಲಾಕಾಶ ಗುಡುಗುಮಿಂಚುಗಳ ಆರ್ಭಟಾಟೋಪಗಳು ಅಣಗಿಸ 
ಲಾಗದ ಸತ್ಯಸೂರ್ಯನ ಸೂಕ್ಷ್ಮತಮ ಕಿರಹಿಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತವೆ. 
ಮಾನವಕುಲದ ಉನ್ನತಾದರ್ಶಸಾಧನೆಗಾಗಿ ತೊಟ್ಟ ಸಂಕಲ್ಪದಿಂದ 
ಮತ್ತು ಪ್ರತಿಕೂಲಶಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿಭಟಿಸಲು ಕೈಗೊಂಡ ಅಕ್ಷಯ 
ಆತ್ಮ ಯಜ್ಞ ದಿಂದ ಭವಿಷ್ಯತ್‌ ಜಗಕಕ ಪಥವನ್ನು ಬೆಳಗಿ 
ನಮ್ಮ ಹೃಥೆಯನೀಕನಲಿ ಆಗಲೇ ಸುಪ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿ ತರಾಗಿರುವ ಹಲವಾರು 
ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಗೆ ಆದರದಿಂದ ಬರಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ. ಆದರೆ ಇಂದು ಸಂಕಟಿದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅ್ಕ್ಯ್ಯಾ 
ತಿಕ 'ಜಾಗೃ ತಿಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಓದಿ "ಸಂಜೀಷ್ಠನ 
ಶಕ್ತಿ ಯನ್ನು ಸಡೆಯುತ್ತೀವೆ-- ನಮಗಾಗಿ ಅನೇಕಾನೇಕ ಕಣ್ಣ ಸಂಕಷ್ಟ] 
ಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ ನವಯುಗದ ಶ್ರೀಷ್ಠತಿಲ್ಬಿಯ ಸಿದರ್ಶನವೂ? 
ಮತ್ತು ಆತನ ಅಮಿತ ನೈತಿಕೋಡ್ಬೇಶ ಶದಿಂದ ಸ್ಭೂ ರ್ತಿಗೊಂಡ ಮಹ 
ಪುರುಷರ ಜೀನನ ಕಡೆಯೂ ಉನ್ಮತಮಾನವಕೋಟಿಗ ಸಂಜೀವ 
ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಧಾರೆಯೆರೆದಿನೆ. ಕರ್ಮದಿಂದ ಬೇರ್ಪಡದ ಮತ್ತು 
ರವೀಂದ್ರರು “ಪ್ರೇಮಮಯ ಸಾಹೆಸ”ನೆಂದು ಕರೆದಿರುವ, ಸತ್ಯಕ್ಕೆ- 
ಈ ಆತ್ಮ ಕಥೆಯೇ ನಿದರ್ಶನವಾಗಿದೆ. 
ಅನಯ ಚಕ್ರನರ್ಶಿ 


ಗ್ರಂಥರಚನೆಯ ವಿಷಯ 





ಈ ಪುಸ್ತ ಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬ ಆಲೋಚನೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳ 
ಹಿಂದೆಯೇ ಮೂಡಿತು. ಇದನ್ನು ಬರೆಯುವಂತೆ ನನ್ನ ಸತಿ ಮೂರು 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ೧೯೪೧ನೆಯ ಮಾರ್ಚಿ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ರಾಜಾರವರು ಕೈಸೆರೆಯಾಗಿ ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟಗಳಾದಾಗ ಈ 
ಪ್ರಯತ್ನವನ್ನು ಕೈಗೊಳ್ಳ ಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ಒಂದೆರಡು ಪ್ರಕರಣ 
ಗಳನ್ನು ಬರೆಂ NA ನನ್ನ ಹಿರಿಯಮಗ ಟೈಫಾಯಿಡ್‌ 
ಜ್ವರಪೀಡಿತನಾದನು. ನಾನು ಬರೆವ ಣಿಗೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ರಾಜಾರವರು ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದಿದರೂ ಅನೇಕ ತಿಂಗಳುಗಳ 
ತನಕ ಮಗುವಿನ ಖಾಯಿಲೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕಾತರರಾಗಿದ್ದೆವು. 
ಮಗುವು ಗುಣಹೊಂದಿದ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳ ಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಒಂದು ವರ್ಷದ ಮೇಲಾಯಿತು. ರಾಜಾರವರು ಮತ್ತೆ ಅನಿ 
ರ್ದಿಷ್ಟ ಕಾಲಾವಧಿಯತನಕ ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದರು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ನಾನು ಒಬ್ಬಂಟಗಳಾದೆನು. ಮೊದಲ ಸ ತಿಂಗಳುಗಳು ಕಷ್ಟ 
ವಾಗಿದ್ದುವು; ಶಾಂತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ ಆ ಸ್ಲಿತಿಯಲ್ಲಿ ಯೂವ ಬಗೆಯ 
ಕೆಲಸಕ್ಕಾದರೂ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅಳವಡಿಸಿಕೊಳ್ಳು: ವುದು ಯಾರಿಗೂ 
ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕ್ರವೆ ಣ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ರೂ ನೂತನ ಸನ್ನಿ 
ವೇಶಗಳಿಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡರು. . ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದು ಕಷ್ಟ 
ವಾದುದರಿಂದ ಈ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮೊದಲಿನಿಂದ ಚಕ 
ಕರೆಮಾರಿ ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಆಲ ಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ನೆನಪು 
ಗಳನ್ನು ಬರೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಸುದೀರ್ಫೆ ತಿ ಒಂಟಿತನದ 
ಬೇಸರಿಕೆ ತುಸು ಕಡಿಮೆಯಾಗಿ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪತಿಯ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿತ್ವದ ಮತ್ತು ಅಣ್ಣನ ಕಠೋರ 


೧೩ 


ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಅಭಾವದಿಂದ ನನಗೆ ವ್ಯಥೆಯುಂಟಬಾಗಿದೆ. ಅವೆರಡನ್ನೂ 
ನಾನು ಆದರದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲು ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ ನು. 
ಆದರೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕರಡು ಪ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಎರಡನೆಯ "ನಾರಿ 
ತಿರುವಿಹಾಕಲು ಮತ್ತು Eat ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಕೊಡಲು 
ಸದಾ ನನ್ನ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಒದಗುತ್ತಿದ್ದ ಗೆಳೆಯರೊಬ್ಬರು ಇಲ್ಲದಿದ್ದ ಲ್ಲಿ: 
ಈ ಕಾರ್ಯುವನ್ನು ಆ ಅಷ್ಟು ತೀವ್ರತೆಯಿಂದ ಮುಗಿಸಲು ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯ 
ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜ್ರ ಸಹಾಯ, ಸಲಹೆ ಮತ್ತು ಎಂದೂ ಕುಂದದ 
ಪ್ರೊ ೇತ್ಸಾ ಹೆಗಳಿಂದ ನನಗೆ ಬಹಳ ಉಪಕಾರವಾಗಿದೆ. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ 
ನನ್ನ ಸ್ಟ ವರ್ಣನಾತೀತವಾದ ನಿಷಣ್ಣತೆ ಆವರಿಸಿ, ಸತ್ವ ಕುಸಿದು, 
ಕೆಲಸಮಾಡಲು ಹಿಂಜರಿದಾಗ, ಅವರು "ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತೇಜನ ಆ ಪಿ ಷ್ಟ ಲ್ಲ. 

ನಾನು "ಅಮಿಯ ದಾ ' ಎಂದು ಕರೆಯುವ ಡಾಕ್ಟರ್‌ ಅ ಟಾ 
ಚಕ್ರವರ್ತಿಯವರಿಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕೃ ತಜ್ಞ ಳಾಗಿದ್ದೆ ನೆ. ನಾನು ಅವರನ್ನು 
ನನ್ನ ಗುರುವೆಂದು ಭಾನಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೈ ನೆ. ನನ್ನ ಸವಿನೆನಪುಗಳ ಪುಸ್ತಕ 
ವೊಂದನ್ನು ಬರೆಯುವಂತೆ ಅವರು ಸಹ ಅನೀಕ. ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 
ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಅದು ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಭಾವಿಸಿದೆ ನು . ನನ್ನ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದ ನಿಷದಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಅಚಲವಾದ 


ಓಲ 


ವಿಶ್ರಾಸವಿದು ದ ನನಗೆ ಸ ಸ್ವಲ್ಪ ಧೈರ್ಯ ಕುಡಿತ; ನಾನು ಅವರ 


ಸಲಹೆಯನ್ನು ಕೇಳ ಛದಿದ್ದರೂ. ತಾವು ಕಾಗದ ಬರೆದಾಗೆಲ್ಲ ಅಮಿಯ 
ದಾರವರು ನನ್ನನ್ನುಒತ್ತಾಯಸಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಯರವಾಡ ಸೆರೆಮನೆಯ 
ಕತ್ತಲುಕೋಣೆಯಿಂದ ರಾಜಾರವರು ಸಹೆ ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಆದುದರಿಂದ ಆಲ್ಬ ಸಂದೇಹದಿಂದಲೇ ಈ ಉದ್ಯಮ 
ವನ್ನು ಕೈಗೊಂಡೆನು. 

ಬ ದಾರವರು ಈ ಗ್ರಂಥಕ್ಕೆ ಉಪೋದ್ಭಾತವನ್ನು ಬರೆದು 
ಕೊಟ್ಟು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಉಪಕಾರಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಇದಕ್ಕಾಗಿ ಮತ್ತು 
ಅವರ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನಗಳಿಗಾಗಿ ನಾನು ಅವರಿಗೆ ಚಿರಖುಣಿ 
ಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. 

ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಮುನ್ನುಡಿಯನ್ನು ಬರೆದು. 


ಹ 
ಸ್ವಲ್ಪ 


೧೪ 


ಕೊಟ್ಟುದಕ್ಕಾಗಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಸರೋಜಿನಿ ನಾಯಿಡುರನರಿಗೂ ಸಹ ನನ್ನ 
ಕೃತಜ್ಞತಾ ವೂರ್ವಕವಾದ ನಂದನೆಗಳನ್ನು ಸಮರ್ಪಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ನಾನು ಅವರನ್ನು ಅನೇಕ ನರ್ಷಗಳಿಂದ ಬಲ್ಲೆನು. ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ 
ಮೇಲೆ ಅವರಿಗಿರುವ ಅಗಾಧವಾದ ಸ್ನೇಹವಾತ್ಸಲ್ಯಗಳು ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ವಾಗಿವೆ. 

ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆ " ಬಚೊಲಿಯ' ಕಥೆ "ಸ್ಟೇಟ್‌ಮನ್‌' 
ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿಯ್ಕೂ «ನೆನಪು'ಗಳು "ವಿಶ್ವಭಾರತಿ'ಯಲ್ಲಿಯೂ ಮತ್ತು 
"ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರು' ಹಿಂದೂ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದುವು. 
ಆವುಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಇಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಟ್ಟುದಕ್ಕಾಗಿ ಆ 
ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ ನನ್ನ ವಂದನೆಗಳು. 


ಪ್ರಸ್ತಾವನೆ 


“ಇಲ್ಲ; ಇರುಳಿನ್ನುಮಿಳಿದಿಲ್ಲ 
ಕಾದು ನಿಂತಿಹೆರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಿನ್ನು; 
ಆದರೇನ್‌ ಮುತ್ತುತಿದೆ ಕತ್ತಲೆಯ ಮೊತ್ತ 
ಬೆಳಗಪ್ಪ ಮುನ್ನನೆಯೆ ಓಹೊ 
ಕಾವಲಿರುವಾಳ್ಗಳುಂ ಕೊಲೆಯಪ್ಪರೇನೊ ” 
ಪಿಯೆರಿ ರ್ವಾ ಪಾಸೆನ್‌ 
೧೯೪೨ನೆಯ ಇಸವಿ ಆಗಸ್ಟ್‌ ೯ನೆಯ ತಾರೀಖು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಐದು 
ಗಂಟಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬೊಂಬಾಯಿಯ ಪೋಲೀಸಿನವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಭೇಓಯಿತ್ತರು. ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಜವಹರ ಮತ್ತು 
ರಾಜಾರವರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿ ಬಂಧನದ ಆಜ್ಞಾ ಪತ್ರಗಳಿದ್ದುವು. 
ಹಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಅಖಿಲ ಭಾರತ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಸಮಿತಿಯ ಅಧಿವೇಶನ 
ಗಳ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳಲ್ಲ ಭಾಗವಹಿಸಿ ಬಹಳ ಬಳಲಿದ್ದೆವು. ಇತ್ತೀ 
ಚೆಗೆ ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳ ನಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತಿನ ತನಕ ಎಚ್ಚರವಾಗಿದ್ದೆವು. ಅತಿಥಿಗಳು ನಮ್ಮಿಂದ ಅಗಲಿ 
ದಾಗ ನಟ್ಟರುಳನ ಸಮಯ. ಜವಹರ, ರಾಜಾ ಮತ್ತು ನಾ 
ಮೂವರೂ ಮತ್ತೊಂದು ಗಂಟೆಯೆತನಕ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತೆವು. 
ಆನಂತರ ಫಿದ್ರಿಸಲು ತೆರಳಿದೆವು, 


ರಾತ್ರಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ್ದ ನಮ್ಮನ್ನು ಆಪ್ಟು 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಎಚ್ಚರಗೊಳಿಸಿದುದೇ ಅಪರಾಧ; ಬಾಗಿಲಿನಲ್ಲಿ 


ಪೋಲೀಸಿನವರನ್ನು ಕಾಣುವುದಂತೂ ಮಹಾಪರಾಧ. ನಾನು ಗಾಢ 
ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ, ಬಾಗಿಲ ಗಂಟೆಯ ನಾದ ಕೇಳಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ ಎಚ್ಚ 
ತ್ರೈನು,, ಬಂದವರು ಪೋಲೀಸಿನವರೆಂದು ನಾನು ಯಾರಿಂದಲೂ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಪೈಶಾಚಿಕ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 


೧೬ 


ಪೋಲೀಸಿನವರಲ್ಲದೆ ಮತ್ತಾರೂ ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜವಹರನೊಬ್ಬ 
ನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅಜ್ಞಾ ಸತ್ರವಿರಬೇಕೆಂದೂಹಿಸಿ ಆತನ ಕೋಣೆಗೆ ಓಡಿ 
ಔರು ಹಾತಿರೀರಿ ಬಳ್ಳಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು 
ಆರಳಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆಯಾಸಗೊಂಡಿದ್ದ ಇಂದ್ರಿಯಗಳೆನ್ನೂ ಸರಿಯಾದ 
ಹೆದಕ್ಕೆ ತರಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಮನೆಯೇ 
ಎಚ್ಚರಗೊಂಡಿತು. ಅಸಿವಾರ್ಯವಾದ ಘಟನೆ ಸಂಪ್ರಾಸ್ತವಾಯಿತೆಂದು 
ನಮಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಿವಾದ ಕೂಡಲೇ, ಜವಹರನ ಗಂಟು 
ಮೂಟಿಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧಗೊಳಿಸಲನುವಾದೆವು, ರಾಜಾರವರು ಕೆಲವು 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ ಗಂಟುಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಸೋದರಸೊಸೆ 
ಇಂದಿರೆ ಅವರನ್ನು ಕೂಗಿ “ರಾಜಾಭಾಯೀ, ನೀವು ಸಿದ್ಧರಾಗುವುದಿಲ್ಲ 
ವೇನು?” ಎಂದಳು. ಆಕ್ಷಣವೇ ನಾನು ಅವಳ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ "ಏಕೆ 
ಎಂದೆನು. “ಅವರಿಗೂ ಆಹ್ವಾನ ಪತ್ರಿಕೆ ಬಂದಿದೆ” ಎಂದಳು ಇಂದಿರೆ. 
ಮೊದಲನೆಯ ಮಜಲಿನಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯ ಸದಸ್ಯರನ್ನು ಳಿದು 
ಬೇರಾರನ್ನೂ ಬಂಧಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ನಾವು ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದೆವು, 
ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಊಹೆ ಸರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, 

ರಾಜಾರವರೂ ತಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿಕೊಂಡರು. 
ಕೇವಲ ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಇಬ್ಬರೊ ಅಣಿಯಾದರು, ನಾವು 
ಅವರಿಗೆ ಹಿತವನ್ನು ಕೋರಿ ವಂದಿಸಿದೆವು. ಪೋಲೀಸು ಅಧಿಕಾರಿಗಳು 
ತಮ್ಮ ಕಾರುಗಳಲ್ಲಿ ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಜವಹರನನ್ನು 
ಅಜ್ಞ್ಯಾತಕಾರಾಗೃಹಕ್ಕೂ, ರಾಜಾರವರನ್ನು ಪೂನಾದ ಯರವಾಡಾ 
ಕೇಂದ್ರಕಾರಾಗ ಹಕ್ಕೂ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಈ ಬಾರಿ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ 


ಇಲ 
ಮುಂದೇನು ಕಾದಿದೆಯೋ ಎಂದು ಕುತೂಹಲಿತರಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 


ಅದೇ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೊಡನೆ ಅನೇಕ ಅತಿಥಿಗಳಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಎಡೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಇಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ 
ನಮ್ಮಿಂದ ಅಗಲಿದ್ದರೂ ಸುತ್ತಮುತ್ತಣ ವಾತಾವರಣವೆಲ್ಲ ಸಂಪೂರ್ಣ 


ವಾಗಿ ಬದಲಾವಣೆ ಹೊಂದಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಚೈತನ್ಯೋತ್ಸಾಹ 


೧೭ 


ಶಕ್ತಿಗಳು ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನಿರುತ್ಸಾಹ ಶೂನ್ಯತೆಗಳು 
ಆಕ್ರಮಸಿದವು. ಸ್ಫೂರ್ತಿದಾಯಕವೂ ಸಚೇತನಕಾರಿಯೂ ಆದ 
ಶಕ್ತಿ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿಂದ ಜನರು ಹೋಗಿ 
ಬರುತ್ತಾ ಇದ್ದುದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಸದಾ ತುಂಬಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗಂತೂ 
ಜನರ ಪ್ರವಾಹ ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿತು. ನಾನಾ ರೀತಿನೀತಿಗಳ ಬಂಧು 
ಮಿತ್ರರು ಮತ್ತು ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕ ಬಾತ್ಮೀದಾರರು ಬಂಧನದ ವಿವರ 
ಗಳನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಮನೆಯನ್ನು ಮುತ್ತಿದರು. ಆದರೂ ಅವ . 
ರಿಬ್ಬರ ನಿಯೋಗದಿಂದ ಸಂಸ್ರಾಸ್ತವಾದ ಸಂತಾಪ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಲ 
ವಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮಯೋಚನಾತರಂಗಗಳು ಅವರನ್ನೇ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದುವು. 

ಅಂತಹ ಘಟನೆಗಳು ಆನೇಕಸಾರಿ ಜರುಗಿದ್ದರೂ, ಅವುಗಳಿಗೆ 
ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಎಂತಹವರಾದರೂ ಸರಿಯೇ, ಪ್ರತಿ 
ಸಾರಿಯೂ ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ, ಒಂಟಿತನಕ್ಕೆ ಪಕ್ಕಾಗಬೇಕಾಗು 
ತ್ತದೆ. 

ನನ್ನ ಹತ್ತಿರದ ಮತ್ತು ಒಲುಮೆಯ ಬಂಧುಬಳಗದವರು ಸೆರೆ 
ಮನೆಯ ಕರಾಳಸ್ತರೂಪದ ಗೋಡೆಗಳ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳು 
ಗಳ ಬೇಲಿಯ ಹಿಂದೆ ನೆಲಸಿ ವರ್ಷವಾಯಿತು. ಅವರನ್ನು ನೋಡುವು 
ದಕ್ಕೂ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ... ಅವರ ಅಗಲಿಕೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ 
ಶೂನ್ಯತೆ ವ್ಯಾಪಿಸಿದೆ. ಆದರೂ ನಾನು ನಿರಾಶಳೂ ಆಗಿಲ್ಲ, ಅಂಜು 
ಪುರುಕಿಯೂ ಆಗಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಕಾರಣಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಶಿಕ್ಸೈ ಅನುಭವಿಸು 
ತ್ರಿದ್ದಾರೆಯೋ ಅದು ನ್ಯಾಯಶೀಲವಾದುದೆಂದೂ, ಧರ್ಮಸಮ್ಮತ 
ವಾದುದೆಂದೂ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಆದುದರಿಂದ ಸಂಕ್ಷೇಶ ಸಂಕಷ್ಟ 
ಗಳು ಅನಿವಾರ್ಯ. 

ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ರಾಷ್ಟ್ರದ ಜೀವಮಾನ 
ದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷವೆಂಬುದು ಬಹಳ ದೀರ್ಫೆವಾದುದಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಆ ಒಂದು ವರ್ಷವೇ ಸುದೀರ್ಥಿವಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಿಂಗಳೂ ಒಂದೊಂದು ಯುಗದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಈಗಾಗಲೇ ನಾನು ಅನೇಕ ಮಹತ್ತರವಾದ ಚಳುವಳಿಗಳನ್ನು ಕಂಡಿ 
2 


೧೮ 


ದ್ದೇನೆ; ಮುಂದೆ ಇನ್ನೆಷ್ಟು ಕ್ರಾಂತಿಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಬೇಕಾಗಿದೆಯೋ 
ಕಾಣೆ. ಈ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ, ಅಸಂಖ್ಯಾತ 
ದೇಶಬಾಂಧವರು ವಿವಿಧ ಹನೋವಿಕಾರಗಳಿಗೆ ಸಕ್ಕಾಗಿದ್ದಾರೆ. ನಾವು 
ಕಡುನಲ್ಮೆಯ ಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಕಂಡಿರುವಂತೆಯೇ ಕಷ್ಟಕರಥಿಮಿಷಗಳನ್ನೂ 
ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೇವೆ, ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಮುತ್ತಿರುವ 
ಛಾಯಾತಿಮಿರಗಳಲ್ಲಿ ದಾರಿಯೇ ಕಾಣಿಸುವಂತಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ವೇಳೆ 
ಬೆಳಕಿನ ಕಿರಣಗಳು ಕತ್ತಲೆಯ ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ತೂರಿ, ನಮ್ಮ 
ಹೋರಾಟಕ್ಕೆ ಸಹಕಾರಿಗಳಾದ ನೂತನ ಧೈರ್ಯೋತ್ಸಾಹೆಗಳನ್ನು 
ಪ್ರಚೋದಿಸಿವೆ, 

ಗೊಂದಲ ಕಳವಳ ಮತ್ತು ಒಂಟಿತನಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಸುತ್ತು 
ಗಟ್ಟ ದಾಗ ಅನೇಕ ನೆನಪುಗಳು ತಂಡೋಪತಂಡವಾಗಿ ನುಗ್ಗಿ ಬಂದು 
ನನ್ನ ಮನೋಮಂದಿರದಲ್ಲಿ ಗುಂಪುಕೂಡಿವೆ. ಮೆದುಳಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ನೊಡುವ ನೆಪದಿಂದ ಆ ಸ್ಮೃತಿಗಳನ್ನು ಕಾಗದದ ಮೇಲೆ ಗೀಚಲಾರಂಭಿ 
ಸಿದೆನು. ಆ ನೆನಪುಗಳೇ ಕ್ರಮೇಣ ಹೊತ್ತಗೆಯ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿವೆ. 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾ ಬರೆಯುತ್ತಾ ನಾನು ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಯೌವನ 
ಗಳ ಜೀವನವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸವಿದಿದ್ದೇನೆ. ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಹಿ 
ಕಹಿಗಳೆರಡೂ ಬೆರಕೆಯಾಗಿನೆ. ಹಳೆಯ ಫೆಟನೆಗಳನ್ನು ನೆನೆದು 
ನಕ್ಕೂ ಇದ್ದೇನೆ, ಅತ್ತೂ ಇದ್ದೇನೆ. ಅವು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂತೋಷವನ್ನೂ, 
ವಿಪುಲ ಶಾಂತಿಯನ್ನೂ ಆನೇಕವೇಳೆ ಹೃದಯವೇದನೆಯನ್ನೂ 
ಉಂಟುಮಾಡಿವೆ, 

ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯಜೀವನ ನಿರಾಕುಲವಾಗಿಯೂ ಶಾಂತಿಯುತ 
ವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು. ನಮ್ಮದು ಸಣ್ಣದಾದರೂ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾದ ಕುಟುಂಬ 
ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ಪ್ರಪಂಚ ಕಷ್ಟ ದುಃಖಗಳ್ಳ ಸುಳಿವೇ ಇಲ್ಲದೆ ಸದಾ ಸುಖ 
ಮಯವಾಗಿತ್ತು. ಕಾಲ ಕ್ರಮೇಣ ನಮ್ಮ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ 
ಮಾರ್ಪಾಟುಗಳಾದುವು; ಆದರೆ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಇದ್ದುದರಿಂದ 
ಯಾವುದನ್ನೂ ಲೆಕ್ಕಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲಕಳೆದಂತೆಲ್ಲಾ ಸಸ್ಪ್ನಿವೇಶಗಳ ಒತ್ತಡ 
ಅಧಿಕವಾಗಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಚೆದರಿಸಿತು. ಆದರೂ ಹೊಸ ಹೊಸ ರೀತಿ 
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ನೀತಿಗಳಿಗೆ ನಮ್ಮ ಬಾಳುವೆಯನ್ನು ಒಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡ್ಕು ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಏನೇ ಅಡ್ಡಿ ಬರಲಿ, ಅದನ್ನೆ ದುರಿಸಲು ಬೇಕಾದ ಮಾನಸಿಕ ಮತ್ತು 
ದೈಹಿಕ ಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳನ್ನು ವೃದ್ಧಿ ಹಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಾಳನ್ನು 
ಸಾಗಿಸಿದೆವು. 

ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ಹಿಂದೆ ಭರತಖಂಡದ ಯಾವುದೋ ಮೂಲೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಜವಹರನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದು, ಕಳೆದ ಹದಿನೈದು ವರ್ಷಗಳಿಂದೆ 
ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದ್ದ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಿವರಿಸಿದೆನು. 
ಹಿಂದೆ ಇದ್ದ, ಈಗ ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಮತ್ತು ಮುಂಡೆ ಬರಬಹುದಾದೆ 
ಜೀವನದ ಸ 'ಸ್ಪಷ್ಟ್ರಚಿತ್ರವನ್ನು ಪಿ ಆತನ ಉತ್ತರ ನಿರೂಪಿಸುವುದಲ್ಲದೆ, ಬಾಳು 
ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಎಂತಹ ಸರಿಣಾಮವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆಂಬುದನ್ನು 
ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. ಎಷ್ಟೇ ಎಡರುಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಬೇಕಾದ ಸಂದರ್ಭಗಳೊ 
ದಗಿದರೂ ನಾವು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ವ್ಯಸನಪಡುವುದಿಲ್ಲ. ಆತನ ಬರಹವಿದು: 

4 ನೀನು ೧೯೨೮ನೆಯ ಇಸವಿಯ ನಿಷಯವನ್ನೂ, ಆಗಿನ ನಮ್ಮ 
ಸಣ್ಣ ಕುಟುಂಬದ ಆಗುಹೋಗುಗಳನ್ನೂ ಬರೆದಿರುವೆ. ಈಗ ಪ್ರೀತಿಯ 
ನೆಂಟಿರಿಷ ನ್ವರನೇಕರು ತೀರಿಹೋಗಿದ್ದಾರೈೆ, ಕೆಲವರು. ಚೆದರಿಹೋಗಿ 
ದ್ದಾಕೆ, ನುತ ಕೆಲವರು ಪ್ರತ್ಯೇಕಗೊಂಡು ಒಬ್ಬರ ಮುಖನನ್ನು 
ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ನೋಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ಇಡೆ. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಲೆ 
ಮಾರಿನಲ್ಲಿಯೂ ಅದೇ ಇತಿಹಾಸ ಪುನರಾವೃತ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 

ಪ್ರತಿಯೊಂದು ತಲೆಮಾರಿನವರೂ ಸ್ವಾನುಭವದ ಮೂಲಕ ಅದನ್ನು 

ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಸಂಪೂರ್ಜತೆ ಅಸಂಪೂರ್ಣ ತೆಯನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತದೆ; ಆದರೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪೂರ್ಜತೆಯೂ ಬಹುಶಃ 
ಹಿಂದಿನದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿರುತ್ತದೆ; ಏಕೆಂದರೆ ಹಿಂದಿನ ಜಯಾ 
ಪಜಯಗಳ ನೆನಪನ್ನು ಅದು ಪ್ರ ಜ್ಞಾ ಂತರಾಳೆದನ್ಲಿ ಹುದುಗಿಸಿಕೊಂಡಿರು 
ತ್ತದೆ, ಭೂತಕಾಲದ ಹೊರೆ ನಮ್ಮ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತಿ ಅಟ್ಟ್ರಿಕೊಂಡು ಬರು 
ತ್ತಿರುತ್ತದೆ; ಆದರೂ ಅದು ಹೊರೆಯೂ 'ಇಹುವ, ಪ್ರೆ ನರಕರಕ್ತಿ ಯೂ 
ಅಹುದು ; ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ರಪಾತಕ್ಕೆ ಸೂತ ತಟ 
ಪ್ರಗತಿಯ ಶಿಖರಕ್ಕೂ ಏರಿಸುತ್ತದೆ. ಕೆಲವುವೇಳೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಸ್ಫೂರ್ತಿ 
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ಚೈತನ್ಯವೂ ತಾರುಣ್ಯಗಳೂ ಸಂಚರಿಸುತ್ತವೆ; ಇತರ ವೇಳೆಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಾವಿರಾರು ವರ್ಷಗಳ ಅಪಾರಭಾರದಿಂದ ಕುಸಿದು, ಸುದೀರ್ಫೆನಿರಂತರ 
ಯಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಬಳಲಿ ಮ೦ಪ್ಪಾದವರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತೇವೆ. ಅವೆರಡೂ 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿನೆ ; ನಮ್ಮ ಸದ್ಯ ಸರಿಸ್ಥಿತಿಗೆ ಅನೇ ಮೂಲಕಾರಣಗಳು ; 
ಅವುಗಳ ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನ ಪಾದ ಸಂಮಿಲನ ಸಂಘರ್ಷಣೆಗಳಿಂದ ಸದಾ ನೂತ 
ನತೆ ಆನಿರ್ಭನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಚೈತನ್ಯ ಜಡತೆಗಳಿಂದ, ಸಂಕಷ್ಟ 
ಶೃಪ್ತಿಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಆವೇಶಪೂರಿತವಾದ ನೂರಾರು ತಲೆಮಾರು 
ಗಳ ಪುರಾತನ ನಾಗರೀಕತೆಗಳ ತಿಶುಗಳಾದ ನಾವು ಇದನ್ನೂ ಹಂದಿನವ 
ರಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅನುಭವಿಸುತ್ತೇವೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಒಂದಿನವರನ್ನು 
ಬೆನ್ನಟ್ಟಿದ ಭೂತಕಾಲ ಶೊಡಕುಗೊಂದಲಗಳಿಂದ ಕೂಡಿಲ್ಲ. ಚಿತ್ರ 
ಮತ್ತು ಆತ್ಮಗಳಿಗೆ ಸಮತೆಯೆನ್ನೂ, ಪರಿವರ್ತನಗೊಳ್ಳು ತ್ತಿರುವ 
ಘಟನಾವಳಿಗಳ ನಡುವೆ ನಿಶುಬ್ಧವಾಗದ ಮತ್ತು ಉನ್ಮಾದಗೊಳ್ಳದ 
ಶಾಂತಿಯುತವಾದ ಜೀಪನಾನೇಕ್ಷಣವನ್ನೂ ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ಶಕ್ತಿ 
ವಿಪುಲವಾಗಿದೆ. ಅದೇ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಪುರಾತನ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ 
ತಿರುಳು ಮತ್ತು ಹಿರಿಮೆ ; ಚೀನಾದೇಶ ಅಂತಹ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ತವ 
ನಿಧಿಯಾಗಿದೆ; ಭರತಖಂಡ ಕೂಡ ಈ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ 
ಎಂಬುದು ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ; ಇದರಿಂದಲೇ ಭರತಖಂಡಕ್ಕೆ ಮುಂದೆ 
ಶುಭವುಂಟಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ.” 

ನಾನು ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತು ಮಂದಿ 
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಜನರಿದ್ದರು. ಅವಿಭಕ್ತಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲಿರುವಂತೆಯೇ 
ಎಲ್ಲರೂ ಒಬ್ಬಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿ: ರು. ಆ ದೊಡ್ಡ ಕುಟುಂಬ ಒಡೆದು, ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ಒಡಕೂ ಮತ್ತೊಂದು ಸಮಗ್ರ ಕುಟುಂಬದ ಮೂಲನಾದಡದ್ದನ್ನು 
ನಾನೆ ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಆದಾಗ್ಲೂ ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ರೇಷ್ಮೆಸೂತ್ರಗಳು ಮತ್ತು 
ಸಮಾನ ಮನೋಧರ್ಮ ಆಶೆಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳು ವಿವಿಧಭಾಗಗಳನ್ನು 
ಒಟ್ಟು ಗೂಡಿಸಿವೆ. ಆ ವಿವಿಢನಿಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಗ್ರತೆಯ ಸಂಪೂರ್ಣತೆ 
ಪ್ರತಿಫಲವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಕ್ರಮವೇ ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿದೆ. 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅದು ನಿನಗರಿವಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಫೆಟಿನಾವಳಿಗಳು 


ಸಂ 


p- 


೨೧ 


ಆ ಕ್ರಮವನ್ನು ತ್ವರಿತಗೊಳಿಸಿದಾಗ ನಿಸ್ಮಯನುಂಬಾಗುತ್ತಡೆ. ಕಳೆದ 
ಐದುವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಚೀನಾದೇಶದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಘಟನೆಗಳನ್ನೂ ಮತ್ತು 
ನೂರಾರು, ಸಾವಿರಾರು ಕುಟುಂಬಗಳನ್ನು *ಆಕ್ರಮಿಸಿದ ಸಾಮಾಜಿಕ 
ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ವಿಫ್ಲವಗಳ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಆಲೋಚಿಸು. 
ಆದರೂ ರಾಷ್ಟ್ರ ಎಂದಿಗಿಂತಲು ಹೆಚ್ಚು ಜೈತನ್ಯಶಾಲಿಯಾಗಿ ಬದುಕು 
ತ್ತಿದೆ. ಸಂಗ್ರಾಮದ ಪ್ರಳಯಗಳು ಸಂಭವಿಸಿದರೂ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಹುಟ್ಟಿ, 
ಬೆಳೆದು, ಜನಾಂಗದ ಮತ್ತು ಮಾನನ ಚಾತಿಯ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು 
ಮುಂದುವರಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅಂತಹ ಇತಿಹಾಸನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೆ ಭಾರತೀಯರೇ 
ತಕ್ಕವರೆಂದು ನಾನು ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಹೇಗಾದರೂ 
ಇರಲಿ, ನಮ್ಮ ಅನುಭನಪ್ರಸಂಚ ನಿಶಾಲವಾಗುತ್ತಿದೆ ; ನಿದಾನವಾ 
ದರೂ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ನೂತನ ರಾಷ್ಟ್ರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ.? 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


“ಸುಮವನದಿ ತೊಂಡಲೆವ ತಣ್ಣೆಲರಿನೋಲ್‌ಕನಿತೆ 

ಆಸೆಯಳಿ ತಣಿದಿತ್ತು ನಿತಾಂಬುಜವನಸ್ಪಿ 

ಎರಡುಮೆನ್ನ ವೆದಿಟಿಂ! ಆಶಾನಿಮಾನದಲಿ 

ಪ್ರಕೃತಿ ಪರ್ಯಂತದಲಿ ಕಾವ್ಯವಧುವೊಡಗೂಡಿ 

ನಲಿದಿತ್ತು ಕರುಹೆರೆಯೆದಲಿ ಬಾಳ್‌ಸೊಗದಿ.? 
ಕೋಲ್‌ರಿಜ್‌, 


ಈಗ ಅಲಹಾಬಾದೆಂದು ಪ್ರಖ್ಯಾತವಾಗಿರುವ ಪವಿತ್ರಕ್ಸೇತ್ರವಾದ 
ಪ್ರಯಾಗದಲ್ಲಿ ೧೯೦೭ನೆಯ ಇಸವಿ ನವೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಕೊರೆವ 
ಚಳಿಯ ಸುಪ್ರಭಾತದಲ್ಲಿ ನಾನು ಜನಿಸಿದೆನು. ಮನೆಯ ದೀಪವೆಲ್ಲ 
ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದವು. ನಟ್ಟಿರುಳು ಮಿಸಾರಿದ್ದರೂ ಮನೆತುಂಬ ಓಡಾಟ 
ಚಟುವಟಕೆ ಕಾಣುತಿತ್ತು. ಕೊರೆತ ಬಹಳವಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ 
ಆಗ ಬಹಳ ಕಷ್ಟ ಕಾಲವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಮಗುವೊಂದರ 
ಜನನವನ್ನು ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಥಿರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆರೋಗ್ಯ 
ದೃಢೆಕಾಯಳಾದ ನಾನು ತಾಯಿಗೆ ಅಪಾರವಾದ ಬೇನೆಯನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟು ಹುಟ್ಟಿ ಜಿನು. ಅನಂತರ ಕೆಲವು ವಾರಗಳ ತನಕ 
ತಾಯಿ ಉಳಿವು ಅಳಿವುಗಳ ನಡುವೆ ತೂಗುಯ್ಯಲೆಯಾಗಿದ್ದರು- 
ಅದರಿಂದ ನಾನು ದಾದಿಯರ ಮತ್ತು ಇತರರ ಕೃಪಾಶ್ರಯಕ್ಕೊಳಗಾಗಿ 
ಸಾಧಾರಣರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದೆನು. 

ತಾಯಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ. ಗುಣಹೊಂದಿದರು; ಆದರೆ ಬಹಳ 
ಕಾಲ ದುರ್ಬಲರಾಗಿಯೇ ಉಳಿದರು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಅವರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ದಾದಿಯರ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ 
ನವರ ಆರೈಕೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬೆಳೆದೆನು. ನಾನು ಸುಮಾರು ಮೂರು 
ವರ್ಷದವಳಾದಾಗ, ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಸ್ವರೂಸಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದ ಆಂಗ್ಲೇಯ  ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕೊಳಗಾದೆನು. 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ಪಿತ 


ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ಜವಹೆರನು ನನಗಿಂತ ೧೮ ವರ್ಷಗಳು ಹಿರಿಯವನು; 
ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಏಳು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯವಳು. ನಾನು ಸಂಗಡಿಗ 
ರಿಲ್ಲದೆ ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳಾಗಿ, ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ಅತವ ಅಕ್ಕನೊಡನೆ ಯಾವ 
ಸಂಬಂಧವೂ ಇಲ್ಲದಂತೆಯೇ ಬೆಳೆದೆನು. ನಾನು ಹುಚ್ಚಿ ದಾಗ ನನ್ನ 
ಅಣ್ಣ ದೂರದ ಇಂಗ್ಲೆ ಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ, ಆತನನ್ನು ನೋಡಿಯೂ 
ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಐದುವರ್ಷದವಳಾದಾಗ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲನೆಯ 
ಸಾರಿ ಆತನ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಜಿನು 

ನಾನು ಹುಟ್ಟುವ ಜೂ ನನ್ನ ತಂದೆ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ 
ರಾದ ವಕೀಲರೆಂಬುದಾಗಿ ಹೆಸರನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದ ರಲ್ಲದಿ ಶ್ರೀಮಂತ 
ರಾಗಿಯೂ ಇದ್ದರು. ಜವಹರನು ಹ ವರ್ಷದವನಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರು 
ಆನಂದಭ ವನವನ್ನು ಕೊಂಡುಕೊಂಡರು. ಶ್ರೀರಾಮನು ಹದಿನಾಲ್ಕು 
ವರ್ಷಗಳ ನೀಲಾ ಕನಸಾ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬಂದು ಭರತನನ್ನು ಸಂಧಿ 
ಸಿದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಇರುವುದರಿಂದ ಅದು ಪವಿತ್ರಕ್ಷೇತ್ರನೆಂದು 
ಪರಿಗಣಿತವಾಗಿದೆ. ಪುರಾತನಕಾಲದಲ್ಲಿ ವಿಶ ವಿದ್ಯಾ ನಿಲಯವೊಂದಿದ್ದು 
ಈಗಲೂ ಯಾತ್ರಾಸ ನ ಳವೆಂದು ಪ್ರ ಪ್ರ ಸಿದ್ಧ ಗ ಭಾರದ್ವಾಜ ಆಶ್ರಮವು 
ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೇ ತ ನಮ್ಮ ಸಿ ಸದಾ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರ ಜಾ 
ದಲ್ಲಿ ದ್ವಾದಶಾಬ್ದಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ನಡೆಯುವ ಅರಿಕೆಯ ಕುಂಭಮೇಳದ ಕಾಲ 
ದಲ್ಲಂತೂ, ಜನಸಂದಣಿಯಿಂದ ಕಿಕ್ಸಿರಿದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಸಂಗಮದ ಸ್ನಾನ 
ಕ್ಟೋಸ್ಪರ ಆ ಪುಣ್ಯಕ್ಸೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಜನರು ನೆರೆದಿರುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜನರಗುಂಪು ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿಗ 
ದಷ್ಟು ಅಸಂಖ್ಯಾತವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಾಗಿ 
ಮನೆಯ ಹೊರ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಗುಂಪುಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿವರ್ಷ 
ಮಾಘೆಮೇಳದ ಕಾಲದಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ ಸಣ್ಣಸಣ್ಣ ತಂಡಗಳು ಯಾತ್ರಾರ್ಥಿ 
ಗಳಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿಯಾಯದಜಿ ಹಿಂದಿರುಗು 
ತ್ತಿದ್ದವರು ಕೇವಲ ಅತ್ಯಲ್ಪಮಂದಿ, ಶೀರ್ಥಯಾತ್ರಾಸಕ್ತಿಯ ಜತೆಗೆ, 
ತಂದೆ ಮತ್ತು ಜವಹರರ ಹೆಸರು ಜನಜನಿತವಾಗಿ ಹಬ್ಬಿದ್ದುದರಿಂದ 
ಅವರನ್ನು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲವೂ ಸೇರಿ, ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಸೆಳೆಯು 
ತ್ರಿದ್ದುವು. 


೨೪ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಸುತ್ತಲೂ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಅಂಗಳಗಳನ್ನೂ, ವಿಶಾಲವಾದ ಉಪವನ 
ವನ್ನೂ ಒಳಗೊಂಡ ಆನಂದಭನನವು ವಿಹಾರಯೋಗ್ಯವಾದೊಂದು 
ದೊಡ್ಡ ಸೌಧ. ಮನೆಯ ಒಂದು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹಸುರುಹುಲ್ಲಿನ ದಿಬ್ಬವೂ, 
ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹಣ್ಣೋಟವೂ, ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಬೇಸಿಗೆಯಕಾಲಕ್ಕೆ 
ಯೋಗ್ಯನಾದ ಮನೆಯನ್ನೂ ಮತ್ತು ಟೆನ್ನಿಸ್‌ ಮೈದಾನವನ್ನೂ ಒಳ 
ಗೊಂಡಿರುವ ಅತ್ಯಂತ ವಿಶಾಲವಾದ ಹಸುರುಹುಲ್ಲಿನ ದಿಬ್ಬವೊಂದೂ, 
ಇದ್ದುವು. ಬೇಸಿಗೆಯ ಸೌಧದ ಒಳಗಡೆ ಕಲ್ಪಿಮ್ಮಿಗಳಿಂದ ನಿರ್ಮಿತ 
ವಾದ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಕೈಲಾಸ ಪರ್ವತಮಾದರಿಯ ಮೇಲೆ ಶಿವನ ವಿಗ್ರಹೆ 
ವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿತ್ತು. ಶಿವನ ಶಿರಸ್ಸಿನಿಂದ ಸಣ್ಣದೊಂದು ಗಂಗಾಪ್ರವಾಹೆ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮಿ ಕೆಳಗಣ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ತುಂತುರುಹನಿಯಾಗಿ ಉದುರು 
ತ್ರಿತ್ತು. ಅದರ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಸುಂದರಸುಮಗಳ ಸುಮಂದಹಾಸ ಸೂಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಗ್ರೀಷ್ಮಖುತುವಿನಲ್ಲಿ ಈ ಸ್ತಳ ಇಂಪಾದ ತಂಪಿಗೆ ನೆಲೆಯಾಗಿ 


ದ್ದುದರಿಂದ ನಾನದನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನು. ಕಾಲಾನಂತರ 
ದಲ್ಲಿ ನೂತನ ಸೌಧನಿರ್ಮಾಣಕ್ಕೆ ಅಡಚಣೆಯಾಗಿದ್ದ ಬೇಸಿಗೆಯ ಸೌಧ 
ವನ್ನು ಉರುಳಸಬೇಕಾಯಿತು. ತಂದೆಯವರು ಅನೇಕ ನಾಯಿ, 
ಕುದುರೆಗಳನ್ನೂ ಮೋಟಾರ್‌ ಮೊದಲಾದ ವಾಹನಗಳನ್ನೂ ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಬೇಟಿ ಮತ್ತು ಕುದುರೆಸವಾರಿಯೆಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಅತ್ಯಾಸಕ್ತಿ. ಕುದುರೆ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ಲಾಯಗಳಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡುವುದೆಂದರೆ ನನಗೆ ಚೆನ್ನು. 
ನನಗಾಗಿಯೇ ಸುಂದರನಾದ ಮಂಜುಬಿಳುಪಿನ ತಟ್ಟೊಂದಿತ್ತು. 
ಹಣದ ಗುಡ್ಡೆಯನ್ನು ಸುರಿದು ಅದನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲು ಅನೇಕರು ಸಿದ್ಧರಾಗಿ 
ದ್ದರು. ಆದು ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬಹಳೆ ದಿನಗಳಿರಲಿಲ್ಲ; ದುರದೃಷ್ಟ 
ವಶಾತ್‌ ಅದು ಕಾಳಸರ್ಪದ ನಂಜಿಗೆ ತುತ್ತಾಯಿತು! ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ 
ಪ್ರಾಣಿಯ ಅಳಿನಿನಿಂದುಂಬಾದ ದುಃಖವಂತೂ ಹೇಳತೀರದು, ಅನೇಕ 
ವಾರಗಳತನಕ ಆ ದುರಂತ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಮರೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ನಾನು ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರನೇಕರು ಯಾವಾಗಲೂ 
ನಮ್ಮೊಡನೆಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳೂ 
ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೊಡನೆ ನಲಿದಾಡುವುಡೆಂದರೆ ನನಗೆ ಅತ್ಯಾನಂದ. 
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ರುಗ್ಗಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲೊರಗಿದ್ದರೂ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಆದರಿಸಿತ್ತಿದ್ದ ತಾಯಿಯವ 
ರನ್ನೂ, ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯುಗೌರವದ ನಡುವೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೊಡನೆಯೂ 
ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳನ್ನು ಕಳೆಯಲು ಮತ್ತು ಅವರ ಕ್ಷೇಮಸಮಾಜಾರ 
ಗಳನ್ನು ನಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ವೇಳೆಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ ತಂಡೆ 
ಯವರನ್ನೂ, ನೋಡಿ ನಾನು ಚಕಿತಳಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ ನು. ತಾನೇ ಸ್ವತಃ 
ಕಾವಲುಗಾರನಾಗದಿದ್ದರೂ ತನ್ನ ಮಂದೆಯ ಕಡೆಗೆ ಸದಾ ಎಚ್ಚರಿ 
ಕೆಯ ನೋಟವನ್ನು ಬೀರುವ ಕುರುಬನಂತೆ ಅವರಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲದೆ 
ಅವರು ಮಾಡಿದುದೆಲ್ಲ ಸರ್ವಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾನು ಜನಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ಸಂವತ್ಸರಗಳ ಮುಂಚೆ ಮಗ 
ನೊಬ್ಬನು ಹುಟ್ಟ ಸಾವಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿದ್ದನು. ತಾಯಿಗಂತು ಆ 
ದುರಂತವನ್ನು ಸಹಿಸಲಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದಾಗ ತಾಯಿಯವರು 
ನಿರಾಶೆಯ ಬೇನೆಗೆ ಗುರಿಯಾದರು; ಆದರೆ ತಂದೆಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳೂ ಉಂಟಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಸಂಗಾತಿ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯಜೀವನ ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿತು. 
ಮುಂಜಾನೆಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಂಜೆಯ ತನಕ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕ್ಷಣ 
ದಲ್ಲಿಯೂ ನನ್ನ ಬಾಳು ಕಟ್ಟು ನಿಟ್ಟುಗಳ ಸರಹದ್ದಿ ನಲ್ಲಿಯೇ ಸಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ನನಗೆ ಅಸಹನೆ ಮಿತಿಮಾರಿತು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ 
ನನ್ನ ಓರಗೆಯ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಅವರ ತಂದೆತಾಯಿಯರಿಂದ ಹೆಚ್ಚು 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಲಭಿಸುತ್ತಿದ್ದುದಲ್ಲದೆ, ಕಠಿಣ ನಿಯಮಗಳನ್ನು ವಿಧಿಸುವ 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಥಿಯು ನನ್ನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಚಲಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಧಿಕಾರವನ್ನು ಸಹಿಸದೆ ಉಲ್ಲಂಥಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದೆನು. ನಾನು ಹಟಗಾತಿ ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲದೆ, ಭಾವಾವೇಗದ ಹುಚ್ಚು 
ಹೊಳೆಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಆ ಆವೇಗ ಜಾಗ್ರತೆ ಉಬ್ಬಿದರೂ 
ಕ್ಷಣಿಕವಾದುದು ಮತ್ತು ಬಾಲಸ್ವಭಾವವುಳ್ಳುದು; ಅದು ಅಲ್ಪಾವಧಿ 
ಯುಳ್ಳುದು ಮತ್ತು ಮಾತ್ಸರ್ಯರಹಿತವಾದುದು. ಆದರೂ ಅದು ಅನೇಕ 
ವೇಳೆ ಅನಾವಶ್ಯಕವಾದ ತೊಂದರೆಗೀಡುಮಾಡುತ್ತದೆ! 

ಅನೇಕವೇಳೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೋಣೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಬೀಗಹಾಕು 
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ವುದರ ಮೂಲಕವೋ ಇರುಳೂಟಿನನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವುದರ ಮೂಲಕವೊ 
ನನಗೆ ಶಿಕ್ಲೆ ಸಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಇಂತಹ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಸದಾ ವಿಥೇಯ 
ಳಾಗಿಯೂ ಸಾಧುವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದಳು. ಬಹುಶಃ ಅವಿಥೇಯಳಾ 
ಗಿರದೆ ನಿಧೇಯಳಾಗಿದ್ದುದರಿಂದಲೇ ತೊಂದರೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸ 
ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕ್ರೋಧ ಅಸಹನೆಗಳಿದ್ದರೂ, ಆ ನನ್ನ ಉಪಾ 
ಧ್ಯಾಯಿನಿಯನ್ನು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನು. ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ಅಕ್ಕರೆಯಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರೆಂಬುದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾನು ಮಗುವಾಗಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ತಾಯಿತಂದೆಯರ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯನರು ಸದಾ ಗುರುತರ 
ವಾದ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯಾಗಲೀ, ಸಾಯಂ 
ಕಾಲವಾಗಲೀ, ಅವರನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಮಾತ್ರ ನೋಡಬಹುದಾ 
ಗಿತ್ತು. ತಾಯಿಯು ಆರೋಗ್ಯದಿಂದಿದ್ದಾಗ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಸ್ಪಣೆಗಾಗಿ ಕಾದುಕೊಂಡಿದ್ದು ಅದನ್ನು ಶಿರಸಾವಹಿಸಿ ನಡೆಸಲು ಸಿದ್ಧ 
ರಾಗಿದ್ದ ಸೇವಕರ ತಂಡವಿದ್ದರೂ, ಏನಾದರೂ ಮನೆಗೆಲಸವನ್ನು ಅಂಟಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳದೆ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಅನರಮೇಲೆ ಬಹಳ ಅಕ್ಕರೆ ಅವರ 
ಲಾವಣ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಶೇಷಗೌರವ; ಆದರೂ ನಾನು ಅಸೇಕ್ಷಿಸಿದಷ್ಟು ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಅವರು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ ನನ್ನ 
ಎಳಎದೆಯು ಅನೇಕವೇಳೆ ಪರಿತಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ಜನಹೆರನು ತಾಯಿಯ ಕಣ್ಮಣಿಯಾಗಿದ್ದನು. 
ಆತನ ಮೇಲಣ ಮಮತೆಯನ್ನು ಆಕೆ ಮುಚ್ಚಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜವಹರ 
ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ತಂಜಿಯವರಂತು ತಾಯಿಗೇನೂ ಕಡಮೆ 
ಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಒಂದು ಕೈ ಮೇಲೇ ಆಗಿದ್ದರು. ಮಗನೆಂದರೆ ಅವರಿಗೆ 
ಹೆಮ್ಮೆ. ನ್ಯಾಯ ನೀತಿಗಳ ಹೆಚ್ಚು ಪರಿಜ್ಞ್ಯಾನವುಳ್ಳ ವರಾದುದರಿಂದ, 
ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಮಾತಿಶಯವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾನು ಪಕ್ಷ 
ಪಾತಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆಂಬ ಅರಿವು ಯಾರಿಗೂ ಆಗದಿರಲೆಂಬುದೇ ಅವರ 
ಆಶಯ. ಇದರ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲೇನೋ ತೇರ್ಗಡೆಯಾದರು. ಆದರೂ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೨೭ 


ಆಗಾಗ್ಗೆ ಜವಹರನ ಹೊಗಳಿಕೆಯ ನುಡಿಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ, ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಮಾತ್ಸರ್ಯ ಅಂಕುರಿಸಿತು. ಆತ ಮನೆಯಿಂದ ದೂರವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದೆ 
ನನಗೆ ವ್ಯಥೆ ಅಸ್ಟಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. * 

ನನ್ನ ಸಹೋದರಿ ಸ್ವರೂಪಳು ತುಂಬಾ ಲಾವಣ್ಯವತಿಯಾಗಿದ್ದು 
ದರಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ಆಕೆಯನ್ನು ಮುದ್ದಿಸುವವರೇ! ಆದರೆ ನಾನೆಂದೂ 
ಆಕೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಹೊಟ್ಟೆ ಕಿಚ್ಚು ಸಡಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಸೌಂದರ್ಯ 
ವತಿಯನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಪ್ರೀತಿಸುವುದು ಸಹೆಜನೆಂದು ನಿಶ್ವಯಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆನು; ಅಲ್ಲದೆ ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ ಮಮತೆ ಮೂಡಿತು. 

ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಗಡಿಯಾರದ ಒಂದು ಕ್ರಮನಿತ್ತು. 
ಮುಂಜಾನೆಯ ಕುದುರೆ ಸವಾರಿಯಿಂದ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಆರಂಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕುದುರೆ ಸವಾರಿಯೆಂದರೆ ಇಂದಿಗೂ ನನಗೆ ಅತಿ 
ಪ್ರೀತಿ. ತಂದೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸವಾರರಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಒಳ್ಳೆಯ ಲಾಯವ 
ನ್ಲಿಟ್ರಿದ್ದರು. ಜವಹೆರ, ಸ್ವರೂಸಳು ಮತ್ತು ನಾನು ಮೂವರೂ 
ನಡಿಗೆ ಕಲಿತಾಗಲೇ ಕುದುರೆ ಸವಾರಿಯನ್ನೂ ಕಲಿತೆವು, ಈಗ ಕುದುರೆ 
ಸವಾರಿ ಮಾಡಲು ಸಾಕಾದಷ್ಟು ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯದಿದ್ದರೂ, ಆಗ 
ಅದು ನಮಗೆ ಬಹಳ ಇಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. ಕುದುರೆಯ ಏರಾಟನಾದನಂತರೆ 
ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ ತೋಟದ ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯ 
ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು ಪಾಠ ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೆನು. ತಿಂಡಿಯಾಗುವ ತನಕ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ಈ ರೀತಿ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಉಪಾಹಾರಾನಂತರ ವಿಶ್ರಾಂತಿ- 
ಅಂತು ಗಜಿಬಿಜಿಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ-ಅನಂತರ ವೀಣೆಯ ಕಲಿಕೆ, 
ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಕೆಲವು ಪಾಠಗಳ ವ್ಯಾಸಂಗ. ಸಾಯಂಕಾಲ ಸಮಿನಾಪಿಸಿ 
ತೆಂದರೆ ಎರಡು ಬರ್ಮಾದ ತಟ್ಟುಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟದ್ದ ಸವಾರಿಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಗಾಳಿ ಸೇವನೆಗೆ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಈ ಎರಡು ತಟ್ಟುಗಳು ತಂದೆಯವರ 
ಪ್ರಾಣಪದಕಗಳು, ಸಾಯಂಕಾಲದ ಉಳಿದ ವೇಳೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಬೇಸರವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಈಗಿನ ಹಾಗೆ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದು 
ಹೋಕಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಅವಕಾಶವೂ ದೊರೆ 
ಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾಖಾಗಲೋ ಒಂದು ಸಾರಿ ಸರೃಸ್ಸಿಗೆ ಅಥವ ಸಂತೆಗೆ 


೨೮ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಹೋಗುವುದೇ ಸಾಕೆಂದು ಪರಿಗಣಿತವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಹನ್ನೆರಡು 
ವರ್ಷದವಳಾಗಿದ್ದಾಗ ತಿಳಿದಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಅಧಿಕವಾಗಿ ಇಂದು 
ಏಳೆಂಟು ವರ್ಷಗಳ ನಸ್ಸ ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳು ಭಾರತೀಯ ಮತ್ತು 
ಅಮೆರಿಕಾದ ಚಲನಚಿತ್ರಗಳ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಆಡಲು ಕೆಲವರು ಗೆಳೆಯರು ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅನೇಕ ವೇಳೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಜೀವನದ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲಿ ನಿಸ್ಮಯೆಸಡುತ್ತಾ, ಅನೇಕ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ 
ಸವಿಯತ್ತಾ, ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಸುತ್ತಣ ವಿಶಾಲವಾದ ತೋಟದಲ್ಲಿ 
ಅಲೆದಾಡುವುದೆಂದರೆ ನನಗೆ ಆತಿ ಸಂಭ್ರಮ. ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ಅವರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಕಡೆಗೆ ಕಿವುಡುಗಿವಿಯನ್ನು 
ತಿರುಗಿಸಬೇಕೆಂಬ, ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ನಾನು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕೇಳಿ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ನು. ಏನಾದರೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಕುತೂಹಲಿ 
ಯಾಗಿರುವುದೂ, ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹಾಕುವುದೂ ಕೆಟ್ಟ ನಡತೆಯ ಕುರು 
ಹೆಂದು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೆನು. ಆದುದರಿಂದ ನನ್ನ ಮನೋಗತಾರ್ಥ 
ವನ್ನು ಬಹಿರಂಗ ಪಡಿಸಲು ಮಾರ್ಗವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಲೆಯ ತುಂಬ 
ಕ್ರಿರಿದಿದ್ದ ನೂರಾರು ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ಹೊರಹೊಮ್ಮಲು ತವಕೆಸಡುತ್ತಿ 
ೂ, ಅವುಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಅವಕಾಶ ನನಗೆ ದೊರಕುತ್ತಿರ 
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ಸ್ವರೂಪಳು ತಂದೆ ತಾಯಿಯರೊಡನೆ ಇಂಗ್ಲೆ ೦ಡಿಗೆ ತೆರಳಿದಾಗ 
ಅವಳಿಗೆ ಐದು ವರ್ಷಗಳು ತುಂಬಿದ್ದುವು ಮತ್ತು ಮಿಸ್‌ ಹೂಪರ್‌ 
ಎಂಬ ನಮ್ಮ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯರನ್ನು ತಂಜಿಯವರು ಕರೆತಂದದ್ದೂ 
ಆಗಲೇ. ಅವರು ಸದ್ಗುಣ ಶೋಭಿತೆಯಾದ ಸುಶೀಲೆ ಮತ್ತು ಕುಲೀನೆ, 
ನಿಷ್ಠುರವಾದ ಶಿಸ್ತು, ಅಚಲವಾದ ವಿಧೇಯತೆಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವುಳ್ಳ 
ಪುರಾತನ ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರವರು. ಸ್ವರೂಸಳನ್ನು ಅಂಕೆ 
ಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳು ಪುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು ; ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಮತ್ತು 
ಅನೇಕ ಪೂರ್ವಜರಿಂದ ಆನುವಂಶಿಕವಾಗಿ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿದ್ದ ಹಠ 
ಮಾರಿತನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದ ನಾನು ಅವರಿಗೊಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯಾದೆನು. 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೨೯ 


ಎಂತಹ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆಗೂ ನಾನು ಜಗ್ಗಿದವಳಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ನಾಚಿಕೆಗೆ 
ಗುರಿಪಡಿಸಲು ಮತ್ತು ಹೇಳಿದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡುವ ಕುತೂಹಲ 
ವನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸಲು ನಯವಾದ ಬಯ್ಗಳೆಕ ಸಾಕಾಗಿದ್ದುವು. ಆದರೆ 
ದುರದೃಷ್ಟ ವಶಾತ್‌ ಬಯ್ಗಳು ಕಡಮೆ, ಶಿಕ್ಷೆ ಅಧಿಕ ಹೀಗೆ ಒಂಟ 
ತನದ ಬಾಲ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದ ನಾನು ಕೊನೆಗೆ ನಯವಿಲ್ಲದ ನಾಣ್ವಿಣ್ಣಾ 
ದೆನು. ಇತರರಿಂದ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬ ಕುತೂಹಲವೇನೋ 
ಇತ್ತು. ಜ್ಞ್ಞಾನದಾಹವಿದ್ದರೂ ಸಮೆದ ದಾರಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅಲುಗು 
ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಾಯಿತಂದೆಯರು ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತರಾಗಿಯೇ 
ಉಳಿದರು. ಅಣ್ಣ ನನ್ನಂತು ನೋಡಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸರದಿಯ 
ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಗೌರವದ್ರೇಷಗಳಿಗೆ ಪಾತ್ರರಾಗಿದ್ದ ಉಸಾಧ್ಯಾಯಿಸಿಯ 
ರನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ, ನನ್ನೆ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದ್ದ 
ಮತ್ತೊಬ್ಬಳು ವ್ಯಕ್ತಿ, ಸ್ವರೂಪಳು. 

೧೯೧೨ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಿಂದ ನನ್ನ ಅಣ್ಣ ಹಿಂದಿ 
ರುಗಿ ಬಂದದ್ದು ನನ್ನೆ ಬಾಳಿನ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲ ವಿಶೇಷ ಘಟನೆ. 
ಅವನು ನನಗೆ ತುಂಬ ಅಸರಿಚಿತನಾಗಿದ್ದನು. ಆತನ ಆಗಮನದ 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಂದ ಸಂತೋಷವುಂಖಾಗದಿದ್ದರೂ, ಆತನು ಹೇಗಿದ್ದುನೆಂದು 
ನೋಡಲು ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿದ್ದೆನು. ತಮ್ಮ ವಂಶೋದ]ರಕನಾದ 
ಪುತ್ರರತ್ನವನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಒಂದು ವಾರ ಮುಂಚಿತನಾಗಿಯೇ 
ತಂದೆತಾಯಿಯರು ಏರ್ಪಾಡುಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದರು. ಸಂಶೋಷದ 
ಹೆಚ್ಚಳವನ್ನು ಅಣಗಿಸಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳ ಲಾರದೆ ತಾಯಿ ಕುತೂಹಲ ಜ್ವರ 
ಪೀಡಿತರಾದರು. ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರನಾದ ಮಗನ ಸ್ವಾಗತಸಮಾರಂಭ 
ಕ್ಟಾಗಿ ಸರ್ವಸಿದ್ಧತೆಗಳು ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿವೆಯೇ ಎಂದು ನೋಡುತ್ತ, 
ಬೆಳಗ್ಗೆಯಿಂದ ಸಾಯಂಕಾಲದ ವರೆಗೂ ಮನೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಒಡಾಡುವುದೇ 
ಅವರ ಕೆಲಸವಾಗಿತ್ತು. ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಎಷ್ಟು ಆನಂದಪರವಶ 
ಳಾಗಿದ್ದಳು, ಹಿಂದೆಂದೂ ನೋಡದ ಅಪೂರ್ವ ಕಾಂತಿ ಆಕೆಯ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿತ್ತು, ಎಂಬುದು ಇಂದಿಗೂ 
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ನೆನಸಿದೆ. ಒಬ್ಬ ಮಗನಿಗಾಗಿ ತಾಯಿಗೇಕಿಷ್ಟು ಅರುಳು ಮರುಳು 
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ತಿಂ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಎಂಬ ಭಾವನೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೊನೆಮೊದಲಿಲ್ಲದೆ ಕಲಕುತಿತ್ತು. ಆಗಿನ 
ಅವರ ಕುತೂಹೆಲ ನನಗಿಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ಅಕ್ಕನು 
ಸಹ ಕುತೂಹಲದ ನಿರಿ, ಕ್ಷಣೆಯಿಂದ ಮನೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಹಾರಾಡಿದರೆ, 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕ್ರೋಧ ಬುಸುಗುಟ್ಟು ತ್ತಿತ್ತು. ಜವಹೆರನನ್ನು ದ್ರೇಷಿಸಲೇ 
ಬೇಕೆಂದು ಧಿರ್ಧರಿಸಿಕೊಂಡೆನು. 

ಕೊನೆಗೆ ಆ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾದ ದಿನವೂ ಸಾಗಿಬಂತು. 
ಅಲ್ಲಿಯ ತನಕ ಹುದುಗಿದ್ದು ಪಕ್ಕನೆ ಸಿಡಿದ ಕುತೂಹಲವು ನನ್ನನ್ನು 
ತಟ್ಟದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನಗಂತು ಆಶ್ಚರ್ಯ ಮತ್ತಷ್ಟು ವೆಗ್ಗಳಿಸಿತು. ಆಗ 
ಗ್ರೀಷ್ಮಯತು, ನಾವೆಲ್ಲರು ತಂಪಾದ ಪರ್ವತನಗರಿ ಮುಸ್ಸೌರಿಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದೆವು. ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ ವೇಳೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಕುದುರೆ ಗೊರಸುಗಳ ಠಣ 
ಠಣತ್ಯಾರ ಕೇಳಬಂತು. ಜವಹರನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ 
ಹೊರಗಡೆ ಓಡಿದರು. ತಾಯಿಯನ್ನೇ ಹೋಲುವ ಸುಂದರನಾದ 
ತರುಣನೊಬ್ಬನು ಮೈಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿ ನನ ಎದೆ 
ತುಸು ಕುಗ್ಗಿತು. ಆತನು ಕುದುರೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಧುಮುಕಿದನು, 
ಮೊದಲು ತಾಯಿಯನ್ನ ಸ್ಪಿಕೊಂಡ್ಕು ಅನಂತರ ಉಳಿದೆಲ್ಲರನ್ನು 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರನ್ನಾಗಿ ಆದರಿಸಿದನು. ನಾನು ದೂರದಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತು ಆಗ 
ತಾನೇ ಇಳಿದಿದ್ದ ಹೊಸ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವುದೇ ಅಥವ ಬೇಡವೇ 
ಎಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಸನ್ನ ಮನೋರಂಗ 
ದಲ್ಲಿ ಆರೋಚನಾಪರಂಪರೆಗಳು ಹೊಯ್ದಾಟನಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ, ನಾನು 
ಜವಹರನ ತೋಕ್ಕೆಕ್ಕೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಿದ್ದೆ ನು. ಕೂಡಲೆ “ಈಕೆಯೇ ನನ್ನ 
ಪುಬ್ಬ ಸಹೋದರಿ, ಇವಳೀಗ ಪುಟ್ಟಿ ಸಹೋದರಿ, ಇವಳೀಗ ಪುಟ್ಟ 
ದೊಕೆಸಾನಿ”ಎಂದು ಆತನ ಬಾಯಿಂದುರುಳಿದ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆನು. ನನಗೆ ಮುತ್ತಿಟ್ಟು, ಎಷ್ಟು ಬಿರುಸಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದನೋ ಅಷ್ಟೇ ಬಿರುಸಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿಸಿದನು. ತಕ್ಷಣವೇ 
ಅವನು ನನ್ನ ನಿಷಯವನ್ನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟನು. 

ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯದ ಮೊದಲ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳು ಅಷ್ಟೇನೂ 


ಸುಖಮಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.. ಜವಹರನು ದಯಾರಹಿತನಾದ ಹಿಂಸಕ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೩೧ 


ನಾದನು. ತನಗೆ ಕೆಲಸನಿಲ್ಲದಾಗಲೆಲ್ಲ, ನನ್ನನ್ನು ಚೇಷ್ಟೆಗಳಿಗೀಡುಮಾಡಿ 
ಕಾಲವನ್ನು ನೂಕುತ್ತಿದ್ದನು. ನನಗೆ ಅನಿಷ್ಟವಾದ ಅಥವ ಭಯೋತ್ಪಾ 
ದಕವಾದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುವಂತೆ ನತ್ನನ್ನು ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ವನು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಅಥಿರೀಕ್ಸಿತವಾಗಿ ಅವನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ದಯಾ 
ರಸವನ್ನು ಜೆಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹಿತನಾಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದುದರಿಂದ ಆತ 
ನೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೊತ್ತು ಗಾಬರಿ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆದಾಗ್ಲೂ ನಾನು ಆತನಿಂದ ದೂರವಿರುತ್ತಿದ್ದೆನು; ಆತನ ಮೇಲೆ 
ಹೆಚ್ಚು ಮಮತೆಯೂ ಮೂಡಲಿಲ್ಲ. 

ಮೊದಲನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧವು ಶಾಂತಿಮಯವಾದ, ಆದರೆ 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬೇಸರದಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ಬಾಳನ್ನು ತಟ್ಟ ಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿ 
ಅನೇಕ ವೇಳೆ ಸಮಾಜಗಳಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಆ ಹಲವಾರು ಭಾರ 
ತೀಯ ಮತ್ತುಪರಕೀಯ ಮಹಿಳೆಯರೊಡನೆ ಕಲೆತು ಸೈನಿಕರಿಗೋಸ್ಕರ 
ನೂಲಿನ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಹೆಣೆಯುತ್ತಿದ್ದುದೇ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಲ್ಲಾದ ಒಂದೇ ಒಂದು ಮಾರ್ಪಾಟು, ತಂದೆಯವರೂ, ಜವಹರನೂ 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಯುದ್ಧ ಸಮಾಚಾರವನ್ನು ಕೇಳಿ ಕಳವಳಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು 
ನೋಡಿದ್ದೆ ನು. 

೧೯೧೬ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ಜವಹರನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಯಿತು. 
ಮದುವೆಯು ವಿಶೇಷ ವೈಭವಾಡಂಬರವಿಜೃಂಭಣೆಗಳಿಂದ ನಡೆಯ 
ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಲು ಕೆಲವಾರು ತಿಂಗಳು 
ಗಳು ಹಿಡಿದವು. ಹಗಲೆಲ್ಲ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ದರ್ಜಿಗಳು, ವರ್ತಕರು 
ಮತ್ತು ರತ್ನಪಡಿ ವ್ಯಾಪಾರಗಾರರಿಂದ ಮನೆ ಸದಾ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅನೇಕ ಕರಣಿಕರು ವಿವರಗಳ ಸಟ್ಟಿ ಯನ್ನು ತಯಾರಿಸುವುದರಲ್ಲಿಯೂ 
ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದರು. 

ಮದುವೆ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯ ಗುಂಪು ಮದುವೆಯ ದಿನಕ್ಕೆ ಒಂದು ವಾರ ಮುಂಚಿತ 
ವಾಗಿಯೇ ಶುಭದಿವಸ ಅಲಹಾಬಾದಿನಿಂದ ಹೊರಟತು. ತಂಡಿ 
ಯವರು ನೂರು ಮಂದಿಗೆ ಮಾರಿ ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ತಮ್ಮೊಡನೆ ಕೂಡಿ 
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ಕೊಂಡರು, ಸುಂದರವಾಗಿ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿದ್ದ ಪ್ರತ್ಯೇಕನಾದ ಹೊಗೆ 
ಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಹೊರಟೆವು, ಇತರ ನೂರಾರು ಅತಿಥಿಗಳು 
ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಜತೆಗೂಡಿದರು. ಅನೇಕ ಮನೆಗಳು ನಮ್ಮ ಅತಿಥಿ 
ಗಳನ್ನು ಹಿಡಿಸದಿದ್ದುದರಿಂದ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗೂ ಅನುಕೂಲವಾಗು 
ವಂತೆ ತಂದೆಯವರು ಅನೇಕ ಗೂಡಾರಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು, 
ಒಂದು ವಾರದೊಳಗಾಗಿ ಗೂಡಾರಗಳ ಸಣ್ಣ ದೊಂದು ವಸತಿಯೇ 
ನಿರ್ಮಾಣವಾಯಿತು. “ ನೆಹ್ರೂ ಮದುವೆಯ ಪಾಳ್ಯ?ವೆಂದೇ ಅದಕ್ಕೆ 
ನಾಮಕರಣವಾಯಿತು. 

ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ ಚಳಿ ಕೊರೆಯುನ ಕಾಲವದು. ಆದಕೆ ಆ ಹವ 
ನನಗೆ ಪ್ರಿಯನಾಗಿದ್ದು ಕಾಲನನ್ನು ಆನಂದದಿಂದ ಕಳೆದೆನು. ನಾನು 
ಹಿಂದೆ ನೋಡಿರದಿದ್ದ ದಾಯಾದಿಗಳನೇಕರು ಭರತಖಂಡದ ನಾನಾ 
ಭಾಗಗಳಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರು. ನಾನು ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಆಡಿ ನಲಿದೆನು- 
ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಒಂದೆಡೆ ಭೋಜನಕೂಟವಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಹತ್ತು 
ದಿನಗಳನಂತರ ಮದುವೆಯ ಮೆರವಣಿಗೆ ಅಲಹಾದಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿತು. 
ಅಲ್ಲಿಯೂ ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಉತ್ಸವಗಳು ಜರಗಿದುವು. 

ಜವಹರನು ಸುಂದರನಾದ ಮದವಣಿಗನಾಗಿದ್ದನು.  ಕಮಲಳು 
ನಾನು ನೋಡಿರುವ ಸುಂದರಿಯರಲ್ಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಲಾವಣ್ಯವತಿ. 
೧೯೧೭ನೆಯ ಇಸವಿ ನವೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು 
ಇಂದಿರ ಜಸಿಸಿದಳು. 

೧೯೧೭ನೆಯ ಇಸವಿಯವರೆಗೆ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷವಾದ ಘಟನೆ 
ಗಳಾವುವೂ ಜರುಗಲಿಲ್ಲ ಆ ವರ್ಷ ನಮ್ಮ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯು 
ತಮ್ಮ ಆಂಗ್ಲೇಯ ಮಿತ್ರನೊಡನೆ ಸಂಬಂಧಬೆಳೆಸಿ ಜಾಗ್ರತೆ ಮದುವೆ 
ಯಾಗಬೇಕೆಂದು ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಆಕೆಯ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರೆಲ್ಲರು 
ಆಗ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ತಂದೆಯವರೇ ಆಕೆಯನ್ನು ಚರ್ಚಿನಲ್ಲಿ 
ಧಾರೆಯೆರೆದು ಕೊಡಲು ಮುಂದೆ ಬಂದರು. ವಿವಾಹೆಥಿರೀಕ್ಷಣೆಯೂ, 
ವಧುವಿನ ಗೆಳತಿಯಾಗಬೇಕಾಗುವ ಸಂಭವವೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉದ್ವೇಗ 
ವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದುವು. ನನ್ನ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯಿಂದ ಬೇರೆಯಾಗು 
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ತ್ರೇನೆಂಬ ಭಾವನೆಯಂತು ನನಗೆ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ತಂದಿತು, 
ಹಿಂದಿನ ವಾತ್ಸರ್ಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆತೆನು. ಅನೇಕ 
ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವರು ನನ್ನಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ಪ್ರೇವಕಾದರಗಳು ಮಾತ್ರ ನೆನಪಿ 
ನಲ್ಲುಳಿದುವು. ಅವರು ನಮ್ಮೊಡನೆ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇದ್ದು, 
ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲೊ ಬ್ರರಾಗಿದ್ದರು. ನಮಗೆ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ಅಕ್ಕರೆ. ಅನರಿಗಂತು ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದ ಪ್ರೀತಿ. 
ಮದುವೆಯ ದಿನ ಹತ್ತಿ NN ನಾನು ವ್ಯಾಕುಲಿತಳಾದಿನು. 
ಎಲ್ಲವೂ ಸೊಗಸಾಗಿ ಜರುಗಿತು. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರ ನಿರ್ಣಾಡುಗಳ ?೦ದೆ 
ಅವರು ತೃಪ್ತಿಗೊಂಡರು. ಮದುವೆಯಾದನಂತರ ಅವರು ಕೌಮುದೀ 
ವಿಹಾರಕ್ಕೆ ಳು ಅನೇಕ ದಿನಗಳ ತನಕ ನನ್ನ ಅಸಮಾಧಾನ ಆರ 
ಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಎಳೆಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಮೊಟ್ಟಿ ಮೊದಲು ನಾನು ಅನುಭವಿಸಿದ 
NS ಮಕ್ಕಳ ಸಂಕಟಗಳು ಕ್ಷಣಿಕವಾದುವು, ಕ್ರಮೇಣ 
ಅವರಿಲ್ಲದ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡೆನು. ಕೂಡಲೇ ಹೊಸದಾಗಿ 
ದೊರೆತ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಸಿದ್ಧಳಾದೆನು. ನಾನಾಡಿ 
ದುದೇ ಆಟಿವಾಯಿತು. ನನ್ನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆಗೆ ಬಂದಹಾಗೆ ನಾನು 
ವರ್ತಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 
ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಿ ಇತರ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಓದು ಬರಹ ಕಲಿಯ 
ಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಬಲವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ತಂದೆಯವರು ನನ್ನ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯಕ್ಕೆ ತಮ್ಮ ಅಂಗೀಕಾರದ ಮುದ್ರೆಯೊತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಉಪಾ 
ಧ್ಯಾಯಿನಿಯ ಸನ್ಪಿಧಿಯಲ್ಲಿ ಏಕಾಂತದ ಪ್ರಶಾಂತತೆಯಲ್ಲಿ ಓದು 
ಕಲಿಯುವುದು ಸರಿಯಾದ ಮಾರ್ಗವೆಂದು ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು. 
ನೀಣೆಯನ್ಸ್ನಾ ಗಲೀ, ಸಂಗೀತದ ಇತರ ವಾದ್ಯಗಳನ್ನಾ ನ್ಸಿಗಲೀೀ ನುಡಿಸು 
ವುಮ ಪ ಕಾಲದ ತರುಣಿಯರಿಗೆ ಅ ಅತ್ಯವಶ್ಯ 'ಕವಾದ 'ಏಷ್ಯೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಜತೆಗೆ ಸಂಭಾಷಣೆಮಾಡುವ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನು, ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ಸಲಿಗೆಯಿಂದಿರುವ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ನಂತು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದವಳಲ್ಲ. ಆಕೆಯ ವ್ಯಾಸಂಗ 
ವಲ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನಡೆಯಿತು. ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯೂ 
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ಅವಳಿಗೆ ಇದ್ದಂತೆಯೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯ 
ಮದುವೆಯಾದ ಮೇಲೆ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಸೇರುವುದಕ್ಕಾಗಿ ತಂದೆಯವರ 
ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು ಪಟ್ಟ ಪ್ರಯತ್ನಗಳೆಲ್ಲ ನಿರ 
ರ್ಥಕವಾದುವು. ಮೊದಮೊದಲು ಬೇರೊಬ್ಬರು ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿಯನ್ನು 
ನೇಮಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಲಮನಸ್ವರಾಗಿದ್ದರು. ಅನೇಕ ಉಪಾ 
ಧ್ಯಾಯಿನಿಯರು ಬಂದರೂ, ಅದೃಷ್ಟ ವಶಾತ್‌ ಅವರಾರೂ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಗೆ ತಂದೆಯವರು ಗೊಣಗುಟ್ಟುತ್ತ ನನ್ನ ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಮ್ಮತಿ 
ಯಿತ್ತರು. ನನಗಾಗಿ ಅವರು ಆರಿಸಿದ ಶಾಲೆ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನ ತರುಣ 
ತರುಣಿಯರಿಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಸಂಸ್ಥೆಯೆಂದು ಪರಿಗಣಿತವಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನು ಸೇರಿದಾಗ ಅಲ್ಲಿ ಆಂಗ್ಲೇಯರ ಮಕ್ಕಳು ಅಧಿಕಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ' 
ಸೊನೆಕೊನೆಗೆ ಅನೇಕ ಭಾರತೀಯರ ಮಕ್ಕಳೂ ಸೇರಿದರು. 

ಹೊಸಬಾಳಿನ ನವೋದಯವದು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕ್ಷಣವನ್ನೂ 
ಬಿಡದೆ ಅನುಭವಿಸಿದೆನು. ಕ್ರೀಡಾವ್ಯಾಸಂಗಗಳು ನನ್ನ ವೇಳೆಯನ್ನೆಲ್ಲ 
ಆಕ್ರಮಿಸಿದುವು. ಒಂಬಿತನವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಅವಕಾಶವೇ ಇಲ್ಲ 
ವಾಯಿತು. ಬಾಳು ನಿಜವಾಗಿಯೊ ಸುಂದರವಾದುದೆಂದು ಭಾಸ 
ವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಎಳೆಶತನದ ಸುಖಮಯವಾದ ಕಾಲವೆಂದರೆ ನಾನು 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ದಿನಗಳು. ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಅವೂ ಕೂಡ 
ಶೀಘ್ರಿವಾಗಿ ಕೊನೆಗೊಂಡವು. 

ಹೀಗೆ, ನನ್ನ ಆರಾಧನೆಗೆ ಪಾತ್ರವಾಗಿದ್ದ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಶಾಂತಿ 
ಸಮಾಧಾನಗಳು ನೆಲೆಗೊಂಡಿದ್ದ ಆ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಡೆನು. 


ಹಾ! ಹಳತು ಹೊಸತಾಗಲಾಗಾಗ ಎರಿತಂದ! 
೨__ಕೋಲ್ಲರಿಜ್‌ 
ನಮ್ಮ ಉಪಾಧ್ಯಾಯಿನಿ ಹೊರಟುಹೊೇದ ಮೇಲೆ, ನಾನು ಸ್ವರೂ 
ಪಳ ಆರೈಕೆಗೊಳಗಾದೆನು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು ವಷ್ಟು ಶಕ್ತಿ 
ತಾಯಿಯವರಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವರೂಪಳು ನನ್ನೊಡನೆ ಕಠಿಣತೆಯಿಂದ ವರ್ತಿ 
ಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನೇಕವೇಳೆ ನಾನು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋಚಿದಂತೆ ನಡೆ 
ದುಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದೆನು. ಇಂತಹೆ ವರ್ತನೆ ಅವಳ ಕಷ್ಟವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿ 
ತಲ್ಲದೆ ನನಗೂ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿತು, ಕಾವ್ಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹಾಗೆ ಅವಳಿಗೂ 
ಅತ್ಯಾಸಕ್ತಿ. ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು, ಅವಳು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುತ್ತಾ, 
ನಾತು ಅನನ್ಯ ಮನಸ್ಕೆಳಾಗಿ ಆಲಿಸುತ್ತಾ, ಹಲವು ರಮಣೀಯವಾದ 
ಬೈಗುಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೇನೆ. ಅಪೂರ್ವವೂ ಸುಂದರವೂ ಆದ ಸಂಬಂಧೆ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿತ್ತು. ಆ ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವರೂಪಳು 
ನನಗೆ ಉಪದೇಶಕಳೂ, ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿಯೂ ಮತ್ತು ಗೆಳತಿಯೂ 
ಆಗಿದ್ದಳು. 

೧೯೨೧ ರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಯ ಮದುವೆ ನೆರವೇರಿತ 
ಕಾಶ್ಮೀರಿ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಜರುಗಿದ ಆಕೆಯ ವಿವಾಹ ವೈಭವ ವ 
ಳಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. ನೂರಾರು ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು ಮತ್ತು ಅತಿಥಿಗಳು ನಮ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅಲಹಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನೆರೆಯುತ್ತಿ ಸ್ಸ ಇಡೀ 
ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಕಾರ್ಯಕಾರಿ ಸಮಿತಿಯೂ ನಮ್ಮ ಅತಿಥಿವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಸೇರು 
ತ್ರಿತ್ತು. ನನ್ನ ವೈಭವದ ದಿನಗಳವು. ನನ್ನ ನಿಷಯವನ್ನು ನಿಚಾರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ಗೋಜಿಗೆ ಯಾರೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೆ ಮಾಡು, ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಬೇಡ ಎಂದು ಹೇಳುವವರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಯಿಂದ 
ವಿಯೋಗ ಹೊಂದುವ ಭಾವನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿ 
ದರೂ ವಿವಾಹದ ಸಂಭ್ರಮ ಸಡಗರಗಳು, ಅದನ್ನು ಮರೆಯಿಸಿ ಆನಂದ 
ದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿಸಿದ್ದವು. ಆ 

ಸ್ಪಳೀಯೆ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಕೆಲಸಗಾರರು ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ನಾಯಕರ. 
ಸಾನ್ನಿಧ್ಯವನ್ನು ಸದು ಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ 


[ಈ 


, ಶುದ 
4 ೫ 
೦ಂಭಣಗ 


೭. ಹಣಿ 


೩೬ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಜಿಲ್ಲಾ ಸಮ್ಮೇಳನವನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದರು. ಸಮ್ಮೇಳನವನ್ನು 
ನೋಡಲು ಸುತ್ತಮುತ್ತಣ ಹಳ್ಳಿ ಗಳಿಂದ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ರೈತರು ಗುಂಪು 
ಕೂಡಿದರು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಸುಪ್ತಾವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿದ್ದ ಹಳೆಯ ಅಲಹಾ 
ಬಾದ್‌ ಪಟ್ಟಣ ಕಾರ್ಯೋತ್ಸಾಹಗಳ ಕೇಂದ್ರವಾಯಿತು. ಈ ಸಮಾ 
ರಂಭಆ ಸಟ್ಟಿ ಣದ ಆಂಗ್ಲೇಯ ನಿವಾಸಿಗಳ ಮನಸ್ಸಿನ ಮೇಲೆ ವಿಚಿತ್ರ 
ವಾದ ಪರಿಣಾಮನನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ದೇಶದ ರಾಜಕೀಯ ಜಾಗೃತಿ 
ಯನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರು ಕಳವಳಗೊಂಡುದಲ್ಲದೆ, ಪ್ರಬಲವಾದ ಘರ್ಷಣೆ 
ಯುಂಬಾಗಬಹುದೆಂದು ಥಿರೀಕ್ಸಿಸಿದರು. ಆಗ ನಾವು ಅವರ ಭೀತಿಯ 
ಮತ್ತು ವಿಚಿತ್ರವರ್ತನೆಯ ಮೂಲಕಾರಣಗಳನ್ನು ತಿಳಿಯಲಾರದೆ 
ಹೋದೆವು. ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಯ ಮದುವೆಗೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದ ಮೇ 
ಹತ್ತನೆಯ ತಾರೀಖು ಇತಿಹಾಸ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾದ 1857ನೆಯ ಇಸವಿಯ 
ವಾರ್ಷಿಕ ದಿನಾಚರಣೆಯ ದಿನವೆಂಬುದು ಅನಂತರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ನಾರು ಮಾಂಸಾಹಾರವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದುದು ಈ ಕಾಲದಲ್ಲಿಯೇ. 
ಅದು ನನಗೆ ಪ್ರಿಯವಾದ ತಿಂಡಿ, ಒಂದು ದಿನ ಗಾಂಧಿಜೀಯವರ 
ಆಸ್ತಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ ಮಹದೇವ ದೇಶಾಯಿಯನರು ನಾನು ಉಪಹಾರ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡರು. ಮಾಂಸದ ನಾನಾವಿಧವಾದ ಭಕ್ಷ್ಯ 
ಭೋಜ್ಯಗಳು ನನ್ನಮುಂಜೆ ಹೆರಡಿದುದನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರು ತಳಮಳ 
ಗೊಂಡರು. ಅಲ್ಲಿಯೇ, ಆಕ್ಷಣವೇ ನಾನು ಶಾಖಾಹಾರಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು 
ದೀರ್ಫವಾಗಿ ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದರು. ನನ್ನನ್ನು ಗೆಲ್ಲುವುದು ಅವರಿಗೆ 
ಸುಲಭವಾಗದಿದ್ದರೂ, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವರು ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದರು. ಮದುವೆಯೊಸಗೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ ನಾನು ಮಾಂಸಾ 
ಹಾರವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿದೆನು. ತಾಯಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದವರಿಗೆ 
ನನ್ನ ನಿರ್ಧಾರ ಅಹಿತವಾಗಿತ್ತು. ತಾಯಿಯವರಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಉಕ್ಕಿತು. 
ಅವರಿಗೆ ಮಾಂಸ ಹಿಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾವಾಗಿಯೇ ಅದನ್ನೆಂದೂ ಮುಟ್ಟಿ 
ದವರಲ್ಲ. ಕಾಹಿಲೆ ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಅವರು ಮಾಂಸದ ಸಾರನ್ನಾಗಲೀ 
ಇತರ ಭಕ್ಷ್ಯಗಳನ್ನಾಗಲೀ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ವುದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಮೂರು ವರ್ಷಗಳಕಾಲ ಮಾಂಸದ ಚೂರನ್ನೇ ಮುಟ್ಟಿ ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 


ನೆನಪೆ ಕಹಿಯಲ್ಲ ಶಿ 


ಅದರ ಮೇಲಣ ಹಂಬಲ ಹಿಂಗಲಿಲ್ಲ. ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್‌ ರಜಾಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಒಂದು ವಾರನನ್ನಾದರೂ NE 3 
ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಷಿನು. ಅವರೆಲ್ಲರ ಮಾಂಸ ತಿನ್ನುವುದನ್ನು 
ಕಂಡು ನಾನೂ ಪ್ರಬಲವಾದ ಪ್ರ ಪ್ರಲೋಭನೆಗೆ ಬಲಿಯಾದೆನು. 
ಸ್ವರೂಪಳು ನಮ್ಮ ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ನಂತರ, ನಾನು ಒಂಟಿ 
ತನದ ಸಂಕಟಿಕೊ ಸ್ಯಾಳಗಾಡೆನು. ಅವಳ ಸಮವಯಸ್ಯಳಾದ ನನ್ನ್ನ 
ಅತ್ತಿಗೆ ಕಮಲ ತನ್ನ ಡನಿದ್ದ ಳು. ಕೆಲನ್ರ ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಆ A ಳು ಸ್ತರೂ 
ಪಳ ಸ್ಥಾ ನನನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿದಳು. ತಂದೆಯನರ ಸ್ವಭಾವ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಗ 
ಳನ್ನು ನಾನು RE ಈ ಗು 3 ಸ್ವರೂಪಳು 


ನೆಪ್ಸಿಂದ ರ ದೊರವಾದುದನ್ನರಿತು ನನ್ನ ಬೇಸರವನ್ನು ನೀಗಲು ಅವರು 
ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದರು... ಅವರು ಮೊಟ್ಟಿ ಮೊದಲನೆಯ 
ಬಾರಿ ಬ ಕ ನಿಗಿ ಹಿಂದೆಂದೊ ಇಲ್ಲದಷ್ಟು ಅತಿಶಯ 
ವಾಗಿ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅವರನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದ್ದೆನು. ಕೊಂಚಕಾಲದ ನಮ್ಮ ಜೆ ಜೋಡಿತನ ಜಾಗ್ರತೆ 
ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು! 
ನಾನು ಮೊದಲನೆಯ ಸಾರಿ ಗಾಂಧಿಜೀಯ ರನ್ನು ನೋಡಿದುದು 
೧೯೧೯ರ ಪೂರ್ವಭಾಗದಲ್ಲಿ. ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುವುದ 
ಕ್ಕಾಗಿ ತಂಡೆಯೆ ಫೋಕಕಿಯ ಮೇರೆಗೆ ಅನರು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಬಂದಿ 
ದ್ದರು ಬಾಪುವಿನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಬಹಳ ಕೇಳಿದ್ದೆನು. ಆದರೆ ಅವರು 
Le ವ್ಯಕ್ತಿ ಯೆಂದು ನನಗೆ ಕಂ ಧಂ ರ ನಾನು ನಯೋ 
ಪರಿಣತೆಯಲ್ಲದುದರಿಂದ ಅವರ ತತ್ತ್ವಗಳ ುಲಭವಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಲು 
ಶಕ್ತಳಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಜಾ es ರಿಯಾಗಿದ್ದುನು. 
ನಾನು ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ಅವರು ನೀರಸನಾದ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂಬ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿತು. ತೇಜಃಪುಂಜನೇತ್ರದ್ವ ಯನೂ, 
ಸುದೀರ್ಫ್ಥಸುಪುಸ್ಟಿ ದೇಹಿಯೂ, ಗಂಭೀರಗಮನನೂ ಆದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು 
SE ಎಣಿಸಿದ್ದೆ ನು. ಆದರೆ ತದ್ವಿ ರುದ್ಧ ವಾಗಿ ಕ ಶಾಂಗನೂ 


ಕ್ಷುಧಾಪೂರಿತ ದೀನದೃಷ್ಠಿ ಸ್ಟ್ರಿಯುಳ್ಳ ಸಿವನೂ ಸೌಮ್ಯವನಿನನೂ, ನಸುಬಾಗಿ 
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2೨ 
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೩ಿಲೆ ನೆನಪು ಕಹಿಯೆಲ್ಲ 


ದವನೂ ಮತ್ತು ಮಂಡಿಯತನಕ ಧೋತ್ರವನ್ನುಟ್ಟು ಊರೆಗೋಲಿನ 
ಮೇಲೆ ಬಾಗಿದವನೂ ಆದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆನು. ನನಗೆ ತುಂಬ 
ನಿರಾಶೆಯುಂಟಾಯಿತು. ' ತಾಯ್ನಾಡಿನ ಮೇಲ್ಮೆಗಾಗಿ ಮಹತ್ಯಾರ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಸಾಧಿಸಿ, ನಮ್ಮನ್ನು ವಿದೇಶೀಯರ ವಜ್ರಬಂಧನದಿಂದ ಪಾರು 
ಮಾಡುವವನು ಈ ಸಣ್ಣ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಎಂದು ನಾನು ನಿಸ್ಮಯಗೊಂಡೆನು. 

ಜಲಿಯೆನ್‌ವಾಲಾಬಾಗಿನ ಭೀಮಭಯಂಕರ ಘಟನಾವಳಿ 
ಗಳನ್ನು ಓದಿಯೂ ಕೇಳಿಯೂ ಬಹಳವಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ನು. 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಾದರೂ, ಪ್ರತೀಕಾರ ಮನೋಭಾವನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬುಸು 
ಗುಟ್ಟತು. ಹಿಂಸೆ ಮತ್ತು ರಕ್ತಪಾತಗಳಿಂದ ಮುಯ್ಯಿ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಬೇಕೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಬಾಪೂಜಿಯ ಆಹಿಂಸಾ 
ತತ್ತೋೋಸದೇಶವನ್ನು ಕೇಳಿ, ಅದೊಂದು ಬರಿಯ ಭ್ರಾಂತಿಯೆಂದೂ, 
ಸಮಗ್ರದೇಶವೇ ಅದನ್ನು ಕಾರ್ಯತಃ ಆ ಚರಿಸಲಸಾಧ್ಯವೆಂದೂ, ಯೋಚಿಸಿ 
ದೆರು. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊಂಡುತನದ ಸ್ವಭಾವದವಳು. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದವರೆಲ್ಲರ ಜೀವಿತೋದ್ದೇಶ ಬಾಪೂಜಿಯನ್ನು ಆರಾಧಿಸಿ, 
ಅವರ ಆಲ್ಬತಮ ಆಜ್ಞೆಯನ್ನು ಸಹ ಈಡೇರಿಸುವುದಾಗಿತ್ತೆಂಬುದ 
ನ್ಸರಿತು ನಾನು ಉದಾಸೀನ ಭಂಗಿಯನ್ನು ತಳೆದೆನು. ಈ ನನ್ನ ನಡತೆ 
ತಾಯಿಯವರಿಗೆ ಆಪಾರ ಯಾತನೆಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ನಾನು 
ಬಾಪೂಜಿಯನ್ನು ಹೃದಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿ ಪ್ರೀತಿಸಿದೆನು; ಅದರೆ 
ಇತರರಂತೆ ಅವರನ್ನು ಖಷಿಯೆಂದಾಗಲಿ ಅಥವಾ ಅಮಾನುಷ ವ್ಯಕ್ತಿ 
, ಯೆಂದಾಗಲಿ ಭಾವಿಸಲು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 

ಅನರ ವಿಷಯ ನನಗೆ ಎಷ್ಟೆಷ್ಟು ಸುಪರಿಚಿತವಾಯಿತೋ, ಅವರ 
ಕಡೆಗೆ ಅಷ್ಟಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಆಕರ್ಷಿತಳಾಡೆನು. ಅವರು ಬೇರೊಂದು 
ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಅವರು ಪಾರ್ಥಿವಾಂಶ ಸಂಭೂತರಾಗಿದ್ದು, ಮಾರ್ತಿಕ ನಿಷಯ 
ಗಳಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಗೌರವವನ್ನ್ಟಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಕೋಟ್ಯನು ಕೋಟ ಜನರನ್ನು 
ಒಲಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಸೌಮ್ಯನೇತ್ರಗಳಿಂದಲೂ, ಚಿತ್ತಾ 
ಕರ್ಷಕ ಮಂದಹಾಸದಿಂದಲೂ ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಂಡರು. ಆ ಆಕ 
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ರ್ಷಣೆ ಕ್ಷಣಭಂಗುರವಾಗಿರದೆ, ಆಜೀವಪರ್ಯಂತ ನೆಲೆಗೊಂಡಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಾಪೂಜಿಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಸಮರ್ನಿತವಾದ ಭಕ್ತಿ 
ಎಂದೆಂದಿಗೂ ನಶಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ "| 

೧೯೨೦ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಂಧಿಜೀಯವರು ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಚಳು 
ವಳಿಯನ್ನು ಹೂಡಿದರು. ಈ ಚಳುವಳಿ ನನ್ನ ಜೀವಮಾನವನ್ನು 
ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ ಸಮಗ್ರ ಕುಟುಂಬದ ಮತ್ತು ಇತರ ನೂರಾರು 
ಮಂದಿಯ ಜೀವಮಾನ ನನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬದಲಾಯಿಸಿತು. 
ಆಂಗ್ಲೇಯ ಶಾಲೆಗಳ ಬಹಿಷ್ಯಾರನೇ ಚಳುವಳಿಯ ಮೊದಲ ಮೆಟ್ಟಿಲು. 
ನಾನು ನನ್ನ ಪಾಠಪ್ರವಚನಗಳಲ್ಲಿಯೂ, ನನ್ನದೇ ಆದ ಸಂಕುಚಿತ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿಯೂ ತಲ್ಲೀನಳಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ನುಗ್ಗಿ ನುಗ್ಗಿ ಬರುತ್ತಿದ 
ಬಿರುಗಾಳಿಯನ್ನಾಗಲೀ ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲೂ 
ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಾರ್ಸಾಡೆಗಳನ್ನಾಗಲಿ ನಾನು ಲಕ್ಷಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಸಮಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸಿ ನಾನು ಶಾಲೆಯನ್ನು ಬಿಡಬೇಕೆಂದು 
ತಂದೆಯವರು ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿದಾಗ, ನನಗೆ ಪೆಟ್ಟು ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. 
ಶಾಲೆ ನನಗೆ ತುಂಬ ಒಗ್ಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು; ಅಲ್ಲದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅನೇಕರ ಗೆಳೆತನ 
ವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದೆನು. ಶಾಲೆಯಿಂದ ದೂರವಾಗುವ ಚಿಂತೆ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ 
ವಿಷಾದವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತಾದರೂ, ಕೊನೆಗೆ ಅದೇ ಸರಿಯಾದ ಮಾರ್ಗ 
ವೆಂದು ಅನುಭವವೇದ್ಯವಾಯಿತು. ಬೇರೆ ಶಾಲೆಯನ್ನು ಸೇರಲು ಆಗಅ 
ಸಮಯವಾದುದರಿಂದ, ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಬೋಧಿಸಲು ತಂಜೆ 
ಯವರು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನು ನೇಮಿಸಿದರು. ಅನೇಕ ವಾರಗಳತನಕ 
ಏನೂ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಅನಿಶ್ಚಿತಳಾಗಿಯೂ, ಆನಂದರಹಿತಳಾಗಿಯೂ ಇರ: 
ಬೇಕಾಯಿತು. ಆದರೆ ಬಾಳು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಮುಂಬರಿಯಿತು, ನಮ್ಮ 
ರಾಷ್ಟ್ರದ ಸಮಗ್ರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನೇ ರೂಪಾಂತರಗೊಳಿಸುವ ಘಟನಾವಳಿ 
ಗಳ ಜಂರುಾವಾತದಲ್ಲಿ ನಾನೂ ತೂರಿಹೋದೆನು. 

ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ನನನವೀನ ಫೆಟನೆಗಳು ಏಕಪ್ರಕಾರ 
ವಾದ ಥಿತ್ಯಕ್ರಮದ ಬೇಸರಿಕೆಯ ಬಾಳನ್ನು, ನಿತ್ಯನೂತನವೂ ಸ್ಫೂರ್ತಿ 
ದಾಯಕವೂ ಆದ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೊ ಯತ್ತಿ ದ್ಹುವು. ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
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ಏನಾಗಬಹುದೆಂಬುದೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜವಹರನು ಗಾಂಧೀಜಿ 
ಯವರ ಜತೆ ಗ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗುವ 
ಮುಂಚೆ ಅದರ ಸಾಧಕ ಬಕೆಧಕಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಸರ್ಯಾಲೋಚಿಸಬೇಕೆಂಬುದೇ 
ತಂದೆಯನರ ಆಪೇ ಕ ಯಾಗಿತ್ತು. ಜನಹೆರನು ದೃಢೆನಿಶ್ಚಿತನಾಗಿ, ಚಳು 
ವಳಿಯಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಸಣತೊಟ್ಟಿನ ನು. ಮಾನಸಿಕ ತುಮುಲ ಕಲಹ 


೧೧ 


ಭೆ 


ವಿಲ್ಲದೆ ಆತನು ಆ ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ನಲ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಪಾದನೆಗೆ 
ಗಾಂಧೀಜಿಯವರ ನಾಯಕತ್ರವನ್ನುಳ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ ಚಳುವಳಿಯೇ 
ಏಕಮಾತ್ರಮಾರ್ಗವೆಂದು ಜನಹಿರನು ಭಾವಿಸಿದನು. ಆದರೆ ಬಾಪುನಿನ 
ಎ ೨೨ PR ್ಮ್ನ 


ರ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವ 
ಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.. ಗಾಂಧೀಜಿಯವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳು 

ಯ ಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ವಿಶೇಷ 
ಗ ಆದು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಸರಿಬೀಳಲಲ್ಲ. ಸೆರೆ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಜವಹರನು 
2 ೫೫3 NESS ಆವರಿಗೆ ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ 
ಮನೆಯ ಯಾತ್ರೆ ಪ್ರಾರಣಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯವರು ಜನಹರ 
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ಸೆರೆ 
ನನ್ನು ಗಾಢವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಮಗ ನೆಯ 
ಸತ ಗ್‌ 


pS) ಯಲು 
ತ) ೧ ಟಂ 
ಇರ್ಪಣ್ಯಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವುದು ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಇಷ್ಟ 


ಆನೇಕ ದಿನಗಳತನಕ ಜವಹರನ ಮತ್ತು ತಂಜಿಯನರವ ಜಾ 
ರಂಗದಲ್ಲಿ ತಿಕ್ಕಾಟ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ತೀಕ್ಷ್ಮ 
ಗಳೂ, ಬಿಸಿ ಬಿಸಿಯ ಮಾತುಗಳೂ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಒಬ್ಬರು 
ಮತ್ತೊಭ ರನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಯಾತನೆಯ ಹಗ 
ಸಿ ಕಳೆದುವು. "`ಬಾಪುನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಲೇಬೇಕೆಂಬ 
ಜವಹರನ ನಿಶ್ಚಯ ತಂದೆಗೆ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಂಟುಮಾಡಿತು. ಮುಂಡೆ 
ಜವಹರನು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೆಲದಮೇಲೆ ಮಲಗಬೇಕೆಂಬುದನ್ನ ರಿತು, 
ತಾವೇ ನೆಲದಮೇಲೆ ಮಲಗಿ ಅದರ ಅನುಭವ ಹೇಗಿರುತ್ತದೆಂಬುದನ್ನು 
ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದುದೂ ಉಂಟು! ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ದುಃಖದ ದಿನಗಳವು 
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ಕೊನೆಮೊದಲಿಲ್ಲದ ಸಂಭಾಷಣೆಗಳಿಂದಲೂ, ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಸಂಗ 
ಗಳಿಂದಲೂ, ತಂದೆಮಕ್ಕಳ ಸಂಬಂಧ ಕತ್ತು ಹೋಗಬಹುದೆಂದು ಕಮಲ 
ಮತ್ತು ತಾಯಿಯರು ಅಸದಳವಾದ ಸಂಕಟಳ್ಳೈ ಗುರಿಯಾದರು. ವಾತಾ 
ವರಣವಂತು ಸದಾ ನಿಷಮತೆಯಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತಿತ್ತು. ತಂದೆಯವರು 
ಸಿಟ್ಟು ಗೊಳ್ಳ ಬಹುದೇನೋ, ಜವಹರನು ಉದ್ರೇಕಗೊಳ್ಳ ಬಹುದೇನೋ 
ಎಂಬ ಭೀತಿಯಿಂದ ಯಾರೂ ಸದ್ದು ಪಿಟಿಕ್ಕೆನ್ನಲು ಶಕ್ತರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಪಂಜಾಬಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ದುರಂತಘೆಟನೆಗಳು ಮತ್ತು ಜಲಿಯನ್‌ 
ವಾಲಾಬಾಗಿನ ಘೋರಕ ೈತ್ಯಗಳು ತಂದೆಯವರನ್ನು ಹೆಚ್ಚುಕಡಮೆ 
ಜವಹರನ ಆಲೋಚನಾ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ 
ಚಳುವಳಿಯ ವಏಿಷೆಯದಲ್ಲಿ ಪುತ್ರನ ಶಿಶ್ಕಿತೋದ್ಸೇಶ ಮತ್ತು ದ್ದೆ 
ಎ 


ಶ್ವಾಸ ಜತೆಗೆ ಏಕಮಾತ್ರ ಪುತ್ರನಲ್ಲಿದ್ದ ಅಪಾರ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಇವುಗಳಿಗೆ 
ಕಟ್ಟು ಬಿದ್ದ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ತಮ, ನ್ಯೂನತೆಯ ಅರಿವಾಯಿತು. 
ಈ 
ಹ ತಾ 


ಸ ತಾವೂ ಭಾಗಿಯಾಗಿ, ಗಾಂಧೀಜೀಯನ್ನು 

೯ ಸಿಶ್ಚಯಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಕಾರ್ಯ 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ತರುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಲಾಭದಾಯಕವಾದ *ಶ್ರೀಮಂತ 
ವಕೀಲವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಬಿಟ ಬಿಟ್ಟರು. ಹೀಗಾಗಿ ಸುಖಭೋಗಗಳಲ್ಲಿ 
ಸ ಜೀವ ಚ ಸಾರಳ್ಯಸಂಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾಯಿತು. 
ಂದೆಯವರು ಆಪಾರವಾಗಿ ಧನವನ್ನು ಗಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ; ಆದರೆ 
ಹಿಡಿತವಿಲ್ಲದೆ ದುಂದುಮಾಡಿ, ಕಷ್ಟದಿನೆಗಳಿಗಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಕೂಡಿಟ್ಟರ 
ಲ್ಲ. ಅವರು ಉದ್ದೊ ್ಯ್ಯಾಃ ಗವನು ಬಿಟ್ಟಿ ಕೂಡಲೆ, ನಾವು ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕೆಲವುಮಾರ್ಪಾಡುಗಳನ್ನು ಕ ಸಂಪಾದನೆ ನಿಂತು 
ಹೋದಾಗ ಹಿಂದಿನ ದುಂದುಗಾರಿಕೆಯ ಬಾಳು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು ಕುದುರೆ ಮತ್ತು ಗಾಡಿಗಳನ್ನು ಮಾರಿದರು. ತಮ್ಮ 
ಪ್ರಾಣಪದಕವೆಂದು ಅತ್ಯಂತ ಆದರದಿಂದ ಸಾಕಿದ್ದ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು 
ಮಾರುವುದು ಕಷ್ಟಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಬೇರೆ ಮಾರ್ಗವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಸೇವಕರಸಿೆ ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲವರನ್ನು ವಜಾಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು, ಸರ್ವರೀತಿ 


ಗಳಿಂದ ಸಚ್ಛವನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸುವುದೇ ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿತ್ತು. 


( 
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ಔತಣಸಮಾರಂಭಗಳುನಿಂತವು, ಇಬ್ಬರು ಅಥನ ಮೂವರು 
ಅಡಿಗೆಯವರಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಒಬ್ಬನೇ ಸಾಕಾಯಿತು. ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಅನೇಕ ಉಪಗ್ರಹೆಗಳುಳ್ಳ * ಚತರರಾದ ಬಟ್ಟಿರುಗಳೂ ಬೇಕಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಜೆಲುವಾದ ಶ್ರೆಸ್ನೆನ್ನಿನ ಮತ್ತು ವೆನಿಷಿಯನ್‌ ಚೀಣಾ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನೂ, 
ಗಾಜಿನ ಲೋಟಾಗಳನ್ನೂ ಮತ್ತು ಅಮೂಲ್ಯವೂ ಸುಂದರವೂ ಆದ 
ಅನೇಕ ವಸ್ತುಗಳನ್ನೂ ಮಾರಿದೆವು. ಕೇವಲ ಅಲ್ಪಮಂದಿ ಸೇವಕ 
ರಿಂದಲೂ, ಕಡಮೆ ವೆಚ್ಚದ ನಿತ್ಯಜೀವನದಿಂದಲೂ ತೃಪ್ತರಾಗಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ನಾನೇನೋ ಚಿಕ್ಕವಳಾದುದರಿಂದ ಅವುಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಇತರರಿಗೆ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ನನ್ನ ತಂದೆತಾಯಿ 
ಯರಿಗೆ ನೂತನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಹಳ ಕಠಿಣವಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. 

ನಮ್ಮ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಈ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳು ಸಂಭವಿಸುವ ವೇಳೆಗೆ 
ವಿಚಿತ್ರಕರನಾದುದೊಂದು ಫೆಟನೆ ನಡೆಯಿತು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಹಿಂದುಗಡೆ ಅನೇಕ ಉಪಗೃಹಗಳಿದ್ದುವು, ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಕಲ್ಲಿದ್ದಲು; 
ಮರಮೊದಲಾದ ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಒಡ್ಡುವುದು ರೂಢಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ಮರ ಒಟ್ಟಿ ಲಿದ್ದ ಉಪಗೃಹದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ದಾದ ಒಂದು ಕಾಳಸರ್ಪ 
ನೆಲಸಿತ್ತು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಜ್ಞಾಪಕರಕ್ತಿ ಮೊಳೆತಾಗಿನಿಂದ ಅದು ಅಲ್ಲೇ 
ಇತ್ತು. ಅದು ಯಾರನ್ನೂ ಬೆದರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರಿಯ ಅನೇಳೆಯಲ್ಲಿಯು 
ಸಹ ಸೇವಕರು ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಉಸವನ ಮತ್ತು 
ಉಪಗೃಹಗಳ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಅದು ಹೆರಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಅನೇಕ 
ವೇಳೆ ನೋಡಿದ್ದೆವು. ಅದರಿಂದ ಯಾರೂ ಹೆದರಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದರ' 
ವಿಷಯವನ್ನು ತಲೆಗೂ ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುಟುಂಬದ ರಕ್ಷಣಾ 
ಭಾರವನ್ನು ವಹಿಸಿ ಆದು ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವತನಕ, ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ಯಾವ ತೊಂದರೆಯೂ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗದೆ ವಿಭವೋನ್ನತಿಗಳು ಮಾತ್ರ 
ಒದಗುತ್ತಿರುತ್ತವೆ ಎಂದು ಜನರಲ್ಲಿ ಮೂಢನಂಬಿಕೆ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿತ್ತು. 

೧೯೨೦ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ವಕೀಲಿವೃತ್ತಿ 
ಯನ್ನು ಬಿಡುವ ಮುನ್ನ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಹಿಂದೆಂದೂ ಸರ್ಪದ ಇರನೆನ್ನೇ 
ಅರಿಯದಿದ್ದ ಹೊಸ ಆಳೊಬ್ಬನು ಅದನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಆತನು 
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ಭೀತನಾಗಿ ಇನ್ನು ಕೆಲವಕೊಡಗೂಡಿ ಅದನ್ನು ಕೊಂದು ಹಾಕಿದನು. 
ಹಳೆಯ ಆಳುಗಳು ಭಯಸಪೀಡಿತರಾದರು. ತಾಯಿ ಕಳವಳಗೊಂಡರು. 
ಆದರೆ ಕೆಲಸ ಕೈಮೀರಿತ್ತು. ಇದಾದಕೂಡೆಲೆ ಅನೇಕ ಮಾರ್ಪಾಡು 
ಗಳುಂಬಾದುವು. ಭೋಗದ ಮನೆ ತ್ಯಾಗಸರಳತೆಗಳ ನೆಲೆಯಾಯಿತು. 
ತಂದೆ ಜವಹರರಿಬ್ಬರೂ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ತೆರಳಿದರು. ನಮ್ಮ ದುರ್ಗತಿಗೆ 
ಹಾವಿನ ಕೊಲೆಯೇ ಕಾರಣವೆಂದು ಸೇವಕರು ಆರೋಪಿಸಿದರು, 

ಅಸಹಕಾರ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗುವುದಾದಕೆ ಹಳೆಯ 
ಬಾಳಿನಿಂದ ದೂರ ಸರಿದು, ಅರುವತ್ತರಮುಫ್ಪಿನಲ್ಲಿ ಹೊಸಬಾಳನ್ನು 
ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆಯೆಂದು ತಂಜಿಯವರು ಅಭಿಪ್ರಾಯಪಟ್ಟ 
ದ್ದರು. ನೂತನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಔದ್ಯೋಗಿಕ ಮತ್ತು 
ರಾಜಕೀಯ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳಿಂದ ದೂರ ಸೆರಿಯಬೇಕಾಯಿತಲ್ಲದೆ 
ಬಾಪುವನ್ನಾ ಗಲಿ, ತಮ್ಮನ್ನಾ ಗಲಿ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರದ ಆಜನ್ಮ 
ಮಿತ್ರರನ್ನು ಸಹ ಬಿಡಬೇಕಾಯಿತು. ಅನೇಕ ಸುಖ ಸೌಲಭ್ಯಗಳನ್ನು 
ತ್ಯಜಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅನರು ಸದಾ ಸುಖವಾಗಿ ಬಾಳಿದವರು. ತಾವು 
ಹಿಡಿದ ದಾರಿ ಸರಿಯೆಂದು ಒಮ್ಮೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತೋರಿದರೆ ಸಾಕ್ಕು 
ಕಳೆದ ಕಾಲವನ್ನೆಂದೂ ಎಣಿಕೆಹಾಕಿದವರಲ್ಲ. 

ದಿನ ಕ್ರಮೇಣ ತಂದೆಜವಹರರು ರಾಜಕೀಯಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು 
ಹೆಚ್ಚು ನಿಮಗ್ನರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು, ಸುಲಲಿತವಾದ ಜೀವನ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಮನೆ ಈಗ ಗಲಿಬಿಲಿಯಕೇಂದ್ರವಾಯಿತು. ದೇಶದ ಮೂಲೆ ಮೊಡಕು 
ಗಳಿಂದ ಅನೇಕ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಕೆಲಸಗಾರರು ನಿಚಾರನಿನಿಮಯಕ್ಕಾಗಿ 
ಬಂದು ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ ತಂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಚ್ಚುಕಡಮೆ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ಸಜೆ 
ಗಳು ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಮನೆಯ ಹೊರಗೆ ಒಳಗೆ ಮಂದಿಯ ಪ್ರವಾಹ 
ನಿರಂತರವಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮತಂದೆಯವರನ್ನು ನೋಡಲು 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಅನೇಕ ದೊಡ್ಡಮನುಷ್ಯರನ್ನು ನಾನುಮೊದಲೇ ಕಂಡಿ 
ದ್ದನು. ಆದರೆ ಅವರೆಲ್ಲರು ಬೇರೆ ರೀತಿಯವರು. ತಮ್ಮ ವೈಭವಾ 
ಡಂಬರಗಳನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವ ಹುರುಡಿನಿಂದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರು 
ಮೋಟಾರು ಬಂಡಿಯಲ್ಲೋ, ಸುಂದರವಾದ ಕುದುರೆಗಳನ್ನು ಹೂಡಿದ 
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ತೇರಿನಲ್ಲೋ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಳುವಳಿ ಆರಂಭವಾದನಂತರ ಕೆಲವರು 
ಶ್ರೀಮಂತ ಮಿತ್ರರು ಬರುವುದನ್ನೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ದರ್ಪಶ್ರೀಮಂತತೆ 
ಗಳುತ ವಟ ಬಚಚ ಈಗ ಸರಳರೂವಿನಯಶೀಲರೂ, 
ಖಾದಿವಸ ಸ್ರಧಾರಕೆರೂ ಆದ ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗಸೆರನ್ನು ನೋಡಬಹುದಾ 
ಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಹೈದಯದಲ್ಲಿಯೂ ದೃಧನಿಸ್ಚ ಲತೆ ಮತ್ತು 
ಅಸ್ಪಲಿತ ದ್ಲೈರ್ಯಗಳು ತನುವ. ಭತ ಶ್ರೇಯ 
ನ್ಸಿಧನೆಗಾಗಿ ಚ ಬಂಧನವಿನೋಚನೆಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಣಗಳನ್ನು 
ವ 


ತಿ ತ: ದೇಶ 

2 ಮವ ನ್ನು ಬಃ w ಷ್‌ ~ ರ್ಯಾರ 
ಕೈಗೊಂಡಿ ಡಿತು. ಸಾವಿರಾರು ಚರು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಜತ ಸಿದ್ಧ 
ರಾದರು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಸೆರೆಮನೆ ಗೊತ್ತುಗುರಿಯಿಲ್ಲದ ವಿಚಿತ್ರ 


ರಿಸಿ 
[2 
ಕ್ರ 


ಪ್ರಪಂಚವಾಗಿತ್ತು. ತ್ತ ಕ್ಷಿಪ್ರದಲ್ಲಿಯೇ ಅದು ಅನೇಕರಿಗೆ ದ್ವಿತೀಯ 
ಸ್ವಗೃಹನಾಯಿತು. ೪ ಕ್ರವರ್ತಿಕುಮಾರರು ಭರತಖಂಡ" ಭೇಟಯಿ 
ತ್ತುದು ಈ ಇ ಅವರು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೂ ಬರುವವರಾಗಿ 


pod 


ದ್ದರು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೇ ಅಲಹಾಬಾದಿನ ಜಿಲ್ಲಾ 
ನ್ಯಾಯಾಧಿಸತಿಗಳಿಂದ ತಂದೆಯನರಿಗೊಂದು ಕಾಗದಬಂತು. ನಿಯ 
ಮಿತವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಯಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚ ಬೇಕೆಂದೂ, ಮರೆಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಜೇಕೆಂದೂ, ಮನೆಯ ಮುಂದಣ ಮೈದಾನ 
ವನ್ನು ಸಾರ್ವಜಥಿಕ ಉಪಯೋಗಕ್ಕಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು ತೊಡಬೇಕೆಂದೂ, 
ಆದರಲ್ಲಿ ಬರೆದಿತ್ತು, ತಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಆಸ್ತಿಯ ಬಳಕು ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ 
ನ್ಯಾಯಾಧಿಸತಿಗೆ ಯಾವ ಹಕ್ಕೂ ಇರುವುದಿಲ್ಲವೆಂತಲ್ಕೂ ತಮಗೆ 
ನ್ಯಾಯವೆಂದೂ ಸರಿಯೆಂದೂ ತೋಚಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿ 
ಗಳನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಿಯೂ, ನ್ಯಾಯಾಧಿಪತಿಗೆ 
ಉತ್ತರ ಬರೆದು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ರಾಜಕುಮಾರರು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ 
ಭೇಟಿಯೊಯುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಯಾವತೊಂದರೆಯೂ 
ಉಂಟಾಗದ ಹಾಗೆ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ತಮ್ಮಂತಹ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿಯ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೪೫ 


ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು ತಂದೆಯವರು ವಾಗ್ದಾನಮಾಡಿದರು. ಈ ರೀತಿ 
ವಿಶ್ವಾಸ ತೋರಿಸಿದುದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಸೆರೆಮನೆಯ ವಾಸ 
ಲಭಿಸಿತು. ಜಿಲ್ಲಾ ನಾಯಕರು ಮತ್ತು ಪ್ರಮುಖಕಾರ್ಯಕರ್ತರು 
ಬಂಧಿತರಾಗುತ್ತಾರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ಒಂದು ಸಂಜೆ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಅದೇ ಸಾಯಂಕಾಲ ೧೯೨೧ನೆಯ ಇಸವಿಯ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ಆರನೆಯ 
ತಾರೀಖು-ತಂದೆ ಮತ್ತು ಜವಹರರನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿಯಬೇಕೆಂಬ ಆಜ್ಞಾ 
ಪತ್ರವನ್ನು ಹಿಡಿದು ಪೋಲೀಸಿನವರು ಮೊಟ್ಟಿ ಮೊದಲನೆಯ ಬಾರಿ 
ಆನಂದಭವನವನ್ನು ಹೊಕ್ಕರು. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರು ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ 
ದಲ್ಲಿ ಯಾರಾದರೊಬ್ಬರನ್ನು ಸೆರೆಗೊಯ್ಯುನ್ನದಕ್ಕಾಗಲೀ, ಅವರ ಕಲ್ಪನಾ 
ಪ್ರಸಂಚದ ಬಡಿಷ್ಟೃತ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಗ್ರಂಥಾನ್ಸೇಷಣದ ನೆಪದಿಂದ ಮನೆ 
ಯನ್ನು ಶೋಧಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಲೀ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಾರೆ. 
ದಂಡದ ಹಣವನ್ನು ಎತ್ತುವ ಸಲುವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮೋಟಬಾರುಗಳನ್ನಾ 
ಗಲೀ, ಗೃಹೋನಕರಣಗಳನ್ನಾ ಗಲೀ ಕನಿದುಕೊಂಡುಹೋಗಲೂ 
ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಪೋಲೀಸಿನವರ ಆಗಮನವು ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ವಾತಾನರಣನನ್ನು ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಬಗೊಳಿಸಿತು. ಕೆಲವು ಸೇವಕರು ಕ್ರೋಧಾ 
ಪ್ರಿತರಾಗಿ, ಪೋಲೀಸಿನವರನ್ನು ಹೊಡೆದು ಗೋಡೆಯಿಂದಾಚೆ ನೂಕಲು 
ಯತ್ತಿಸಿದರು. ನೀಚತನದಿಂದ ವರ್ತಿಸಬಾರದೆಂದು ತಾಯಿ ಅವರನ್ನು 
ಗದರಿಸಿದರು. ತಂದಿ ಜವಹರರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದೆಲ್ಲರು ಈ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾದ 
ಬಂಧನದಿಂದ ವ್ಯಾಕುಲಚಿತ್ರರಾದೆವು. ನಮಗೆ ಪ್ರೀತಿಸಾತ್ರರಾದವರು 
ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿರುವರೆಂಬ ಭಾವನೆಯೇ ಅಸಹಸೀಯವಾಗಿತ್ತು. ಅವರಿ 
ಗಾಗಿ ಏನೇನುಕಾಟಿಗಳು ಕಾದಿದ್ದುವೋ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ 
ತಾಯಿಯವರ ಸಂಕಟವಂತು ಶಬ್ದಾತೀತವಾಗಿತ್ತು. ಕೆಲವು ತಿಂಗಳು 
ಗಳು ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮಾರ್ನಾಟುಗಳು ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಗೆ 
ನಿಲುಕದ ದುಃಸ್ವಪ್ನಗಳಂತಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ಅವರು ವೀರರಮಣಿಯಾ 
ಗಿದ್ದರು; ಅದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ನೀರಮಾತೆಯಾಗಿದ್ದರು. ಏನಾ 


ದರು ಸರಿಯೆ, ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ವೃಥೆಯನ್ನೂ ಇತರರಿಗೆ 


೪೬ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 
ತೋರ್ಪಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತೆಂಡೆ ಮತ್ತು ಜವಹರರು ನಮ್ಮಿಂದ 
ಬೀಳ್ಕೊಂಡರು, ಪೋಲೀಸ್‌ ಕಾರೊಂದು ಅವರನ್ನು ಜಿಲ್ಲಾ ಜೈಲಿಗೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡುಹೋಯಿತು. ತಮ್ಮ ಗಂಡಂದಿರಿಂದ ಬೇರ್ಪಡುವಾಗ 
ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಕಮಲ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಸೂಸಿದರು. ಅವರ 
ಮುಗುಳ್ನಗೆಯಲ್ಲಿ ಧೈರ್ಯ ಮಿಂಚುತ್ತಿದ್ದಿತು. ಅವರ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ 
ವಿಯೋಗದುಃಖ ತುಂಬಿತ್ತು. ಕಾರು ಕಣ್ಮರೆಯಾದನಂತರ ನಾವು 
ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆವು. ಒಂದುಗಳಿಗೆಯ ಹಿಂದೆ ಜೈತನ್ಯಮಯವಾಗಿದ್ದ 
ಮನೆಯನ್ನು ಹಠಾತ್ತನೆ ಬೀರುವ ಆನಂದಶೂನ್ಯತೆಗಳು ಆವರಿಸಿದುವು. 

೧೯೨೧ನೆಯ ಇಸವಿ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳು ೭ನೆಯ ತಾರೀಖು 
ಜಿಲ್ಲಾ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ತಂದೆ, ಜವಹರ್‌ ಇತರರ ನಿಚಾ 
ರಣೆ ನಡೆಯಿತು. ಸರ್ಕಾರದ ಸರವಾಗಿ ವಾದನನ್ನಾರಂಭಿಸಿದ ವಕೀಲನು 
ತಂದೆಯವರ ಶತ್ತಿರದ ಹಳೆಯ ಗೆಳೆಯನೂ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯೂ 
ಆಗಿದ್ದನು. ತಂದೆಯನರನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಗುರಿಪಡಿಸದೆ ಇರುವುದಕ್ಕಾ 
ಗಲೀ, ತನ್ನು ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆ ಕೊಡುವುದಕ್ಕಾಗಲೀ ಆತನಿಗೆ 
ಎದೆಗಾರಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ವಿಚಾರಣೆಯ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಅವನ ಹಾಗೆ ನಡುಕ 
ನಾಚಿಕೆಗಳಿಂದ ಕುಗ್ಗಿದವರನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತನ 
ದೃಷ್ಟಿ ಸದಾ ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿರುತ್ತಿತ್ತು; :ತಂಡೆಯನರ ಕಡೆಗೆ ಗುರಿ 
ಯಿಟ್ಟು ನೋಡಲೇಇಲ್ಲ. ಆತನ ವಾದ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಕ್ಷೀಣ ಸ್ವರದಿಂದ 
ಕೂಡಿತ್ತು. ಈ ಪ್ರಕರಣ ನಡೆಯುವ ಮುನ್ನ ಅವರು ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ 
ತಂದೆಯವರನ್ನು ಭೇಟಿಮಾಡಿ, ಅವರ ಆದರಪೂರ್ಣವಾದ ಆತಿಥ್ಯ 
ವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿ, ಗೆಳೆತನದ ಸೌಭಾಗ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದರು. 
ತಂದೆಯವರು ಸೆರೆಮನೆ ಸೇರಿದಾಗ ಅದೆಲ್ಲ ಮರೆತುಹೋಯಿತು. 
ತಂದೆ ಮತ್ತು ಜವಹರರಿಗೆ ಆರು ತಿಂಗಳ ಸಾಧಾರಣ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಾಯಕ 
ವಾಯಿತು. ಅನಂತರ ತಂದೆಯವರು ತಮ್ಮ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಕೆಳಗಣ 
ಸಂದೇಶವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. 

“ ಫಿಮ್ಮೊಡನಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಶಕ್ರ್ಯನುಸಾರವಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಸೇವೆ 
ಯನ್ನು ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ನನ್ನ ಏಕಮಾತ್ರ ಪುತ್ರನೊಡನೆ ಸೆರೆಮನೆಗೆ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೪೭ 


ಹೋಗಿ ತಾಯ್ನಾಡನ್ನು ಸೇವಿಸುವ ಸುಯೋಗವೀಗ ಲಭಿಸಿದೆ. ಕೆಲವು 
ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ನಾವು ಸ್ವತಂತ್ರ ಭಾರತೇಯರಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಸಂಧಿಸುತ್ತೇ 
ವೆಂಬ ಪೂರ್ಣಭರವಸೆ ನನಗಿದೆ. ನಿಮ್ಮಿಂದೌಬೇರೆಯಾಗುವ ಸಂದರ್ಭ 
ದಲ್ಲಿ ನಾನು ಈಯುವ ಸಂದೇಶವೊಂದೇ: ಸ್ವರಾಜ್ಯ ಲಭಿಸುವತನಕ 
ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನ ವೂ ಅಹಿಂಸಾತ್ಮಕವೂ ಆದ ಅಸಹಕಾರ ಚಳುವಳಿಯನ್ನು 
ಮುಂದುವರಿಸಿ. ಹತ್ತಾರು ನೂರಾರು, ಸಾವಿರಾರು, ಸ್ವಯಂಸೇವಕ 
ರನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಿ. ಈಗ ಭರತಖಂಡದಲ್ಲಿರುವ ಸ್ತಾತಂತ್ರ್ಯದ ಏಕ 
ಮಾತ್ರ ದೇಗುಲನೆಂದಕಿ ಸೆರೆಮನೆ. ಈ ದೇಗುಲದ ಯಾಕ್ರಿ ಮಾತ್ರ 
ನಿರಂತರ ಸಾಗುತ್ತಿರಲಿ. ದಿನ ಕಳೆದ ಹಾಗೆಲ್ಲ ಯಾತ್ರಿಕರ ಪ್ರವಾಹ 
ಎಡೆತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ಉಕ್ಕಲಿ. ನಮಸ್ಕಾರ.” 

ನೂತನ ಜೀವನದ ಉದಯನಿದು. ಅನಿಶ್ಚಯ ಪೂ, ತ್ಯಾಗಮ 
ಯವೂ, ಹೃದಯ ವಿದ್ರಾವಕವೂ, ದುಂಏಬಮಯವೂ ಆದ ಜೀವಮಾನ. 
ನಮ್ಮ ಹೋರಾಟದ ಉದ್ದೇಶ ಹಿರಿದಾಗಿಯೂ, ಸನಿತ್ರವಾಗಿಯೂ 
ಇದ್ದುದರಿಂದ ಇವೆಲ್ಲ ಸಾರ್ಥಕವೆಂದು ಕಂಡುಬಂದವು. ತಂದೆ ಜವಹರರ 
ನಿಯೋಗದುಃಖ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವರ ಕರ್ತವ್ಯ ಪರಾಯಣ 
ತೆಯನ್ನೂ, ಮಾತೃಭೂಮಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ವಿಸಶ್ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬದ್ಧ 
ಕಂಕಣರಾಗಿ ಮುಂದೆ ನುಗ್ಗಿರುವುದನ್ನೂ ನೋಡಿ ನಮಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ. 

ಅವರ ಬಂಧನಾನಂತರ ಪೋಲೀಸಿನವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಂದಾಗ ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಹುಡುಕುವುದು 
ಅವರ ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಮರಮುಟ್ಟುಗಳನ್ನೋ 
ಇತರ ಚರಸ್ವತ್ತುಗಳನ್ನೋ ಜುಲ್ಮಾನೆಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಕಸಿದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ತಾವು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಸಾಮಾನಿನ 
ಕಡೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಯವೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ: ತಮಗೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಮೊತ್ತ 
ಕೇವಲ ಐನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳಾಗಿದ್ದರೂ, ಅನೇಕ ಸಾಮಾನುಗಳ 
ಜತೆಗೆ ಸಾವಿರಾರು ರೂಪಾಯಿ ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಜಮಖಾನವನ್ನು ಸಹ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂಬ ವಿಷಯ ಅವರ ಅಂತಃ 
ಕರಣವನ್ನು ತಾಕಲಿಲ್ಲ. ನಾನಂತು ಮೊದಮೊದಲು ಕೋಪ ಕ್ರೋಧಗ 


೪೮ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಳಿಂದ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಕೊನೆಕೊನೆಗೆ ಈ ನೂತನಾನುಭವವೂ ಒಗ್ಗಿ 
ಹೋಯಿತು. 

ತಂದೆ ಮತ್ತು ಜವಹೆರರು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ 
ಮಹಾಧಿವೇಶನವು ಅಹಮದಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಜರುಗಿತು. ಗಾಂಧಿಜೀಯವರು 
ಆಗ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಧಿವೇಶನಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ತಾಯಿ 
ಮತ್ತು ಕಮಲರನ್ನು ಕರೆದರು. ತಾಯಿ, ಕಮಲ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ 
ಪುಟ್ಟ ಮಗಳು ಇಂದಿರಾ, ಮತ್ತು ನಾನು- ನಾಲ್ವರೂ ಹೋಗಲು ನಿಶ 
ಯಿಸಿಕೊಂಡೆವು. ಕೆಲವರು ದಾಯಾದಿಗಳು ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದರು. 
ಅವರ ಗಂಡಂದಿರೆಲ್ಲ ಬಂದೀಖಾನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ನನ್ಮು ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ 
ಮೊಟ್ಟಿ ನೊದಲು ನಾವು ಮೂರನೆಯ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿ 
ದುದು ಅಂದೇ. ಆ ಅನುಭವ ನೂತನವಾದರೂ ಕೊನೆಗೆ ರೂಢಿಯಾ 
ಯಿತು. ಪ್ರಯಾಣ ಅಷ್ಟೇನೂ ಹಿತಕರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಲ್ಲದೆ ತುಂಬಾ 
ದೀರ್ಫೆವಾಗಿತ್ತು. ಅದು ನನಗಂತು ಸುಖದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ಅದ 
ರಲ್ಲಿಯೂ ನಾವು ಕಲಿಯಬೇಕಾದುದಿತ್ತು. ಜನತೆ ಗಾಂಧಿಜೀಯಲ್ಲಿಯೂ 
ಇತರ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ಮುಖಂಡರಲ್ಲಿಯೂ ಎಷ್ಟು ರೂಢಮೂಲವಾದ ನಿಶ್ವಾಸ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯಗಳನ್ನಿಟ್ಟಿ ತ್ತೆಂಬುದನ್ನು ಆಗ ನಾನು ಮೊದಲು ಬಾರಿ ಮನ 
ಗಂಡೆನು. ಹೊತ್ತು ಬಾರಿರಲಿ ಇಲ್ಲವೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿರಲಿ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ನಿಲ್ಬಾಣದಲ್ಲಿಯು ಜನರ ಗುಂಪು ನಮ್ಮ ಸೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಸುತ್ತ 
ಮುತ್ತ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊವು ತಿಂಡಿಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನೇ ನಮ್ಮ 
ಮುಂದೆ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ್ವರಾಜ್ಯ ಸಂಪಾದನೆಗಾಗಿ ನಾಯಕರು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ತ್ಯಾಗಗಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿದರು; ಆ ಮೆಚ್ಚಿಗೆಯನ್ನು ನೂರಾರು 
ಸರಳ ರೀತಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪರಕೀಯರ 
ವಜ್ರಬಂಧನದಿಂದ ಅವರನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆಮಾಡಲು ನಾವು ಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿರು 
ವುದಾಗಿ ಅವರು ನಂಬಿದ್ದರು. ಜನತೆ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಸೂಸುತ್ತಿದ್ದ 
ನಿಷ್ಕಳಂಕಪ್ರೇಮ ದೃಢವಿಶ್ಚಾಸಗಳನ್ನು ಕಂಡು ವಿಸ್ಮಿತಳಾದೆನು. ತಮ್ಮ 
ಭವಿಷ್ಯತ್‌ ನಿರ್ಮಾಣದ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಕೃಷಾಂಗ ವ್ಯಕ್ತಿಯ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಬಿಡಲು ಅವರು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಗಾಂಧಿಜೀ. 
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ಎಂದೆಂದಿಗು ಮರೆಯಲಾಗದ ಪ್ರಯಾಣ ಮುಗಿದನಂತರ ಸಬರ 
ಮತಿ ಆಶ್ರಮವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು, ಆಶ್ರಮದ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ವಿಸ್ಮಯಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದೆವೇ ಹೊರತಾಗಿ 'ಏನನ್ನೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಗಾಂಧಿಜೀಯವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಅತ್ಯಂತ ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಸ್ರಾಗತಿ 
ಸಿದರು. ತಂದೆ ಮತ್ತು ಜವಹರರ ಕ್ಷೇಮಸಮಾಚಾರಗಳನ್ನು ಕೇಳಿದ 
ನಂತರ, ನಾವು ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಕೋಣೆಗಳನ್ನು ತೋರಿಸುವಂತೆ 
ಯಾರಿಗೋ ಹೇಳಿದರು. ನಿರಲಂಕೃತವೂ, ವಿಶೇಷ ಸೌಲಭ್ಯಶೂನ್ಯವೂ 
ಆದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಲಯದಂತಹ ಮಂದಿರವೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾವು ಇಳದು 
ಕೊಂಡೆವು. ನಾವೆಲ್ಲರು ಒಂದೇ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತಾಯಿಯವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಬೇರೆ ಕೊಟಡಿಯಿತ್ತು. 
ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳ ಕೊರೆವ ಚಳಿಯಾದರೂ, ಬೆಳೆಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು ಘಿಂಟಿಗೆ 
ಎದ್ದು, ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿ, ಸ್ನಾನಮಾಡಿ, ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು 
ಚೊಕ್ಕಟಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅನಂತರ ಬಾಪುನಿನೊಡರೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆದರೆ, ಉಳಿದ ವೇಳೆಯನ್ನು ನಮ್ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಂದಂತೆ 
ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದಾಗಿತ್ತು... ಮೊದಮೊದಲು ಒಂದೆರಡು 
ದಿನಗಳ ತನಕ ಹೊತ್ತಿಗೆಮುಂಚಿ ಏಳುವುದು ಕಠಿಣವಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ತೊಂದರೆಗೆ ತಕ್ಕ ಪ್ರಯೋಜನ ಇಲ್ಲದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಬರಮತಿಯ ದಡ 
ಗಳ ಮೇಲೆ ಜರುಗುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಾರ್ಥನಾಗೋಷ್ಠಿಗಳು ಆಪ್ಯಾಯಮಾನ 
ವಾಗಿದ್ದುವು. ಒಂದು ದಿನವಾದರು ಅವುಗಳನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಚೆದರಿಹೋಗಿದ್ದ ಹಲವಾರು ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಗುಡಿಸಲುಗಳು 


ಸೇರಿ ಆಶ್ರಮವಾಗಿತ್ತು, ಕೇಂದ್ರಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದ್ದ' ಪ್ರಧಾನ ಕುಟೀರವೇ 
ಬಾಪುನಿನದು. ಇತರ ಗುಡಿಸಲುಗಳಲ್ಲಿ ಮಹದೇವ ದೇಶಾಯಿ, 
ಗಾಂಧಿಜೀಯೆವರ ದಾಯಾದಿಗಳ ಮತ್ತು ಇತರರು ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಒಂದೊಂದು ಗುಡಿಸಲಿನಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಕುಟುಂಬಗಳು ಇರುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು. 
ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರು ನೆಲದಮೇಲೆ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದು 
ನನಗೆ ಅಹಿತವಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದರೂ, ಕೊನೆ ಕೊನೆಗೆ ಒಗ್ಗಿಹೋಯಿತು. 
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ನಮ್ಮ ಆಹಾರವಂತು ಅತಿ ಸರಳವಾಗಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿ ಮಸಾಲೆಯ 
ವಾಸನೆಯಾಗಲೀ, ರುಚಿದಾಯಕವಾದ ಸೆಂಭಾರ ಪದಾರ್ಥಗಳಾಗಲೀ 
ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಬೇಯಿಸಿದ ಬರಿಯ ಆಹಾರ ಮಾತ್ರ ಮೊದ 
ಮೊದಲು ಅದನ್ನು ತಿನ್ನಲು ಕಷವಾಯಿತು. ನನಗಂತು ಹಸಿವು 
ಯಾವಾಗಲು ಹಿಂಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದಿಗೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಹೊಟ್ಟೆಯ 
ತುಂಬ ಉಣ್ಣುನ್ರದೆಂದು ಹಾರೈಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆನು. 

ಆಶ್ರಮದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆ ಗಳನ್ನು ನಾನೇ ಒಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ದಪ್ಪ ನೂಲಿನ ಖಾದಿ ಬಟ್ಟೆಯನ್ನು ಒಗೆಯುವುದು ಸುಲಭ 
ವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಸೀರೆಗಳಂತು ಮಿತಿನಾರಿ ಒರ 
ಬಾಗಿದ್ದುವು. ಮುಪ್ಪಿನ ದಾಯಾದಿಯೊಬ್ಬರ ಮತ್ತು ತಾಯಿಯವರ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ಒಗೆದುಕೊಡಲು ಒಬ್ಬ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗನನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾ 
ಡಿದ್ದರು. ಉಳಿದ ನಾವೆಲ್ಲರು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಾವೇ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಪ್ರಥಮ ಪ್ರಯತ್ನಗಳು ಸಾಕಾದಷ್ಟು 
ಜಯಸ್ರದವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಆದರೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವವೇಳೆಗೆ ನಮ್ಮ 
ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಬಟ್ಟೆ ಗಳನ್ನು ಒಗೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಸ್ರನೀಣೆಯ 
ರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಅಹಮ್ಮದಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳು ಕಳೆದನಂತರ ನಾವು 
ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆವು. ದಾರಿಯ ಅನುಭವಗಳು ಹೋಗುವಾಗ 
ಇದ್ದಂತೆಯೇ ಇದ್ದವು, ಆಶ್ರಮದ ವಾಸ ಮತ್ತು ಬಾಪುವಿನ ಹೈದೆಯ 
ಸಂಪರ್ಕಗಳಂತು ದಿನ್ಯಾನುಭನಗಳು. ಆ ಅನುಭವಗಳು ನನ್ನ ನೆನಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನಿಂತಿವೆ. ಕೇಲವು ಜನರು ಬಾಪುವಿನ 
ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಸ್ವಂತವಿಷಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಪರಿಹಾರ 
ವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ಸರಿದೋರಲಿಲ್ಲ, 
ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಾಪು ವಿಕೆ ಬುದ್ಧಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ 
ರೆಂಬುದು ನನಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸಲಹೆಗಳು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದಂತೆ ಪರಿ 
ಣಾಮಕಾರಿಯಾಗದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಬಾಪು ದೂಷಣೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ರರು. 

ಮೊದಲನೆಯ ಸಾರಿ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಜವಹರರಿಗೆ ಆರು ತಿಂಗಳು 
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v 


ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆ ನಿಧಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಆಹಮದಾಬಾದಿಸಿಂದ ಹಿಂದಿ 
ರುಗಿದ ತಕ್ಷಣವೇ ಜವಹರನ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು. ಅವನು ಶಿಕ್ಸೆ 
ಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ್ದುದು ಮೂರು ತಿಂಗಳು ಮಾತ್ರ, ಆದರೆ ಅವನು 
ಹೊರಗಡೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ಆರು ವಾರಗಳೊಳಗಾಗಿ 
ಅವನು ಮತ್ತೆ ಸೆರೆಮನೆಯೊಳಗಿದ್ದನು. ಅಂದಿನಿಂದ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ಬರುವುದೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಲವರಿಗೆ ಅಚಲವಾದ ರೂಢಿ 
ಯಾಗಿದೆ. 

ದಿನಗಳ ಮೇಲೆ ದಿನಗಳು, ತಿಂಗಳುಗಳ ಮೇಲೆ ತಿಂಗಳುಗಳುರುಳಿ 
ದಂತೆಲ್ಲ ಬಾಳೂ ಸಾಗಿತು. ನಾನು ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಓದಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿ 
ದ್ದನು. ಸೆರೆಮನೆಗಳಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಭೇಟಕೊಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನುಳಿದು ಬೇರೆ 


ಲ್ಲಿಯೂ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ೧೯೨೩ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯ 
ಖೈದಿಗಳೆಲ್ಲರು ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದಿದರು. ತಂಜಿ ಮತ್ತು ಜವಹರರನ್ನು 
ಪುನಃ ನೋಡುವುದೆಂದರೆ ಮತ್ತು ಬಹೆಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಮೌನಾವನ್ಸೆ 
ಯನ್ನು ತಾಳಿದ್ದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆನುರುಣಿತವಾಗುವ ತಂಜಿಯ ಸ ೯ 
ವ್ಯಾಪಕವಾದ ನಗುವನ್ನು ಕೇಳುವುದೆಂದರೆ ಅತ್ಯಾನಂದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು 
ಪುನಃ ಆನಂದಭನನದಲ್ಲಿ ಯಥಾಕ್ರಮ ಜೀವನದ ಪ್ರಶಾಂತತೆಯ 


ಹೊಂಬಿಸಿನಲಿ ನಲಿನಲಿದು ಬೊಂಬೆಯೊಡನಾಡುತಿಹೆ 
ಕಂದನೆದೆ ಹೊಂಬಯಕೆಗೆ ಎಣೆಯಪ್ಪುದೀ ಲೋಕ! 
ಎನಫಿತಗಲ ಕಾಂಬುದದು ಸೊಡರ ತನಿನೆಳೆಗಿನಲಿ; 
ಗತಕಾಲದೆದುರಿನಲಿ ಮೇಣದುವೆ ಏನ್‌ ಕರಿದು! 
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೧೯೨೩ನೆಯ ಇಸವಿಯ ಕೊನೆಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಾಭಾ ಸಂಸ್ಥಾ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ 
ಜನಹೆರನು ಬಂಧಿತನಾದನು. ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದ 
ಕೆಲವುದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಟೈಫಾಯಿಡ್‌ ಜ್ವರಸೀಡಿತನಾಗಿ ಸುಮಾರು 
ಒಂದು ತಿಂಗಳಕಾಲ ನಿಷಮಾವಸ್ಥೆ ಯಿದ ನು. ಅವನು ಗುಣಮುಖ 
ನಾದ ಮೇಲೆ ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಉಸಿರಿಳೆಡೆವು. 

ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಸೆರೆಮನೆಯ ವಾಸ ಕೆಲವು ಕಾಲ ತಪ್ಪಿದುದ 
ರಿಂದ ನಾನು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಹೆಚ್ಚು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲನುಕೂಲ 
ವಾಯಿತು. ಗಯಾ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಅಧಿವೇಶನ ಮುಕ್ತಾಯನಾದನಂತರ 
ತಂದೆಯವರೂ, ಸಿ. ಆರ್‌. ದಾಸ್‌ರವರೂ ಸೇರಿ ಸ್ವರಾಜ್ಯ ಪಂಗಡದ 
ಭಾವನೆಯನ್ನು ಗ್ರ ಹಿಸಿದರು. ಆ ಪಕ್ಷದ ಮೊದಲನೆಯ ಸಭೆ ಆನಂದ 
ಭವನದಲ್ಲಿ 5% ಶ್ರೀನಿ. ಆರ್‌, 1 ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾದರು ; ತಂದೆ 
ಯವರು ಪ್ರಧಾನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾದರು. 

೧೯೨೫ನೆಯ ಇಸವಿಯ ರ್ಜೂ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸಿ. ಆರ್‌ ದಾಸರು 
ಸ್ವರ್ಗಸ್ಥ ರಾದರು. ಸಿ ಆರ್‌. ದಾಸರು ತಂದೆಯವರ ನಂಬುಗೆಯ 
ಸಹೋಡ್ಯೋಗಿಯಾಗಿದ್ದ ರಲ್ಲದೆ ಆಪ್ತ ಮಿತ್ರರೂ ಆಗಿದ್ದರು. ಅವರ 
ಮರಣ ಸಮಾಚಾರದಿಂದ 'ತಂಜಿಯವರಿಗೆ NL 
ತಂದೆಯನರು ಸ್ವರಾಜ್ಯ ಪಕ್ಷದ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿ ಚುನಾಯಿತರಾದರು. 
ಪ್ರಜಾಪ್ರತಿನಿಧಿ ಸಭೆಯ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಬಿಡುವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿರೋಧಪಕ್ಷದ ಮತ್ತು ಸ್ವರಾಜ್ಯಸಂಗಡದ ನಾಯಕರಾಗಿ 
ದ್ಹುದರಿಂದ ಅವರು ಗುರುತರವಾದ ಭಾರವನ್ನು ಹೊರಬೇಕಾಯಿತು. 
ಕೆಲವು ಸುಧಾರಣೆಗಳ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಸರ್ಕಾರದ ಮನೋಭಾವ ಸರಿ 
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ಯಾಗಲ್ಲದುದರಿಂದ್ರ, ೧೯೨೬ನೆಯ ಇಸವಿಯ ದೆಹಲಿಯ ಅಧಿವೇಶನ 
ದಲ್ಲಿ ಮೊದಲೇ ನಿರ್ಧರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಂತೆ ಸ್ನ ಸ್ಥೆರಾಜ್ಯಪಕ್ಷ ತಂದೆಯವರ 
ನಾಯಕತ್ವದಲ್ಲಿ ಸಭಾತ್ಯಾಗಮಾಡಿತು. ಆಗೆ ತಂದೆಯವರು ಮಾಡಿದ 
ಭಾಷಣ ಉಜ್ವಲವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅನೇಕವೇಳೆ ಒಂದೊಂದು 
ವಾರವೋ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೋ ತಂದೆಯವರೊಡನೆ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿದ್ದು ಅಧಿ 
ಮೇಶನದ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಗಾಂಭೀರ್ಯ 
ಶ್ರೀಮಂತತೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿ, ಸ್ವಚ್ಛವಾದ ಬಿಳಿಯಖಾದಿಯ ಉಡುಪಿ 
ನಲ್ಲಿ ನಿರಾಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಅಮಿತವಾದ 
ಹೆಮ್ಮೆ. ಜಟಲಸ ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸುವ ಮತ್ತು ಇತರರು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ 
ಪ್ರಶ್ನೆ ಗಳಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ರಕೊಡುವ ಬಗೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಬೆರಗಾಗು 
ತನನು. ಯಾವುದಾದರೂ ರ ತಮ್ಮ ಪಂಗಡ ಒಂದು 
ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಂದಿತೆಂದರೆ, ಯಾರಿಗೂಸಗ ದೆ ಅದನ್ನು ಕೊನೆಯೆ ತನಕ 
ಸಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳು ಅಪೃ್ಪದರ್ಶನೀಯ 


ಇ 
ದೌರ್ಬಲ್ಯವನ್ನಾ ಗಲೀ  ದೋಷನನ್ನಾಗಲೀ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದಾಗ, 
ಅವರನ್ನು ನಿಷ್ಕರುಣತೆಯಿಂದ ತರಾಟಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ ಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ರು. ಈ 


ರೀತಿ ತಿದ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದವರು 
ಮತ್ತು ಅರಿತವರು ಅವರನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗೌರಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲದೆ 
ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದರು, ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವರ ಹಗೆಗಳಿಗಂತು 
ಅತಿಭೀತಿ, ಮತ್ತು ಅವರು ತಂದೆಯವರಿಂದ ದೂರವಿರಲುಯತ್ನಿಸುತಿ 
ದ್ದರು. 

ಬಿಸಿ ಬಿಸಿ ಚರ್ಚೆನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅಧಿವೇಶನಗಳನ್ನು ನೋಡು 
ವುಡಿಂದರೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಆಸೆ. ಕೆಲವುವೇಳೆ ತಂದೆಯವರು ಔತಣ 
ಗಳನ್ನಾಗಲೀ, ಸಂತೋಷಕೂಟವನ್ನಾ ಗಲೀ ಏರ್ಪಡಿಸಿದಾಗ್ಗ ತಾಯಿ 
ಯವರಿಲ್ಲದುದರಿಂದ ನಾನೇ ಯಜಮಾನ್ಯವನ್ನು ವಹಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅತಿಥಿಗಳನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುವ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ನೆರವಾಗು 
ವುದೆಂದರೆ ಎಷ್ಟು ಆನಂದ! 

ಸುಪ್ರಸಿದ್ದ ಗಿರಣಿಮಾಲೀಕರಾದ ನನ್ನ ಪತಿಯ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪಂದಿರು, 
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ಕಸ್ತೂರಿಭಾಯಿ ಲಾಲಾಭಾಯಿಯವರು, ಸಹ ಆಗಿನಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ 
ನಿಧಿಸಭೆಯ ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಸತಿ ರಾಜಾರನರು ಕೆಲವುನೇಳೆ 
ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ರಾಜಾರವರು ನನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ನೋಡಿದ್ದು. ಆಗಲೇ ನನ್ನನ್ನು ASE ಆವರು 
ಸಿರ್ಧಸಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಈಗಲೂ ಹೇಳುತ್ತಿರುತ್ತಾರೆ. ದುರದ್ಭುಪ್ಚವಶಾತ್‌ 
ನಾನವರನ್ನು ನೋಡಿದ ನೆನವಿಬ್ಬ: ಈ ನಿಷಯವಂತು ರಾಜಾರವರನ್ನು 
ಈಗಲೂ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಬಾಧಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಮದುವೆಯಾಗುವುದಕ್ಕೆ 
ವಿಂಟುವರ್ಷಗಳು ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಆರೀತಿ ನಿರ್ಧರಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ನನ 
ಗಂತು ಸಂಶೊೋಷವೇ! 

೧೯೨೫ನೆಯ ಇಸವಿಯ ಕೊನೆಕೊನೆಗೆ ಕಮಲಳು ಕ್ರೂರವಾದ 
ರೋಗಕೆ, ಗುರಿಯಾದಳು. ಅನೇಕವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವಳು ಬೇನೆಯಿಂದ 
ನರಳುತ್ತಿ "1. ಜವಹರ ಮತ್ತು ತಂದೆತಾಯಿಯರು ವ್ಯಾಕುಲ 
ಪೀಡಿತರಾದರು. ಚಿಕಿತ್ಸೆಗಾಗಿ ಅವಳನ್ನು ಸ್ವಿಟ್ಟಿರ್‌ ಲೆಂಡಿಗೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡುಹೋಗುವುಡು ಒಳ್ಳೆಯದೆಂದು ಪಂಡಿತರು ಸೂಚಿಸಿದರು. 
೧೯೨೬ನೆಯ ಇಸವಿ ಮಾರ್ಚಿತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಂಡತಿ ಮತ್ತು ಮಗಳು 
ಇಂದಿರೆಯನ್ನೊ ಕೂಡಿಕೊಂಡು ಜವಹೆರನು ಯೊಣರೋನಿಗೆ ತೆರಳಿ 
ದನು. ಅವರೆ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಸ್ವರೂಸಳು ಆವಳ ಪತಿ 
ರಣಜಿತ್‌ರವರೂ ಹೊರಟರು. ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು 
ಆವರು ಬಹೆಳ ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಯೋಚಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 

ಅದೇ ವರ್ಷ ರ್ಜೂತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಯೂರೋಪಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು 
ತಂದೆಯವರೂ ಯೋಚಿ ಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ರು... ಅವರಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೂ 
ಹೊರಡಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಂದ ಅವರಿಗೆ 
ಏರಾಮವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಿರಂತರ ಪರಿಶ್ರಮದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ವಿಶ್ರಾಂತಿಯೂ, ಹವಾಬದಲಾವಣೆಯೂ ಅಗತ್ಯವೆಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿ 
ದ್ದರು. 

ಮರಾದ್ದಷ id ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ 


FS) ಜು 
ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಾದುದೊಂದು 
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ಮೊಕದ್ದಮೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು ಆಗದಿದ್ದುದೇ ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ವಕೀಲಿವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗಲೆ ಈ ಮೊಕದ್ದಮೆಯನ್ನು ಅವರು ವಹಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು, ನ್ಯಾಯಾಸ್ಥಾ ನಕ್ಕೆ ಪುನಃಹೋಗಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ. 
ಹಳೆಯ ಕಕ್ಸಿಗಾರರಿಗೆ ನೆರವಾಗದಿರಲು ಅವರ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 
ತಂದೆಯವರು ವಕೀಲವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ನಂತರ, ಅವರ 


ಹಳೆಯ ಕಕ್ಸಿಗಾರರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ತಮಗಾಗಿ ಅಲ್ಬಸ್ತಲ್ಪ ವಿನಾಯಿತಿ 
ತೋರಿಸಿ, ತಮ್ಮ ಮೊಕದ್ದಮೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸುವಂತೆ ಬೇಡಿ 


ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ತಂದೆಯವರು ಅವರ ಬೇಡಿಕೆಗಳನ್ನು ಸದಾ 
ತಿರಿಸ್ಪರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಳತೆವಿಸಾರಿ ಫೀಜನ್ನು ತೆರಲು ಅವರು ಸಿದರಾ 
ಇ ಟು (೯ ಜೆ ಫಿ 
ಗಿದ್ದರೂ, ತಂದೆಯವರ ಮನಸ್ಸು ಒಡಂಬಡಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಕಕ್ಸಿಗಾರ 
ನೊಬ್ಬನು ಯಾವುದೋ ಮೊಕದ್ದಮೆಗಾಗಿ ಒಂದುಲಕ್ಷ್ಮ ರೊಪಾಯಿಗ 
ಳನ್ನು ಮುಂದಿರಿಸಿ ತನ್ನ ಪರ ನಾದಿಸುವಹಾಗೆ ತಂದೆಯವರನ 
ಬೇಡಿಕೊಂಡನು. ತಂದೆಯವರು ಆ ಗಂಟಿನ ಕಡೆಗೆ ತಾತ್ಸಾರ ದೃ 
ಬೀರಿದರು. “ಮಗು, ಈ ಮೊಕದ್ದಮೆಯನ್ನು ವಹಿ 
ಸೂಕ್ತವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆಯೇ?” ಎಂದು ಹ 
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ದೆ ಕೇಳಿದರು. ನನಗೇನೂ ಹೊಳೆಯದೆ ತುಸುಹೊತ್ತು 
ಂಶಯಳಾಗಿದ್ದೆನು.  ತಂಜಿಯವರ ಕೈಲಿ ಸಾಕಾದಷ್ಟು ದುಡ್ಡಿ 
ದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಈ ಒಡ್ಡಿ ಮೋಷಾಗಿ ದೊರಕುತ್ತದೆಂಬ ಅಂಶ ಹೊಳೆ 
ರೂ ಆಗ ಅದನ್ನು ತ್ರೆ ದುಕೊಳ್ಳು ವುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ಕಂಡಿತು. 
ಜೀ, ಇದನ್ನು ನೀವು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬಾರದೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಅಭಿ 
ಮತ”ನವೆಂದು ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಉಸುರಿದೆನು. ನನ್ನ ನಿಶ್ವಯವಾಣಿ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿದ ಅವರು ತುಂಬ ಹೆನ್ಮೆಗೊಂಡು ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು 
ಕುಲುಕಿದರು ; ಮತ್ತೆ ಅವರು ಕಕ್ಸಿಗಾರರ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ “ ನಿಮ್ಮ 
ಇಷ್ಟಾರ್ಥವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸದಿರಲು ನನಗೆ ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ 
ಮಗಳ ಅಭಿಮತವನ್ನು ಸಹ ಈಗತಾನೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ” 
ನಂದು ನುಡಿದುಬಿಟ್ಟರು. ತಮಗೆ ಅನುಗುಣಳಾದ ಮಗಳಾಗಿದ್ದೇ 
ನೆಯೋ ಇಲವೆ ಪಲೋಭನಗಳಿಗೆ ಪರವಶಳಾಗಿ ತಂದೆಯ ಫೌನಕತೆಗೆ 
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ಕಳಂಕವನ್ನು ತರುವ ಮಗಳಾಗಿದ್ದೇನೆಯೋ ಎಂಬುದನ್ನು ಸರೀಕ್ಷಿ 
ಸಲು ತಂಡೆಯವರು ಆರೀತಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರೆಂದು ಅನಂತರ ಗೊತ್ತಾ 
ಯಿತು, i 

ಕುಟುಂಬವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನೆಂದೂ ಮನೆಯಿಂದ ದೂರ ಹೋಗಿ 
ರಲಿಲ್ಲ ಇಲ್ಲವೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಒಬ್ಬಂಟಗಳಾಗಿ ಯೂರೋಪಿಗೆ ತೆರಳುವುದೇ ಅಥವಾ ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣ 
ವನ್ನು ನಿಶ್ಲಿಸುವುದೀ, ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನನ್ನೊ 
ಡನೆ ಈ ನಿಷಯವನ್ನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿ, ನನಗೆ ಇಷ್ಟಬಂದಂತೆ ವರ್ತಿಸ 
ಬಹುದೆಂದು ಸೂಚಿಸಿದರು. ನನಗೇನೋ ಸಂಶಯ ಮೂಡಿತು. ಎರಡು 
ಬಯಕೆಗಳ ನಡುವೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ತೂಗುಯ್ಯೆಲೆಯಾಯಿತು. ತಂದೆ 
ಯವಕೊಡನೆ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಅತ್ಯಾಶೆಯುಳ್ಳ ವಳಾಗಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ಹೋಗುವುದು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ 
ಸಮಯವನ್ನು ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳ ದಿದ್ದರೆ, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೇ ಅಂತಹ 
ಸನ್ಸ್ಟಿವೇಶ ಒದಗುವ ಸಂಭವ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತು ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಯಿ 
ಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿಡೆನು; ಅದು ವಿವೇಕಯುತವಾದ ಸಿರ್ಧಾರವೆಂದೂ 
ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. 

ತಾಯಿ ತುಂಬಾ ಸಂಕಟಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾದರು. ನನ್ನ ಮಾರ್ಗ 
ವನ್ನು ನಾನೇ ನಿರ್ಧರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಕಾಶ ವಿತ್ತುದಕ್ಕಾಗಿ 
ತಂದೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡರು. ಅಪರಿಚಿತವಾದ 
ವಿದೇಶಕ್ಕೆ ಹರೆಯದ ತರುಣಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳಾಗಿ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡುವುದು 
ತರವಲ್ಲವೆಂದವರಿಗನ್ಸಿಸಿತು. ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಲು ಬಹಳ 
ಶ್ರಮಸಟ್ಟರು. ಅವರಿಗೆ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು'ಂಟುಮಾಡಬೇಕೆಂಬ ಇಷ್ಟ ನನ 
ಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ನನ್ನ ಆಸೆ ಅತಿ ತೀವ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ವಾದವಿವಾದಗಳಾದ ನಂತರ, ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು ನನ್ನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಸಂಗಾತಿ 
ಯರಿಲ್ಲದೆ ಯೂರೋಪಿಗೆ ತೆರಳಿದೆನು. ಹೊರಡುವಾಗ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ 
ಭಯವೂ, ನೂತನ ಜೀವನಾಗಮನ ಕುತೂಹಲವೂ ನನ್ನನ್ನ ವರಿಸಿ 
ದುವು. ನಾನು ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಮೊದಮೊದಲು ಬೇಸರವಾಗು 
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ತ್ರಿತ್ತು; ಅದರೆ ಜಾಗ್ರತೆಯಾಗಿ ಗೆಳೆತನ ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಂಡೆನು. 
ಅಮೇಲಂತು ಹಡಗಿನ ಪ್ರಯಾಣ ಆಪ್ಯಾಯಮಾನವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನ 
'ಬೆಂಗಾವಲಿಗೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದುದರಿಂದ ಹಡೆಗಿನ ಕೆಲವರು ಗೆಳತಿಯರು 
ತಾವಾಗಿಯೇ ನನ್ನ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆಯ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಹೊತ್ತು 
ಕೊಂಡರು. ದೋಣಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕೆಲವು ಮಂದಿ ತರುಣರೊಂದಿಗೆ ನಾನು 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಅನರು ಕಂಡಾಗ, ಅಪರಿಚಯಸ್ಥರೊಡನೆ ಗೆಳೆ 
ತನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸುವುದು ಅಪಾಯಕರವೆಂದು ಒಂದು ಉಪನ್ಯಾಸ 
ವನ್ನೇ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿರಾತ್ರಿ ಹತ್ತುಗಂಟಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮಲು 
ಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳತನಕ ಈ ಕ್ರಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ತಲೆಬಾಗಿ 
ದರೂ, ಕೊನೆಗೆ ಅದನ್ನು ಅತಿಕ್ರಮಿಸಿದೆನು. ಇದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ, 
ಅನೇಕ ಬುದ್ಧಿ ವಾದಗಳ ಸುರಿಮಳೆಯನ್ನು, ಕೊಂಕುನೋಟಿಗಳನ್ನೂ 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಯಾವ ತೊಂದರೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಜಯತೀಲಳಾದೆನು. 


ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜವಹರನು ಜಿನೀವಾ ನಗರದಲ್ಲಿದ್ದನು. 
ಅನನು ನನ್ನನ್ನು ಬ್ರಿಂಡಸಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ರೈಲು ಸಿಕ 


ತಿ 
ಲಿಲ್ಲದುದರಿಂದ, ಆತ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಂಟಿತನದ ಬೇಸರ ನನ್ನನ್ನು ವಿಪ 


ರೀತವಾಗಿ ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನೊಡನೆ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡಿದ ಕೆಲನರು ಹೊಸಗೆಳೆಯರು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದಲ್ಲಿ, 
ನಾನು ಬಹಳವಾಗಿ ಸಂಕಟಪಡಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಜವಹರನು ನೇಸಲ್ಸ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಜತೆ ಸೇರಿದನು. ನಾವು 
ಜಿನೀವಾನಗರಕ್ಕೆ ನೇರವಾಗಿ ಹೋಗದೆ, ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ರೋಮ್‌, 
ಫ್ಲಾರ್ಕೆಸ್‌ ಮೊದಲಾದ ಪಟ್ಟಿಣಗಳಿಗೆ ಭೇಟಯಿತ್ತೆವು. ನಾನು ಕಂಡ 
ಹಲವಾರು ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಸೆರೆಯಾಯಿತು. ರೋಮ್‌, 
ಫ್ಲಾರ್ರೆಸ್‌ ನಗರಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಸಾಕಾದಷ್ಟು ಓದಿದ್ದೆ ನು. ರೋಮ್‌ 
ನಗರದ ಗತವೈಭವದ ನೆನಪು ನನ್ನನ್ನು ಸದಾ ರೋಮಾಂಚನ ಗೊಳಿ 
ಸುತ್ತಿದೆ. ಈ ಪ್ರಯಾಣಕಾಲದಲ್ಲಿಯೇ ಜವಹರನ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ನಾನು ತುಂಬ ತಿಳಿದುಕೊಂಡುದು. ಆತನು ನನಗೆ ಆದರ್ಶಮಿತ್ರ 
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ನಂತೆಯೂ, ಆನಂದದಾಯಕನಾದ ಮಾರ್ಗ ದರ್ಶಕನಂತೆಯೂ 
ಕಂಡನು. ಈಗವನು ಭಯಾನಕಸ್ವರೂಪನಾದ ದೊಡ್ಡ ಅಣ್ಣನಾಗಿರದೆ 
ಸ್ರೀತಿಸಾತ್ರನಾದ ಒಡನಾಡಿಯಾಗಿದ್ದನು. ನಾನು ಆತನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಳೆದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸುಖಮಯವಾಗಿದ್ದವು. 
ಜಿನೀವಾದಲ್ಲಿ ನಾವು ಮಹಡಿಯೊಂದರ ಕೆಳಭಾಗದಲ್ಲಿ ಇಳಿದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ಅಂತಹ ಚಿಕ್ಕಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೆಂದೂ ವಾಸಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಮೊದಮೊದಲು ನಾನು ಹರ್ಷದಿಂದಿದ್ದೆನು. ಆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ 
ನಂತರ ಅದು ನನಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆನಂದಭವನದ ದೊಡ್ಡ 
ಕೊಟಡಿಗಳು ಮತ್ತು ವಿಶಾಲವಾದ ಮೈದಾನಗಳು ನನ್ನಪಾಲಿಗೆ ಇಲ್ಲ 
ವಾದುವು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದ ಒಂದು ವಾರದೊಳಗಾಗಿ ಜವ 
ಜಿನೀವಾದ ಒಂದು ನಕ್ಸೆಯನ್ನು, ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌-ಫ್ರೈಂಚ್‌ ಕೋಶ 
ಮತ್ತು ಬಸ್‌. ಟ್ರಾಂಗಳ ಚೀಟಗಳನ್ನುಳ್ಳ ಒಂದು ಪುಸ್ತುಕ 
ತಂದುಕೊಟ್ಟ ನು. ನನ್ನ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಕೆ ಅಸ್ಟೇ ಸಲಕರಣೆಗಳು 
ಸಾಕೆಂದೂ, ನನ್ನ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ನಾನೇ ಮಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದರೆ 
ಲವೂ ಸರಿಹೋಗುವುದೆಂದೂ, ಅತನು ಸೂಚನೆಯಿತ್ತನು. ಕಮಲಳು 
ನಿಮಿತ್ತ ಮನೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪವಾಗಿಡುವ ಕಾರ್ಯ 
ಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಆ 
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ಗಿ ಕಾಣದಿದ್ದರೊ, ಕೊನೆಕೊನೆಗೆ ಅದು ಒಳ್ಳೆಯ 
ಶಿಕ್ಷಣವಾಗಿ ಸರಿಣಮಿಸಿದಲ್ಲಡಿ ಅದಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗಿ ಕೊಂಡೆನು. ನನಗೆ ಆ 
ತಿ ಸ್ವಲ್ಪವೇ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿತಿದ್ದ 

೫ A ಬಳಿ ಎ ಸಲಿ: 
ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ, ಕಲಿಯದಿದ್ದಂತೆಯೇ ಸರಿ. ಅಣ್ಣನ ಕೊನೆಯ ಎಚ್ಚರಿಕೆ 


ಯಿಂದ ಸ್ವಲ್ಪ ಹಿಂಜರಿದರೂ, ಆತನೂಡನೆ ವಾದಿಸುವುದರಿಂದ ಪ್ರಯೋ 


ಜನವಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಆದುದರಿಂದ ನಾನು ನಮ್ರತೆಯಿಂದ 
ಬಾಗಿ ಕಠಿಣವಾದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸಾಧಿಸಲನುವಾದೆನು. ಮೊದಲು 
ಹರೆಯದವಳೂ, ಚಿತ್ರಾಕರ್ಷಕಳೂ ಆದ ಸ್ವಿಸ್‌ ತರುಣಿಯೊಬ್ಬಳಿಂದ 
ಫ್ಲೈೆಂಚ್‌ಭಾಷೆಯನ್ನು ಕಲಿಯಲು ಆರಂಭಿಸಿದೆನು. ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ 


ಆಕೆ ನನ್ನ ಸಲುಗೆಯ ಸಂಗಾತಿಯಾದಳು. ನಮ್ಮ ದಾದಿ ಮಾರ್ಗ 
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ರೆಟಳು ಗೃಹಕೃತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿ ರಹಸ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಳು. 
`ನಾನಿಬ್ಬರೂ ಸೇರಿ ಗೃಹವ್ಯಾಪಾರಗಳನ್ನು ಅಣಿಯಾಗಿ ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದವು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸಣ್ಣಪುಟ್ಟ ತೊಂದರೆಗಳು ಉದ್ಭ ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, 
ನಾನು ಮೊದಲು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡ ಹಾಗೆ ಬಾಳು ಕಠಿಣವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಜಿನೀವಾದಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಬೇಸಗೆಯ ಶಾಲೆಯೊಂದಿತ್ತು 
ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲಾ ಭಾಗಗಳಿಂದ ಜನರು ಅಲ್ಲಿ ಗುಂಪುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು; 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಬೇಸಗೆಯ ಸಮಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿರುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಭಾರತೀಯರು, ಚೀಣಿಯರು, ಸಿಂಹೆಳೀಯರು, ಅಮೇರಿಕಾ 
ದವರು, ಫ್ರೆಂಚರು, ಜರ್ಮನರು ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಜನಾಂಗಗಳ 
ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಅಲ್ಲಿದ್ದರು, ಜವಹರನೂ ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿದನು; ನೆಲವು 


|" 


ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ನಾನೂ ಸೇರಿದೆನು. ಅಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ನನಗೆ ಗೆಳೆಯ 


ರಾದರು. ಅಂತರ್ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸಂಸ್ಥೆಯ ಅಧಿವೇಶನಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿ 
ಸಲು ಬಂದಿದ್ದ ಪ್ರಸಿದ್ಧರಾಜಕೀಯವೇತ್ತರಿಂದ, ಅಕ್ಸ್‌ಫರ್ಮ್‌, ಕೇಂ 
ಬ್ರಿಡ್ಜ್‌ ಮತ್ತು ಇತರ ನಿಶ್ವನಿದ್ಯಾಲಯಗಳ ಪ್ರಾಧ್ಯಾಪಕರಿಂದ ಮತ್ತು 
ಪ್ರಖ್ಯಾತಲೇಖಕರಿಂದೆ ಉಪನ್ಯಾಸಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು... ಉಪನ್ಯಾಸ 
ಗಳು ಆಕರ್ಷಣೀಯವಾಗಿದ್ದುವಲ್ಲದೆ, ಪ್ರಸಂಚದ ನಾನಾ ಭಾಗಗಳೆ 
ಮತ್ತು ನಾನಾ ರೀತಿಗಳ ಜನರನ್ನು ಸಂಧಿಸುವ ಸುಯೋಗ ನಮಗೆ 
ಅಲ್ಲಿ ಲಭಿಸಿತು. 

ಪ್ರತಿ ವನಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿಯೂ ವಿಹಾರಗಳು ವೃವಸ್ಥಿತವಾಗುತ್ತಿ 
ದ್ದುನು. ಕಮಲಳ ಆರೋಗ್ಯ ಅನುಕೂಲನಾಗಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಮತ್ತು 
ಜವಹರನು ಅನೇಕವೇಳೆ ಇತರರ ಜತೆಗೂಡುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಒಂದು ಸಾರಿ 
ಕೋಲ್‌ ಡಿ ವೋಜಾ ಪರ್ವತಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. 
ಅಮೇರಿಕನರು ಮತ್ತು ಸ್ವಿಸ್ಸರೇ ಅಧಿಕ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ 
ಗುಂಪು ಸದಾ ವಿನೋದದಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತಿತು. ಜವಹರ ಸಿಂಧೀಯ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಮತ್ತು ನಾನು-ಈ ಮೂವರೇ ಭಾರತೀಯರು. ಸಿಂಧೀಯ 
ಗೆಳೆಯನಾದರೋ ಶಿಸ್ತುಗಾರ; ಉಡಿಗೆ ತೊಡಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಎಚ್ಚ 


ರಿಕೆಯುಳ್ಳ ವನು ; ತಾನು ಶಿಸ್ತುಗಾರನೆಂಬ ಅರಿವೂ ಆತನಿಗಿತ್ತು. 
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ಇಜಾರ, ಮೇಲಂಗಿ, ಮತ್ತು ದಪ್ಪನೆಯ ದುಂಡು ಮೊಳೆಯ ಬೂಟು 
ಗಳೇ ಉಳಿದವರ ಉಡಿಗೆ ತೊಡಿಗೆಗಳು. ನಮ್ಮ ಸಿಂಧೀ ಗೆಳೆಯನಾ 
ದರೊ ನವಿರಾದ ಉಣ್ಣೆ ಪೋಷಾಕನ್ನೂ ಪೋಷ್‌ (pಂsh) ಸೂ 
ಗಳನ್ನೂ ತೊಟ್ಟು ಬಂದನು. [ಆತನೀಗ ಭರತಖಂಡದ ಯಾವುದೋ 
ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಐ.ಸಿ.ಎಸ್‌. ಅಧಿಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದಾನೆ]. ನಾವೆ 
ಇರು ಹೊಗೆಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟೆವು. ಅನಂತರ ರಜ್ಜುನಿನ ಸಹಾಯ 
ದಿಂದ ಓಡುವ ಹೊಗೆಬಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಹೋಗಿ, ನಿಯಮಿತ 
ಸ್ಥಾನದ ಕಡೆಗೆ ಹತ್ತಲು ಆರಂಭಿಸಿದೆವು. ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆಗಳು 
ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಹತ್ತಿದಮೇಲೆ ಮಳೆ, ಹಿಮಮಳೆ ಮತ್ತು ಮಂಜುಗಳ 
ಹೊಡೆತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಒದ್ದೆಯಾದೆವು, ನಮ್ಮ 
ಸಿಂಧೀಗೆಳೆಯನಾದರೋ, ತನ್ನಷೂಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಜಾರುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ 
ಬೆಟ್ಟಿ ವನ್ನು ಹತ್ತಲು ಬಹಳ ಕಷ್ಟಪಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಕಟ್ಟು ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು 
(Bandages), ಐಯೋಡಿನ್‌ ಮತ್ತು ಇತರ ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾದ ವಸ್ತು 
ಗಳನ್ನು ಅಣಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದೆ ಜವಹರನು ನಿಹಾರಕ್ಕೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಹೊರಟಿವನಲ್ಲ. ತತ್‌ಕ್ಷಣವೆ ಅವನು ಹೆಗ್ಗದ ಅಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನು ಳ್ಳ ಒಂದು 
ಜತೆ ಷೂಗಳನ್ನು ನನ್ನು ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿನು. ಅವು ಆತನ 
ಪ್ರಯಾಸವನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ಕಡಮೆಮಾಡಿದವು. 

ಮತ್ತೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಕಾಲ ನಡೆಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಚರ್ಮವೆಲ್ಲ 
ತೊಯ್ದು ಹೋಯಿತು. ಹೊಸ ಇಬ್ಬನಿ ಕನಿದು, ಬಿಸಿಲೂ ಶಾಖವೂ 
ಹೆರಡಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟದ ಬೇರೊಂದು ಬದಿಗೆ ಹೋದೆವು, ತುಂಬಾ ದಣಿದಿ 
ದ್ದರೂ. ನವನೀಹಾರಿಕೆಯ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ ಜನಹರನು ಮೊದಲುಗೊಂಡು 
ನಮ್ಮ ಗುಂಪೆಲ್ಲ ತಲ್ಲೀನವಾಯಿತು. ಇಬ್ಬಿ ಬ್ಬರಾಗಿಯೂ, ಮೂಮೂವ 
ರಾಗಿಯೂ ಒಬ್ಬರಹಿಂದೆ ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಕುಳಿತು ಇಳಿಜಾರಿನಲ್ಲಿ ಮತೆ 
ಮತ್ತೆ ಜಾರಾಟಿನಾಡಿದರು. ನನಗೆ ಮಿತಿಮಾರಿ ಆಯಾಸವಾಗಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಜವಹರನು ಮತ್ತೊಂದು 
ಸಲ ಜಾರಲನುವಾಗುತ್ತಿರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಲ್ಲೊಬ್ಬನು ಆತನ 
ಹಂದೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಆತನನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪ ನೂಕಿದನು. 
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ಸಿದ್ಧವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಜವಹೆರನೊಬ್ಬನೇ ಜಾರಲಾರಂಭಿಸಿ 
ದನು. ಜಾರುಗುಫ್ಪೆಯ ಬುಡದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಪ್ರಪಾತನಿತ್ತು. 
ತನ್ನ ಅಂಗಾಂಗಗಳ ಮೇಲಣ ಹಿಡಿತ ತ್ಪಿಹೋಗಿ, ಆತನು ನೇರ 
ವಾಗಿ ಪ್ರಪಾತಡೆಡೆಗೆ ಸರ್ರನೆ ಜಾರಿದನು. ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಉಸಿರು 
ಕಟ್ಟಿ ದಂತಾಯಿತು. ಆ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ನಾನಂತು ಅನೇಕಸಾರಿ 
ಸತ್ತಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕ್ಷಣೇ ಕ್ಷಣೇ ಪ್ರಪಾತ ಸನ್ನಿಹಿತವಾಗು 
ತ್ರಿದ್ದುದು ಜವಹೆರನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು; ಆದರೆ ಆತ ಪ್ರತ್ಯುತ್ಸನ್ನಮತಿ 
ವಂತನಾಗಿದ್ದನು. ಅಮಾನುಷ ಸಾಹಸದಿಂದ ಬೇರೊಂದೆಡೆಗೆ ಹೊರ 
ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ ಜಯಶೀಲನಾದನು. ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಗಳಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಚಾಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಲ್ಲು ಚಕ್ಕೆಗಳ ಮೇಲೆ ಉರುಳಿದನು. ಮುಖ ಮತ್ತು 
ತೋಳುಗಳು ಬಹಳ ಪರಚಿಕೊಂಡಿದ್ದುವು; ಆದರೂ ಅಪಾಯದಿಂದ 
ಪಾರಾದನು. ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಕೆಲವೇ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆದುಹೋಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಆಮೇಲೆ ಗಂಟಿಗಟ್ಟ ಳೆ ನನ್ನ ಮೊಣಕಾಲುಗಳು ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಈ ಘಟನೆ ನಡೆದನಂತರ ನಾವು ನಿಶ್ಶಬ್ದರಾಗಿ ಹತ್ತಿರದ ಜೋಪಡಿ 
ಯೆಡೆಗೆ ತೆರಳಿ, ಅಗ್ನಿದೇವನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಗುಂಪುಕೂಡಿದೆವು. ನಮ್ಮ 
ಸಿಂಧೀ ಗೆಳೆಯನು ಇತರರಂತೆಯೇ ತನ್ನ ತೆಳ್ಳನೆಯ ಹೂಗಳನ್ನು 
ಬೆಂಕಿಯ ಮುಂದೆ ಒಣಗಲು ಇಟ್ಟಿನು. ತುಸು ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ 
ಅವನು ತನ್ನ ಷೂಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡಾಗ, ಅವು ಸುಕ್ಕುಹಿಡಿದು 
ಧರಿಸುವುದಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತನಿಗೆ ಬಹಳ ಅಸಮಾಧಾನ 
ವಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ದಪ್ಪನೆಯ ಬೂಟುಗಳೆಲ್ಲ ಯಾವ ಅಪಾಯವೂ. 
ಇಲ್ಲದೆ ಆರಿಹೋಗಿದ್ದವು. 

ಮುಪ್ಪಿನ ಗಂಡಹೆಂಡತಿಯರೇ ಆ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನರು. 
ಅವರು ಹಿತಕರವಾದ ಆಹಾರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಆ ರಾತ್ರಿ ಹಿಂದಿರು 
ಗಲು ಆಗಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ ಅವರು ತೋರಿಸಿದ ಮರದ ಜೋಪಡಿ 
ಯೊಂದರಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಇಳಿದುಕೊಂಡೆವು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಸಾಕಾಗುಷ್ಟು 
ಹಾಸಿಗೆಗಳಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ ಇಬ್ಬರು ತರುಣಿಯರು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೇ 
ಒಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆಯೂ, ಗಂಡಸರು ನೆಲದ ಮೇಲೆಯೂ 
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ಮಲಗಿಕೊಂಡರು. ಚಳಿ ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ ನಾನು 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಬಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡರೆ ತಾನು ಒಳಭಾಗವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯಿಂದ ಬಿಸಿಮಾಡುವುದಾಗಿ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಮಾಲಿ 
ಎಂಬ ಹುಡುಗಿ ನನಗೆ ಸೂಚಿಸಿದಳು. ಆ ಸಲಹೆಯನ್ನೊ ಪ್ಪಿ ಕೊಳ್ಳಲು 
ನಾನು ಹಿಂಜರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮೇಲು ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ನಾನು ಎತ್ತಿ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆನು. ಮಾಲಿ ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯನ್ನು ಒಂದೆ ಮುಂದೆ 
ಆಡಿಸಿ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನು ಬಿಸಿಮಾಡಿದಳು. ಕೂಡಲೆ ಏನೋ ಉರಿ 
ಯುವ ವಾಸನೆ ನನ್ಮ ಮೂಗಿಗೆ ತಟ್ಟಿತು. ಹೆಚ್ಚಡ ತೂತಾಗಿದ್ದುದನ್ನು 
ನೋಡಿ ನಮಗೆ ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಮೇಣದ ಬತ್ತಿಯನ್ನು ಆರಿಸಿ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೊರಗಿಜೆವು., ಮನೆಗೆ ಯಾವವಿಧವಾದ ಅಪಾಯವೂ 
ಸಂಭವಿಸದಿದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ  ಸಂತೋಷಗೊಂಡೆವು. ಮೂರನೆಯದಿನ 
ಜಾಗ್ರತೆ ಹಿಂದಿರುಗುವ ಕಾತರತೆಯಿಂದ, ಆಯಾಸ ಮತ್ತು ಪರಿತಾಪ 
ಗಳಿಂದ ಕೂಡಿ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟಿವು. 

ಜಿನೀವಾನಗರಕ್ಕೆ ಅನತಿದೂರದಲ್ಲಿಯೇ ವಿಲಿನಾವಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸು 


ತ್ತಿದ್ದ ರೋಮನ್‌ ರೋಲೆಂಡನರನ್ನೂ ಕಾಣಲು ಕೆಲವುವೇಳೆ ಅಣ್ಣನೊ 
ಡನೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಅನೇಕ ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ ಗ್ರಂಥಕರ್ತರನ್ನು, 
ಸಂಗೀತಗಾರರನ್ನು ಮತ್ತು ವೈಜ್ಞಾಸಿಕರನ್ನು ಸಹ ನಾನು ಸಂಧಿಸಿ 
ನು. ಅವರಲ್ಲಿ ಐನ್‌ಸ್ಟೀನ್‌ ಮತ್ತು ಆತ್ರ ತೆ ಟೋಲರ್‌ ಅವರು 
ನ್ನೂ ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿ ಪಥದಲ್ಲಿ ಸುಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಾರೆ. ಮೊದಲನೆ 
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ಯವರನ್ನು ನಾನು ಸಾಕ್ಸಾತ್ತಾಗಿ ಸಂಧಿಸಲಿಲ್ಲ, ಸರ್‌ ಜೆ.ಸಿ. ಬೋಸರ 
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ದುದು. ಅವರು ವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಜನರ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ಮರೆಯಾಗಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದರು, ಅಮೇರಿಕ ದೇಶದ ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಬ್ಬನು ಅವರನ್ನು 
ಗುರುತಿಸಿ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತ ಇದ್ದ ಜನರಿಗೆ ಪ್ರಚುರಪಡಿಸಿದನು. ಅಲ್ಲಿಯ 
ತನಕ ಅವರಿರುವ ನಿಷಯ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತರ ಅಲ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡ ಗದ್ದಲನೆದ್ದಿತು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಕಾತರ 
ರಾಗಿದ್ದರು. ಬಹಳ ಹಠಮಾರಿತನದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಅವರು 
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ಮೇಲೆದ್ದು ಬಂದು ತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಲಜೆ ಯಿಂದಲೇ ವಂದಿಸಿದರು. 
ಜನರು ಅವರಲ್ಲಿಟ್ಟದ್ದ ಗೌರವಾದರಗಳ 
ಅವರು ವಿಶೇಷ ಭಯಚಕಿತರಾದಂತೆ ಕ 
ಮೇಲೆ ಕೇವಲ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣಗಳು ವ 
ಸರ್ರನೆ ಸರಿದರು. 

ಬ್ರಸಲ್ಸ್‌ ನಲ್ಲಿ ನಾನು ಟೋಲರ್‌ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದೆನು. 
ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಅವರು ಸುಂದರವಾಗಿರಲಿಬ್ಬ; ಆದರೆ ಅವರ ಸವಿಸ್ಮೃ 
ಯನೇತ್ರಗಳು ನಿಮ್ಮ ಅತ್ಯಂತರ್ಭೂತ ಆಲೋಚನೆಗಳನ್ನು ಓದುವ 
ಹಾಗೆ ಕಂಡುಬಂದುವು. ಅವರೊಡನೆ ಮಾತಾಡುವುದೆಂದರೆ ಬಹಳ 
ಹಿತಕರವಾಗಿತ್ತು. ಅನೇಕವೇಳೆ ಅವರ ಮುಖ ಮಿತಿಮಾರಿದ ವ್ಯಸನ 
ದಿಂದ ಕೂಡಿದ ಹಾಗೆಯೂ, ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳು ಹುಡುಕುನೋಟಿವನನು 
ಬೀರುವಂಶೆಯೂ ಕಂಡುಬಂದುವು. 

ನಾಜಿಸರ್ಕಾರದ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಗೆ ಬಲಿಯಾದ ಟೋಲರ್‌ ಸ್ವದೇಶ 
ವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಪರದೇಶದಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯವನ್ನು ಅರಸಬೇಕಾಯಿತು. 
ಅವರು ಮಹಾ ಕವಿ. ಸತ್ಯಾನ್ವೇಷಣೆ ಸ್ವಾತಂಶ್ರ್ಯೋಪಾಸನೆಗಳೆ ಅವರ 
ಬಾಳಿನ ತೀವ್ರಾಭಿಲಾಷೆಗಳು ನಾನು ನೋಡಿರುವ ಧೀರಪುರುಷರಲ್ಲಿ 
ಅವರೊಬ್ಬರು. ಯಾವುದಾದರೊಂದು ತತ್ತ್ವವನ್ನು ನಂಬಿ, ಅದೇ ಸರಿ 


PRAHA 
ಪ್ರದರ್ಶಿ ಸಿದುದಿಕ್ಟಾಗಿ, 
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ಯೆಂದು ಅವರ ಅಂತಃಕರಣ ಒಪ್ಪಿ, ಅದನ್ನು ಅವರು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ಹರು.ಯಾರೂ ಅವರನ್ನು ಅದರಿಂದ ತನಪ್ಪಿಸಲಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹತಾಶನೂ, ವಿರಕ್ಷನೂ, ಜನ್ಮಭೂಮಿಯಿಂದ ದೂರೀಕೃತನೂ 
ಆದ ಅವರು ಪ್ರಾಣಹತ್ಯಕ್ಕೊಳಗಾಗಿ ಜಾಜ್ವಲ್ಯವಾದ ಜೀವಮಾನವನ್ನು 
ಕೊನೆಗಾಣಿಸಿದರು. ಅವರ ಸಾವಿನಿಂದ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಅಪಾರನಷ್ಟ 
ಸಂಭವಿಸಿತು; ಆದರೆ ಅವರ ಕೃತಿಗಳಾಗಲಿ ಅಥವ ಟೋಲರ್‌ ಆತ್ಮ 
ವಾಗಲಿ ಅವಿನಾಶಿಗಳು. ಅವು ಯುಗಯುಗಾಂತರದವರೆಗೆ ಚಿರವಾಗಿ 
ನಿಲುವುವು. 

ಜಿನೀವಾದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆದನಂತರ, ನಾವು 
ಮೊಂಟಾನವೆಂಬ ಪರ್ವತಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದೆವು. ಅದು ಹಳ್ಳಿಯ ಹಾಗೆ 
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ಚಿಕ್ಕದಾದರೂ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾದುದು, ಅಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ತಿಂಗಳುಗಳು 
ನಿಂತೆವು. ಹಿಮಗಾಲದ ಕ್ರೀಡೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಮೊಟ್ಟಿ ಮೊದಲು ಭಾಗ 
ವಹಿಸಿದುದು ಅಲ್ಲಿಯೇ. "ಮಂಜುಗಡ್ಡೆ ಯ ಮೇಲೆ ಜಾರಾಡುವುದನ್ನು 
ಕಲಿತೆನು, ಆ ಆಟ ನನಗೆ ತುಂಬಾ” ಇನ ಸೈ ವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ಅನೇಕ 
ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಅದರಲ್ಲಿಯೇ ತಲ್ಲೀನಳಾಗುತ್ತಿದ್ದೆನೆ. 

ನಾವು ಮೊಂಬಾನದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ್ರ ಜವಹರನೂ ನಾನೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ ಬೆಲ್ಜಿಯಮ್‌, ಮತ್ತು ಜರ್ಮನಿಗೂ, ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಇಂಗ್ಲೆಂ 
ಡಿಗೂ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿ ದ್ಹೈವು. ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ ನನ್ನನ್ನು ಅಕರ್ಷಿಸಲಿಲ್ಲ; 
ಆದರೆ ರ್ಫ್ರಾಸ್‌ದೇಶ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಸ ಪ್ಯಾರಿಸ ರ ನನ್ನನ್ನು 
ಮುಗ್ಗ ಗೊಳಿಸಿದುವು. ಯಾವುದಾದರೂ ಸಭೆಯ ನಾಕಾ 
ಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗಲೀ, ಆದೀರ್ಫಿ ವಿಹಾರಕ್ಕಾಗಲೀ ನಾವು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿಬರುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. ಮೊದಮೊದಲು ಜವಹೆರನೊಬ್ಬನೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. ನಾನು ಆತನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾಗಿದ್ದುಕೊಂಡು 
ಸಹಾಯವನ್ನು ನೀಡುವುದಾದರೆ ನನ್ನನ್ನೂ ತನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡುಹೋಗುನುದಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದರು. ಆತನೊಡನೆ ಹೋಗುವ 
ನಿರೀಕ್ಷೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಆನಂದಗೊಳಿಸಿತು. ಆದರೆ ಆತನ ಕಾರ್ಯ 
ದರ್ಶಿಯಾಗಿದ್ದು ಕೊಂಡು ಕೆಲಸಮಾಡಲು ತುಸ ಅಂಜಿದೆನು. ಏಕೆಂದರೆ 
ಜನಹರನು ಕಶಠೋರನೂ ಕಾರ್ಯದಕ್ಷನೂ ಆದ ಯಜಮಾನನಾಗಿದ್ದುದ 
ಲ್ಲದೆ, ಕ್ಲೈಬ್ಯುದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳನ್ನು ಸಹಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಹೊಸಹುದ್ದೆ 
ಆಕರ್ಷಣೀಯವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಅದನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ನೆಟ್ಟನೆ ಆತನ 
ಟೈಸ್‌ರೈಟರನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ಮುಂದಿನ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲ 
ವಾಗುವಂತೆ ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಂಡೆನು. ಅಲ್ಲಿಂದೀಚೆಗೆ ಎಲ್ಲಿಗೂ ತಪ್ಪದೆ 
ಆತನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. ನನಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಶಿಕ್ಷಣ 
ವೇನೋ ದೊರೆಯಿತು. ಆದರೆ ನಾನು ಮೊದಲೇ ಯೋಚಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಹಾಗೆ ನನ್ನ ಕಾರ್ಯ ತಮಾಷೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದುಡಿಮೆ 
ಬಾಳಿಗೆ ಹಿತನೆಂಬ ಸೂತ್ರವನ್ನು ಆತನು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ, ನನ್ನಸನ್ನೆಂದೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಯಾವಾಗಲೂ 
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ನಾನು ಕಷ್ಟ ಸಹಿಷ್ಣುವಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದೇ ಅವನ ಭಾವನೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನು ಅನಾಯಾಸವಾದ ಜೀವನವನ್ನು ಸಾಗಿಸುತ್ತಿದ್ದುದಾಗಿಯೂ, 
ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಶ್ರಮ ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ ಉತ್ತಮಸಡಿಸುವುದಾಗಿಯೂ, 
ಅವನು ಹೇಳಿದನು. ಆ ಮಾತು ನಿಜವಾಯಿತು. 

ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕೆಲಸನಿಲ್ಲದಿದ್ದಾಗ, ಜವಹರನು ವಿಚಿತ್ರ ವಸ್ತು 
ಸಂಗ್ರಹಾಲಯ,  ಕಲಾಸ್ರದರ್ಶನಶಾಲೆ  ಮೊದಲಾದುನಗಳೆನ್ನು 
ನೋಡಲು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಹಗ 
ಲೆಲ್ಲ ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನನಗೆ ಬಳಲಿಕೆಯಾದಾಗ, 
ಬಾಡಿಗೆಯ ನೋಟಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಉಳಿದ ದೈಶ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡುವು 
ದೆಂದು ಅಣ್ಣ ನಿಗೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನು. ರಾತ್ರಿಯವೇಳೆ ನಾಟಿಕಶಾಲೆಗೆ 
ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲನೆಂಬ ಷರತ್ತಿಗೆ ನಾನು ಸಮ್ಮತಿಯಿತ್ತಾಗ, ಅವನು ನನ್ನ 
ಸಲಹೆಯನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಂದೇ ಸಾರಿ ದುಂದುವೆಚ್ಚ 
ಮಾಡುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದವನ ಭಾವನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಸಾಯಂಕಾಲ 
ನಾಟಕಶಾಲೆಗೆ ತನ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಿಂತ ನಡೆಯುವುದೇ ಮೇಲೆಂದು 
ಸಿಡುಕಿನಿಂದ ಸುಮ್ಮನಾಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಅದೇನೋ ಉತ್ತವ: ಶಿಕ್ಷಣ 
ವೆಂದು ಒನ್ಬಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಭರತಖಂಡೆದಲ್ಲಿದ್ದಿದ್ದರೆ ಅಂತಹೆ ಅನು 
ಭವವೇ ಉಂಬಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನಾವಶ್ಯವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ 
ಗುರಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದು ಒಂದೊಂದು ವೇಳೆ ಅಣ್ಣನನ್ನು ದೂಹಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದನು. 

ನಾನು ಹೋದೆಡೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ಸರ್ವಜನಾಂಗದವರೆ ಗೆಳೆತನವನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನು. ಅವರೆಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಮತ್ತು 
ಕಲಾವಿದರು. ಅಡ್ಡಿ ಆತಂಕಗಳಿಲ್ಲದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ 
ಹಿರಿಯರು ನನ್ನನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದ್ದರಲ್ಲದೆ, ಹುಡುಗ ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ಭೇದವೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ವಸ್ತುತಃ 
ನಾನು ಹುಡುಗರಂತೆಯೇ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ತಾಯಿ 
ಯವರು ನನ್ನನ್ನು ಅನೇಕವೇಳೆ ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ತರುಣತರುಣಿ 
ಯರು ಒಂದೆಡೆ ಕಲೆಯುವ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ನನಗೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಇಲ್ಲವೆ 
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ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಗಂಡಸರನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ನಾಚಿಕೆ 
ಈಗ ಯದಾ ್ರಿತದ್ವವಾಗಿಯಾಗಲೀ ಚಿ ರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಸಂಪಾದಿಸಿದ ಗೆಳೆಯರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಅತ್ಯುತ್ತಮರಾದವರು. ಸಾಂಪ್ರತಿಕ 
ಯುದ್ಧವಾರಂಭವಾಗಿ ಒಂದು ವರ್ಷವಾದ ಮೇಲೆಯೂ ನಾವು ಪರಸ್ಪರ 
ವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಇತ್ತೀಚಿಗೆ ಆ ವ್ಯವಹಾರ ನಿಂತು 
ಹೋಗಿದೆ. ನಾಜೀಪಡೆಯು ಅವರ ದೇಶಗಳನ್ನು ವಶಪಡಿಸಿಕೊಂಡ 
ಮೇಲೆ, ಕ್ರಮೇಣ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬ ಗೆಳೆಯನ ಕುರುಹನ್ನು ಮರೆತೆನು. ಈಗ 
ಅವರು ಎಲ್ಲಿದ್ದಾರೆಂಬುದೇ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವರು ಖೈದಿಗಳ ಶಿಬಿರದಲ್ಲಿದ್ದಾ 
ಕಿಯೋ, ನಿಸ್ಸ ಹಾಯಕರಾದ ನಿರಾಶ್ರಿತರ ಹಾಗೆ ಸ್ಪಳದಿಂದ ಸ್ಥ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ 
ಓಡಾಡುತಿ ತ್ರಿದ್ದಾರೆಯೋ ಏನೊಕಾಣೆ! ಈ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು 
ಚೈತನ್ಯದ ಚಿಲುಮೆಗಳಾಗಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ಭವಿತವ್ಯದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ನಿರ್ಭೀತರಾಗಿದ್ದರು. ಶಾಂತಿಸುಖಸಂಪತ್ತುಗಳ ಭವ್ಯ ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು 
ನಿರ್ಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ಅವರು ಯೋಚಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಕನಸುಗಳು ನುಚ್ಚುನೂರಾದುವು. ಮತ್ತೆ 
ಅವರನ್ನು ನೋಡಬಹುದೆಂಬ ಭರವಸೆಯಾದರು ಯಾರಿಗಿದೆ? 

ತು ಅತ್ಯಂತ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕಳೆದ ಕಾಲವೆಂದರೆ ಸ್ವಿಡ್ಚ 
ಕ್ಲೆಂಡ್‌ ಮತ್ತು ವ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ. ನಿಶ್ಚಿ ತೆ. ಸಂತೋಸಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ 
ಅಂದಿನ ಬಾಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತಿ ಗ ತ್ರಿದ್ದೇನೆ. ಹಳೆಯ 
ಗೆಳೆಯರನ್ನು ಪುನಃ ಸಂಧಿಸಲು ಮತ್ತು ಹಿಂದಿನ ಬಾಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಅನು 
ಭವಿಸಲು ಅನೇಕವೇಳೆ ಬಯಸಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೂಡಿದ 
ಯೋಜನೆಗಳು ಪ್ರಯೋಜನಕಾರಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಳೆದ ಕಾಲ ಮರಳ 
ಲಿಲ್ಲ. 

೧೯5೯ನೆಯ ಇಸವಿಯ ಪೂರ್ವಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಷಾಹಿ 
ಯನ್ನು ವಿರೋಧಿಸುವ ಸಲುವಾಗಿ ಬ್ರಸಲ್ಸ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ ಅಂತರ್ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ 
ಸಮ್ಮೇಳನ ನೆರೆಯಿತು. ಆ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾಗಿ 
ಭಾಗವಹಿಸುವಂತೆ, ಭಾರತೀಯ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಹಾಸಭೆ ಜವಹರನನ್ನು 
ಕೇಳಿಕೊಂಡಿತು. ಎಂದಿನಂತೆ ನಾನೂ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಟಿನ್ನು 
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ಪ್ರಪಂಚದ ನಾನಾ ಭಾಗಗಳಿಂದ ಬಹುದೂರದ ಚೀನಾ, ಜಾವಾ, 
ಸಿರಿಯ, ಪ್ಯಾಲೆಸ್ಟೈನ್‌, ಆಫ್ರಿಕ ಅಮೆರಿಕ ಮತ್ತು ಇತರ ಹಿರಿಯ 
ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅಮೆರಿಕ ಮತ್ತು ಆಭ್ರಿಕಾ 
ಖಂಡಗಳ ಬೋ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು ಮಾಡಿದ ಕೆಲವು ಭಾಷಣಗಳು 
ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಫೂರ್ತಿದಾಯಕವೂ, ಕರುಣಾಜನ*ವೂ ಆಗಿದ್ದುವು. 
ಸರೋಜಿನಿನಾಯ್ಡುರವರ ಸಹೋದರ ವೀರೇಂದ್ರ ಚಟ್ಟೋಪಾಧ್ಯಾ 
ಯನನ್ನು ನಾನು ಮೊದಲು ಬಾರಿ ನೋಡಿದುದು ಇಲ್ಲಿಯೇ. « ಚಟ್ಟೋ 
ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ” ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಿಂದ ಅವನು ಎಲ್ಲರಿಗು ಪರಿಚಿತನಾಗಿದ್ದನು. 
ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ತಾಯ್ನಾಡಿನಿಂದ ಭ್ರಷ್ಟನಾಗಿ, ನೆಲೆಯಿಲ್ಲದೆ 
ಕಾಸಿಲ್ಲದೆ, ದೇಶವಿದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಅಲೆದು, ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಿಂದ 
ಬಾಳನ್ನು ಹೊರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನು. ಆದರೆ ಅಂತಹ ದುರನಸ್ಸೆಗೀಡಾದ 
ವರು ಅಂದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದಾಗಿದ್ದ ತೆ ಅವನು ಬಾಳನ್ನು ಕಹಿಯಂದು 
ಹಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಆತನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಸದಾ ತಾಂಡವ 
ವಾಡುತ್ತಿತ್ತು; ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನು ಜತಕರವಾದ RRS ಆದರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಆತನು a ಸಭ್ಯನೂ ಮತ್ತು ಚಿತ್ತಾಕರ್ಷಕನೂ 
ಆಗಿದ್ದನು. ನಾನು ನೋಡಿರುವ ಅತ್ಯಂತ ಮನೋಹರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಈತನೊಬ್ಬ. ನನಗೆ ಆತನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿ; ಅವನೂ 
ನನ್ನ ನಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆಯೇ. ನಾನು ಆತನ ವಿಷಯವ ki ಹೆಚ್ಚು 
ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಂತೆಲ್ಲ, ಆತನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಭಕ್ತಿಗೌರವಗಳು ಅಧಿಕ 
ವಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹೊಟ್ಟಿ ಗಲ್ಲದೆ ನರಳುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಪ್ಲೈ ಬರವನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. ಅನೇಕವೇಳೆ ಬಜ ಗಿ ಮ ಸೇಬುಹಣ್ಣು 
ಗಳಿದ್ದ ರ್ಕೂ ಅವುಗಳನ್ನು ಬಡೆತನದ ಬೇಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂಡಾಗಿದ್ದ ಮತ್ತೊಬ್ಬ 
ಜ್‌ ನಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೊಡನೆ ಪಾಲುಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಿನ್ನು ತ್ತಿದ್ದನು 
೧೯೨೭ನೆಯ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಬನ್ಲಿನ್ನಿ ಗೈ ಹೋದಾಗ 
ಮತ್ತೆ ಚಟ್ಟೋವನ್ನು ನೋಡಿ, ಆತನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಅನೇಕ ವಿಷಯ 
ಗಳನ್ನು ತುತೂ ಜವ. ಆತನ ಮೇಲೆ ನಮಗೆ ವಿಶೇಷವಾದ 
ನಾತ್ಸಲ್ಯವಿತ್ತು. ನಮಗಾಗಿ ಆತನು ತನ್ನ ಪ್ರೇಮವನ್ನೆಲ್ಲ ಸೂಕಿ 
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ಗೊಟ್ಟ ನು. ತನ್ನ ನ್ನು ಸಮಾಜಬಾಹಿರನೆಂದು ದೂರಜಿ, ತಮ್ಮ 
ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸೆ ತದ "'ಬಂಧುವೆಂದು ಗಣಿಸಿದ್ದ ಕೆಲವು ವೃತ್ತಿ ಗಳನ್ನು 
ಬಹಳದಿನಗಳ ಮೇಲಾದರೂ ಸಂಧಿಸಿದೆನೆಂಬ' ಆನಂದವೇ ಆತನ. 
ಪ್ರೀತಿಗೆ ಕಾರಣವಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದು. 

ನಾವು ಬರ್ಲಿನ್‌ ನಗರವನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ಸಂಜೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊ 
ಡಲು ಅನನು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದನು. ಅಲೆದಾಟಿ ಒಂಟಿತನಗಳಿಗೆ 
ಅವನ ಬಾಳು ಒಗ್ಗಿ ಜಿಡ್ಡು ಹಿಡಿದು ನೀರಸೆವಾಗಿದ್ದರೂ, ನಮ್ಮಿಂದ 
ಬೇರ್ಪಡುವಾಗ ಅವನು ಬಹಳ ತಳಮಳಗೊಂಡನು. ಜಗಲಿಯ 
ಮೇಲೆ ನಿಂತು ನನಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದಾಗ ಆಶನ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ನೀರಿನಿಂದ ತೊಯ್ದಿದ್ದುವು. “ ಕೃಷ್ಣಾ, ಇದೇ ಕೊನೆಯ ವಂದನೆಯೋ 
ಅಥವ ಮತ್ತೆ ಸಂಧಿಸುನೆಪೋ ಹೇಳಲಾರೆನು, ಪುನಃ ನಿನ್ನನ್ನು ನೋಡು 
ವೆನೆಂಬ ಭರವಸೆಯೇನೋ ಇಡೆ. ಅರೆಕ್ಷಣ ನಾದರು ನಿನ್ನ ನ್ನು 
ನೋಡಲು ಹಿಂದೂಸ್ಟ್ರಾ ನದ ಗಡಿಗೆ ನಾನು ಬಂದರೂ ಬರಬಹುಡೇನೋ? 
ಎಂದವನು ಮೆಲ್ಲನೆ ನುಡಿದನು. ನನ್ನ ಎದೆ ಕರಗಿತು; ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ 
ನೀರು ತುಳುಕುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು, ಆತನನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡಲಾರೆನೆಂಬ 
ಭಾವನೆ ನನ್ನನ್ನಾವಂಸಿತು. ಹೊಗೆಬಂಡಿ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ನಂತರ, 
ಆತನು ಮರೆಯಾಗುವತನಕ ಕೈಬೀಸುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಎಷ್ಟು ತಡೆದರು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗದೆ ಆತನ ತುಟಿಗಳಿಂದ ಮಿಂಚಿದ ಕೊಟ್ಟ ಕೊನೆಯ 
ಮುಗುಳುನಗೆ ಈಗಲೂ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನಿಂತಿದೆ, 
ನಿಲ್ಬಾಣದ. ಜಗಲಿಯ ಮೇಲೆ ಏಕಾಕಿಯೂ, ಅನಾಥನೂ ಆದ ಆ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾವು ಮುಂದುವರಿದೆವು. ಸಂಕಷ್ಟ ಅನಿಶ್ವಯತೆ 
ಏಕಾಂತತೆಗಳ ದುರವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಆತನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಸಕಲ ಸುಖಭದ್ರತೆ 
ಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ನಮ್ಮ ಬೀಡಿಗೆ ನಾವು ಬಂದಿಕುಓಪ್ರ: ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಜವಹರನೂ ನಾನೂ ಆತನ ವಿಷಯವನ್ನು ಕಾಗದ ಪತ್ರಗಳ ಮೂಲಕ 
ತಿಳಿದುಕೆ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ತ್ತಿದ್ದನು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಯಾವ ಸಮಾಚಾ 
ರವೂ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಆತನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅನೇಕ ಊಹಾಪೋಹಗಳು 
ಹುಟ್ಟಿ ಕೊಂಡನು. ಆತನು ಜೀವಂತನಾಗಿದ್ದು ಭೀಕರವಾದ ದುಃಖ 
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ದಾರಿದ್ರ್ಯಗಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿ ಸಂಕಟಿಸಡುತ್ತಿ್ದನೆಂದು ಕೆಲವರ್ಕೂ 
ರಷ್ಯಾದೇಶದಲ್ಲಿ ಬಂಧಿತನಾಗಿ ಗುಂಡಿನ ಬಾಯಿಗೆ ತುತ್ತಾದನೆಂದು 
ಕೆಲವರೂ, ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದರು. ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಏನು ಸಂಭವಿಸಿ 
ತೆಂಬುದು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆತನ ಉಳಿವು ಅಳಿವುಗಳ ವಿಷಯ 
ಇನ್ನೂ ಒಗಟಿಯಾಗಿಯೇ ಉಳಿದಿದೆ. 

ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರರನ್ನು ನಾವು ಬಲ್ಲಿನ್‌ ಮತ್ತು ಇತರ 
ನಗರಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಧಿಸಿದೆವು. ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು ಅವರ ವಿವಿಧ ಸಾಹೆಸ 
ಕೃತ್ಯಗಳ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುವುದೆಂದರೆ ನನಗೆ ಅತ್ಯಾದರ; ಅವರ 
ಧೈರ್ಯವನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಆಸಾರವಾದ ಗೌರವ ಮೂಡಿತು. 
ಅವರು ತಮ್ಮ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನೆಲ್ಲ ತ್ಯಾಗಮಾಡಿ, ಅನೇಕ ಕಷ್ಟ ನಿಷ್ಠುರಗಳಿಗೆ 
ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದರು; ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಅವರ ಆರ್ಥಿಕ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ಶಾಶ್ವತ 
ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿತ್ತು. ಅಡ್ಡಿ ಆತಂಕಗಳ ಪಡೆ ಅವರ ಮೇಲೆ 
ಧಾಳಿ ನಡೆಸಿದರೂ, ಅವರ ಬಾಳು ಹಸನಾಗಿಯೂ ಗೆಲುವಾಗಿಯೂ 
ಇತ್ತು. ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲಾ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಈ ದೇಶಭ್ರಷ್ಠರು ಚೆಲ್ಲಾ 
ಸಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಹರಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರೆಂತಹ ಸುಸಂಸ್ಕೃತರು, ಸಾಹಸದಲ್ಲಿ 
ಕಲ್ಬನಾತೀತರು! ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಅವರ ವಿಷಯವನ್ನು ಅರಿತಿರುವವ 
ರೆಷ್ಟುಮಂದಿ, ಅಥವಾ ಅವರ ವಿಷಯ ತಿಳಿದಿದ್ದು, ಒಮ್ಮೆಯಾದರು ಅವ 
ರನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವವರೆಷ್ಟುಮಂದಿ? 

ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನಿಂತಿರುವ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಮನೋ 
ಹರ ಮೂರ್ತಿ ಧನಗೋಪಾಲಮುಖರ್ಜಿ. ಸ್ವಗೃಹದಿಂದ ಓಡಿಹೋಗಿದ್ದ 
ವಂಗದೇಶದ ತರುಣ ಗ್ರಂಥಕರ್ತನವನು. ಅನೇಕ ಆಶ್ಚರ್ಯಜನಕ 
ಸಾಹಸಕೃತ್ಯಗಳನ್ನೆ ಸಗಿದನಂತರ, ಅಮೆರಿಕಾ ಖಂಡವನ್ನು ತಲುಪಿ 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ನೆಲಸಿದ್ದನು. ಬಿಡುವಾದಾಗ ದುಡಿದು ಫೀಜಿಗೆ ಸಾಕಾದಷ್ಟು 
ದುಡ್ಡನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಲೇಜು ವ್ಯಾಸಂಗವನ್ನು ಪೂರ್ಣಗೊಳಿ 
ಸಿದ್ದನು. ಕಾಲೇಜನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ನಂತರ ಅವನು ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ರಚಿಸಲಾ 
ರಂಭಿಸಿದನು. ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್‌ ಭರತಖಂಡದಲ್ಲಿ ಅತನ ಕೃತಿಗಳ 
ವಿಷಯ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ. «ಶಾಂತಿಯ ಮುಖ' « ಜಾತಿ ಮತ್ತು 
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ಜಾತಿಬಾಹಿರ ' ಮತ್ತು « ನನ್ನ ಸ ಸಹೋದರನ ಮುಖ' ಎಂಬಿವು ನಾನು 
ಓದಿರುವ ಗ್ರಂಥಗಳಲ್ಲಿ ಕೆಲವು. «ಸೊಬಗಿನ ಕೊರಳು” ಮತ್ತು 
« ಆನೆ? ಹ ಮೊದಲಾದ ಅನೇಕ ಮನರಂಜಕವಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಸಹೆ ಮಕ್ತಳಿಗಾಗಿ ಬರೆದನು. 

ನಾವು ಜಿಶೀವದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ್ರ ಒಂದುದಿನ ಥೆನಗೋಪಾಲನಿಂದ 
ಒಂದು ಸತ್ರ ಬಂದಿತ್ತು. ಅದು ಅಣ್ಣನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಬರೆದದ್ದು. 
ಆಗ ಅಣ್ಣ ಇಂಗ್ಲೆ ೦ಡಿನಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಕಮಲ ಅದನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದಳು. 
ಧೆನಗೋಪಾಲನು ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಬರೆದಿದ್ದನು. ಜವ 
ಹರನು ಊರಲ್ಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ಅವನು ಇಷ್ಟಬಂದಾಗ ಬರಬಹುದೆಂದೂ 
ಕಮಲ ಉತ್ತರಬರೆದಳು. ಎರಡು ದಿನಗಳಾದನಂತರ ಸಂಜೆ ಐದು 
ಗಂಟಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಗಂಟೆಯ ದನಿ ಕೇಳಿಸಿತು. ಅಂದು ದಾಸಿಗೆ 
ರಜಾದಿನವಾದುದರಿಂದ ನಾನೇ ಬಾಗಿಲನ್ನು ತೆರೆಯಲು, ಹೊರಗಡೆ 
ತರುಣನೊಬ್ಬ ನು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡನು. ಏನು ಬೇಕೆಂದು ಅವನನ್ನು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆನು. ಶ್ರೀಮತಿ ನೆಹ್ರೊರನರನ್ನೂ, ಅವರ ಪುತ್ರಿಯನ್ನೂ 
ನೋಡಬೇಕೆಂದನು, ಸಂಶಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆತನನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸಿ 
ನೋಡಿ, ವೀನ್ರು ಯಾರೆಂಡಿನು. ತಾನು ಧನಗೋಪಾಲಮುಖರ್ಜಿ 
ಎಂದು ಉತ್ತರನಿತ್ತನು. ಧೆನಗೋಪಾಲನೆಂಬುನನು ನಿಲುವಂಗಿ 
ಯುಟ್ಟು ಗಡ್ಡವನ್ನುಳ್ಳ ಮುದುಕನಿದ್ದಿರಬಹುದೆಂದು ಕಮಲ ಮತ್ತು 
ನಾನು 164 ಊಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದುದರಿಂದ, ನಾನು ತಳಮಳ 
ಗೊಂಡೆನು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಊಹೆಗೆ ವಿರುದ್ಧ ವಾಗಿ ಅಮೇರಿಕದ ವರಸೆ 
ಯುಳ್ಳ ವನೂ ಸಸ್ನೆ ಹೆ ದೃಷ್ಠಿ ತ್ರಾಯುಳ್ಳಿ ವನೂ ps ಸುಂದರನಾದ ತರುಣ 
ನೊಬ್ಬ, ನನ್ನು ರಡು ಸನ್ನ ಆಶ್ಚರ್ಯವನ್ನು ಬಚ್ಚಿಡಲು ಯತಿ ಸಿ 
ಅವನನ್ನು ಒಳ್ಳೆ ಕರೆದು, ಕಮಲಳಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು ಹೋದೆನು. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ ನಾವು ಹೊರಗೋಣೆಗೆ ಬಂದು ನೋಡಲು, ಧೆನಗೋಪಾ 
ಲನು ಕುಕ್ಕುರುಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಆರಿಹೋಗಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದನು. ನಾವು ಒಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ ಆತನು ಎದ್ದು 
ನಿಂತು“ ಓಹೋ, ಕೆಲವು ಅನುಕೂಲತೆಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧ ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿ ದ್ದೆ 
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ನಾದುದೆರಿಂದ ನೀನೇನೂ ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಲಾರಿರಿ ತಾನೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ಮುಗುಳುನಗೆ ನಕ್ಕನು. ಅಂತಹೆ ಮುಂದ ಸಾಸದಿಂದ ಅನೇಕ ಜನರನ್ನು 
ಆಕರ್ಷಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಹಾಗೆಯೇ ಕನುಲಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಇಬ್ಬರೂ 
ಆಕರ್ಷಿತರಾದೆನು. ಅಲ್ಲಿಂದೀಚಿಗೆ ಧನಗೋಸಾಲನೊಡಸನೆ ಕಳೆದೆ 
ಬಾಳು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಹೂಹಣ್ಣು 
ಗಳನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದನು, ಸೆಲವುವೇಕೆ ಕಾಯಿಸಲ್ಯಗಳನ್ನು ತರು 
ತ್ತಿದ್ದನು. ಆ ತರಕಾರಿಗಳಿಂದ ಬಂಗಾಳಿ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅಡಿಗೆಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂದು ಒತ್ತಾಯಸಡಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಅದು ಬಂಗಾಳಿ ಅಡಿಗೆ 
ಯಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನನು ನನನ್ನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಗಾಳಿ ಸೇವನೆಗೆ ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕರೆಮುಕೊಂಡುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಮೈಕೈ ತುಸು ಬಿಸಿಯಾದಾಗ 
ಎಳ್ಲಿನ್ದರಪ್ಲಿಯೆ ತನ್ನ ಕೋಟನ್ನು ಮತ್ತು ಕನಚನನ್ನು ಕಳೆಮ ಮೂಟಿ 
ಕಟ್ಟಿ ತೋಳ ಸಂದಿಯಲ್ಲಿರುಕಿಕೊಂಡು ನಡಿಗೆಯನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸು 
ತ್ರಿಮುದು ನನಗೆ ನಿಸ್ಮಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಇತರ 
ಭಾರತೀಯರಂತಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ವಿಶ್ರಾಂತಿಯಿಲ್ಲದೆ. ಸಡಾ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿರುವೆನೆಂದೂ, ಶಾಂತಿಸಮತೆಗಳನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಲು ಪ್ರತಿದಿನ 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅರ್ಧಗಂಟೆ. ಕಾಲವಾದರೂ ಧ್ಯಾನಲೀನಳಾಗಬೇಕೆಂದೂ 
ಅವನು ಸದಾ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಸ್ವಸ್ವಭಾವ ನಿಷ್ಪವಾದ 
ಆತನ ಗುಣಗಳು ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅವನು ಅತ್ಯಂತ ಚಿತ್ತಾಕರ್ಷಕ 
ನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದನು. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ತನಕ ನಾವು ಸತ್ರವ್ಯವ 
ಹಾರವನ್ನಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. ೧೯೩೨ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ಧನಗೋಪಾ 
ಲನು ಭರತಖಂಡಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದನು. ಅವನ 
ಎಳೆತನದ ಹುರುಪುಹುಮ್ಮಸ್ಸುಗಳು ಇಳಿಮುಖವಾಗಿದ್ದುವು, ಬಾಳನ್ನು 
ವಿರಕ್ತಿ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಲೇಖನವೃತ್ತಿಯನ್ಲಿ ಜಯಶೀಲನಾಗದೆ ನಿರಾಶ 
ನಾಗಿದ್ದನು. ಧನಗೋಪಾಲನು ಅಮೇರಿಕಾದೇಶದ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಮದುವೆ 
ಯಾಗಿದ್ದನು. ಅವನಿಗೊಬ್ಬ ಚಿಕ್ಕಮಗನೂ ಇದ್ದನು. ಆಗ ಆತನ 
ವಯಸ್ಸು ಬಹುಶಃ ಇಪ್ಪತ್ತೈದಿರಬಹುದು. ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗಿಂತ 
ಅವನ ಹೆಂಡತಿಯೇ ಹಿರಿಯವಳು. ಅವಳು ನ್ಯೂಯಾರ್ಕಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
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ದೊಂದು ಬಾಲಿಕಾ ಪಾಠಶಾಲೆಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥೆ ಯಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳು 
ತುಂಬ ಒಳ್ಳೆಯವಳು; ಮತ್ತು ದಕ್ಷ್ಛತೆಯುಳ್ಳವಳು. ಆ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ 
ಕ್ರಮವಾಗಿ ಸಂಪಾದನೆನೊಡುತ್ತಿದ್ದವರೆಂಡರೆ ಅವಳೊಬ್ಬಳೆ. ತನ್ನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಗಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊರೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದುದು 
ಆತನಲ್ಲಿ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿರಬೇಕೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
೧೯೩೨ನೆಯ ಇಸವಿಯಿಂದೀಚೆಗೆ ಧನಗೋಪಾಲನಿಂದ ಕಾಗದಗಳು 
ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ಅವುಗಳು ಕೆಚ್ಚುನೆಚ್ಚುಗಳ 
ವಿನಾಶತೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅನಂತರ ಅವುಗಳೂ ನಿಂತು 
ಹೋದುವು. ಅವನು ನೇಣುಹಾಕಿಕೊಂಡು ತೀರಿಹೋದನೆಂದು ೧೯೩೫ 
ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. 

ಧನಗೋಪಾಲನು ನನ್ಮು ಕಟ್ಟೂಲುಮೆಯ ಗೆಳೆಯ. ಆತನ 
ಮರಣವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಜನಹರ, ಕಮಲ ಮತ್ತು ನನಗೆ 
ಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ನಾವು ನಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹನಾದ ಮಿತ್ರನೊಬ್ಬ 
ನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡೆನು. ಭರತಖಂಡವು ಅತ್ಯಂತ ಮೇಧಾನಿಯಾದ, 
ಆದರೆ ಬೆಳಕಿಗೆ ಬಾರದೆ ಸುಪುತ್ರನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತು. 

೧೯೨೭ನೆಯ ಇಸವಿಯ ಬೇಸಗೆಯಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರು 
ಯೂರೋಪಿಗೆ ಬಂದರು. ಜವಹರನಿಗೂ ನನಗೂ ಬಹಳ ಸಂತೋಷ 
ವಾಯಿತು; ಏಕೆಂದರೆ, ತಂದೆಯವರಿಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿಯೂ, ಹೆವಾ ಬದಲಾ 
ವಣೆಯೂ ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾಗಿದ್ದುವು. ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ 
ಒದಗಿ ಮತ್ತೆ ಅವರು ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ತಡೆಗಟ್ಟ ಬಹುದೇನೋ ಎಂದು 
ನಾವು ಹೆದರಿದ್ದೆವು. ಅಂತು, ಏನೂ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಯಾಣಸಿದ್ಧತೆ 
ಗಳೆಲ್ಲ ಮುಗಿದಿವೆಯೆಂದು ನನಗೊಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದರು. “ನಾನು 
ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ನೀನೂ ಅಣ್ಣನೂ 
(ಜನಹೆರನೂ) ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದೀರಿ. ಇಲ್ಲಿ ಸ್ವರೂಪಳು 
ಮತ್ತು ರಣಜಿತ್ತನು ಸಹ ಹಾಗೆಯೇ ಬಲಾತ್ಕಾರ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. 
ಅಂತು ಸದ್ಯದ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ. ಕಳೆದ 
ಏಳು ವರ್ಷಗಳ ಅವಿಚ್ಛಿನ್ನ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳಿಂದ 
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ಸ್ಪಲ್ಪ ಬಳಲಿದ್ದೇನೆ. ಇಷ್ಟು ದೀರ್ಫೆಕಾಲದ ಅವಿಶ್ರಾಂತ ಪ್ರಯತ್ನದ 
ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ದೇಶದ ಧ್ಯೇಯಸಾಧನೆ ಸಾಕಾದಷ್ಟು ಮುಂದುವರಿ 
ದಿಲ್ಲವೆಂಬ ಕೊರತೆ ನನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸುತ್ತಿದೆೇ ಆದುದರಿಂದ ವಿರಾಮ 
ವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಸಿಮ್ಮೆಲ್ಲರೊಡನೆ ಇರುವ ಆನಂದವನ್ನಾದರು 
ಸವಿಯಲು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದ್ದೇನೆ. » ನೀಗೆಂದು ಹಡಗು ಹತ್ತುವುದಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚೆ ಬರೆದ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಅವರು ತಿಳಿಸಿದರು. ಬ್ರಸಲ್ಫ್‌ ನಗರದಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಅಂತರ್ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸ ಮೈೇಳನದ ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತು ನನ್ನ್ನ 
ಹಿಂದಿನ ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಸಿಸಿದ್ದೆನು. ಆ ವಿಷಯನನ್ನುದ್ದೆ ತಿಸಿ 
ತಮ್ಮ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ಈ ರೀತಿ ಬರೆದರು“ ನಿನ್ನ ಕಾಗದ 1.೫ 
ನೀನು ಸಂಗ್ರಹಿಸಿರುವ ಬ್ರಸಲ್ಸ್‌ ಸಮ್ಮೇಳನದ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳ 
ವರದಿಯನ್ನೂ ಆ ವಿಷ ಸಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ನಿನ್ನ ಹೃದಯದ ಪ್ರತಿ 
ಧ್ವನಿಯನ್ನೂ. ನಾನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಗ್ರಹಿಸಿದ್ದೇನೆ. ನೀನು ಪುಟ್ಟಿ 
ರಾಜಕೀಯ ನೀತಿಜ್ಞೆಯಾಗಿದ್ದೀಯೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ರಾಜಕೀಯ 
ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ನೀನು ಹೆ.ಡುಗಿಯಾಗಿರುವುದೊಂದು ಅಡಚಣೆಯೆಂದು 
ಸರ್ವಥಾ ಯೋಚಿಸಬೇಡ. ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಮಾತೃಭೂಮಿಯ ಸೇವೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಗಂಡಸರಂತೆಯೆ ಅನೇಕ ಹೆಂಗಸರೂ ಅದ್ಭುತಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಕೆಲವು ಹೆಂಗಸರು ಗ ಮಾರಿಸಿ 
ದ್ದಾರೆ. ಉಜ್ಜ ಲ ಸ್ವದೇಶಾಭಿಮಾನ, ಉತ್ಸಾಪನ ನಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಆತ್ಮ 
ಸಮರ್ಪಣ ಮನೋಿಶ್ಚ ಯ, ಇವೇ ದೇಶಸೇವಕರ ಮುಖ್ಯಗುಣಗಳು. 
ರಾಜಕೀಯಕ್ಷೇತ್ರದ ದಲ್ಲಿ 'ಶಿಂಗಭೇದನಿಲ್ಲ. ಅಸ್ಟೇ ಅಲ್ಲ, ಪಣತೊಟ್ಟ 
ಹೆಂಗಸಿನ ಪ್ರಭಾವ ಗಂಡಸಿನ ಪೌರುಷ ಷವನ್ನು ಕೂಡ ಮಾರಿಸಬಲ್ಲುದು. 
ಆದುದರಿಂದ ನಿನಗೂ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಅವಕಾಶನಿದೆ. ನಿಷ್ಕಪಟ ದೇಶಾಭಿ 
ಮಾನ ನಿನ್ನ ಧಮನಿ-ಧಮನಿಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತಿ ದೆಯೆಂಬುದನ್ನು 
ಮರೆಯಬೇಡ. ನೀನು ಅದನ್ನು ಪ್ರಯಾಸ ದಿಂದ ಅಡುಮದಿದ್ದಲ್ಲ 
ಇಂದೋ ನಾಳೆಯೋ ಅದು ತನ್ನ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು Hs. » 

೧೯೨೭ ನೆಯ ಬಾ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು 
ಬಂದರು. ಅವರು ನಮ್ಮ ನಡುವೆ ಇದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ಆನಂದಕ್ಕೆ ಪಾರವೇ 
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ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವರ್ಷದ ವಿಯೋಗಾನಂತರ ತನ್ಮು ಮಕ್ಕಳೊ 
ಡನೆ ಮತ್ತೆ ಕಲೆಯುವುದೆಂಧರೆ ಅವರಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಾರದಷ್ಟು ಸಂತೋಷ. 
ಜನಹೆರನೊಡನೆ ಓದುತ್ತಲೋ, ಆತನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾಗಿದ್ದು 
ಅನೇಕ ವಿಧಗಳಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಉಸಕಾರಿಯಾಗಿಯೂ, ಸಹಾಯಕಳಾ 
ಗಿಯೂ ಇರುತ್ತಲೋ ಅಂದಿನವರೆಗಿನ ಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೆನು. 
ತದ್ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ಆಮೇಲಣ ಶಿಂಗಳುಗಳನ್ನು ತಂದೆಯವರೊಡನೆ 
ಸುಖಸಂತೋಷಗಳಿಂದಲೂ ಸೋಮಾರಿತನದಿಂದಲೂ ಕಳೆಡೆನು. ಆದರೆ 
ಮಿತಿ ಮಾರಲಿಲ್ಲ. ಒಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ ಆ ಕಾಲವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅನುಭವಿಸಿದೆ 
ನೆಂದು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. 

ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಲಂಡೆಸ್ನಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದೆ ತಂದೆಯವರು ಜನಹರನನ್ನು ಹ್ಯಾಕೋವಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದಿದ್ದಾಗ 
ಇಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮತ್ತೆ ಇಳಿದುಕೊಂಡೆವು. ನಾವು 
ಹೋಟಲನ್ನು ತಲುಪಿದ ಕೂಡಲೆ ನಡುಮನೆಯ ಕಾವಲುಗಾರನ 
ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ನಮಗೆ ಏನಾದರೂ ಕಾಗದಗಳಿದ್ದುವೆ ಎಂದು ಕೇಳಿ 
ಜಿನು. “ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು?” “ ನೆಹ್ರೂ” ಎಂಜಿನು. “ನೆಹ್ರೂ?” 
ಎಂದು ತನಗೆ ತಾನೇ ಗೊಣಗುಟ್ಟುತ್ತಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಕಾಗದದ 
ಗೂಡುಗಳನ್ನು ಶೋಧಿಸಿದನು. ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ 
“ ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ನೆಹ್ರೂ ಎಂಬೊಬ್ಬರು ಸಭ್ಛಗೃಹಸ್ಥರನ್ನು 
ಕಂಡಿದ್ದೆನು. ಅವರು ತುಂಬ ಶ್ರೀಮಂತರು. ಅವರ ಪತ್ಚಿ ಲಾವಣ್ಯವತಿ. 
ಅವರ ಚಿಕ್ಕಮಗ ಹ್ಯಾರೋವಿ ನಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಸಂಗಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ನೀನೇ 
ನಾದರು ಅವರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಯಾಗಿರಬಹುಡೆ? ” ಎಂದು ಕೇಳಿದನು. 
ನನಗೆ ರೋಮಾಂಚವಾಯಿತು. ಹಿಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅಲ್ಲಿ ತಂಗಿದ್ದ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ನನ್ನ ತಂಡೆ, ತುಸು ಬೋಳು ತಲೆಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ಹ್ಯಾರೋನಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗ ಎಂದು 
ವಿಸ್ಮಯದಿಂದ ತಳತಳಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾವಲುಗಾರನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತ 
ಹೇಳಿದೆನು. ಮುಪ್ಪಿನ ಕಾವಲುಗಾರನ ಆನಂದಕ್ಕೆ ಪಾರವೇ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮನ್ನು ಅತಿಶಯವಾದ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಂಡನು. 
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ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದು ಹೋಗಿದ್ದರು ಅವನು ನಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು 
ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದುದು ಗಣನೀಯವಾದ ಅಂಶ. ಅದುಕಂಡು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ. ನಿಸ್ಮಯಾನಂದಗಳು ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ಉದಯಿಸಿದುವು. 

ತಂದೆಯವರೊಡನೆ ಹೋದೆಡೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲ ನಮಗೆ ರಾಜಮರ್ಯಾದೆ 
ದೊರಕುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವುದಾದರೂ ಹೋಟಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದೇ ತಡ, 
ಪಾರುಪತ್ಯಗಾರನು ವಂದನಾಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಹಾರತುರಾಯಿಗಳನ್ನು 
ಕಳುಹಿಸಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ಸ್ವತಃ ಬಂದು 
ನಮ್ಮ ಸೌಕರ್ಯಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ಕ್ರಿದ್ದನು. ಹೆಗೆ 
ಲೆಲ್ಲ ಹಲವರು ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನೂತನ 
ವಾತಾವರಣ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲ ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಸಂತೋಷದಾಯಕ 
ವಾಗಿತ್ತು. 

ಒಮ್ಮೆ ತಂದೆಯವರು ಒಬ್ಬರೇ ಲಂಡನ್ಸಿಗೆ ಹೋಗುವವರಾಗಿ 
ದ್ದರು... ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರು. ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ತಂಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಲಂಡನ್ನಿನಿಂದ ನನಗಾಗಿ ಏನು ತರಬೇಕೆಂದು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿ 
ದರು. ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಚರ್ಮದ ಕಂಚುಕವನ್ನು ಸಡೆಯಬೇಕೆಂಬ 
ಬಯಕೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಇದೆಯೆಂದೆನು. ಅದು ಅನಾನಶ್ಯಕವೆಂದು 
ಜವಹರನು ಹೇಳಿದ್ದುದರಿಂದ, ನನಗೆ ದೊರಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು 
ತಂದು ಕೊಡುವುದಾಗಿ ತಂದೆಯವರು ಮಾತುಕೊಟ್ಟಿರು. ಆದರೆ 
ನನ್ನ ಅಳತೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ವುದನ್ನು ಮರೆತರು. ಲಂಡನ್ನಿಗೆ ಹೋದ 
ಮೇಲೆ ಒಂದು ದಿನ ತಂದೆಯವರು ಸೇಲ್‌ಸ್ರಿಡ್ಡಿಗೆ ಹೋಗಿ ಅಲ್ಲಿಯ 
ಯಜಮಾನರನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದರು. ಮಾಲೀಕನು ಬಂದನಂತರ 
ತಮ್ಮ ಮಗಳಿಗೊಂದು ಚರ್ಮದ ಕಂಚುಕವನ್ನು ಕೊಳ್ಳಲು ಬಂದಿರು 
ವುದಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದರು. ಆದರೆ ನಿಖರವಾದ ಅಳತೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದುದರಿಂದ, 
ಸುಮಾರು ಐದು ಅಡಿ ಏಳು ಅಂಗುಲ ಎತ್ತರವಿದ್ದ ಅಂಗಡಿಯ ಕೆಲವು 
ಹುಡುಗಿಯರನ್ನು ಸಾಲಾಗಿ ನಿಲ್ಲಿಸಿ, ಅವರಿಗೆ ಅಂಗಿಗಳನ್ನು ತೊಡಿಸಿ 
ದರ, ಆಗ ತಮಗೆ ಸರಿಕಾಣುವ ಅಂಗಿಯನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಅರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದಾಗಿ ತಂದೆಯವರು ಮಾಲೀಕನನ್ನು ಕೇಳಿದರು. 
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ಅಸಾಧಾರಣವಾದ ಆ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದ ಮಾಲೀಕ ವಿಸ್ಮಯ 
ಚಕಿತನಾದನು. ತಂದೆಯವರು ಒತ್ತಾ ಯಸಡಿಸಿದುದರಿಂದ, ಆತನು 
ಅವರ ಇಷ್ಟಾರ್ಥವನ್ನು ಈಡೇರಿಸಲು ನಿರ್ಧೆರಿಸಿಕೊಂಡನು. ಅಂತು 
ತಂದೆಯವರು ನನಗೊಂದು ಸುಂದರನಾದ ಕಂಚುಕನನ್ನೇನೋ ತಂದು 
ಕೊಟ್ಟರು. ಆದರೆ ವರಣವಿಧಾನವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಅವರು ಮನಸ್ಸಿಗೆ 
ಅಂಟಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಅಸಾಧುವೊ ಅಥವ ಅಸಾ 
ಧಾರಣವೊ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ಅವರು ನಮಗೆ ಆ ಕಥೆ 
ಯನ್ನು ವಿಠಕ್ತರಿಸಿದಾಗ್ಯ ನಾನೂ ಕನುಲಳೂ ನಕ್ಕೆವು; ಆದರೆ ಜವಹೆ 
ರನು ಕೆರಳಿವನು. ಅಂತಹೆ ಕಾರ್ಯ ಸುಲಭಸಾಧ್ಯವಾದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ, 
ತಂದೆಯವರು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದುದು ತಪ್ಪೆಂದು ಅವನು ಭಾವಿಸಿದನು. 

೧೯೨೭ ನೆಯ ನವೆಂಬರ್‌ ತಿರೆಗಳಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲರು ಬರ್ಲಿನ್ಸಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿದ್ದೆವು. ರಷ್ಯಾಕ್ರಾಂತಿಯ ಹತ್ತನೆಯ ವಾರಿ 
ಕೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಜವಹರನು ಮಾಸ್ಕೋವಿಗೆ 
ಹೋಗಲಸೇಕ್ಸಿಸಿದನು. ಆತನಿಗೂ ತಂಡೆಯನರಿಗೂ ಅಹ್ವಾನಸತ್ರಿಕೆ 
ಗಳು ಬಂದಿದ್ದುನು. ನಾನೂ ಕಮಲಳೂ ಹೋಗಲು ಕುತೂಹಲಿಗಳಾಗಿ 
ದವು. ಮಾರ್ಸೇಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಹಡಗು ಹತ್ತಲು ನಮಗಿದ್ದುದು ಒಂದೇ 
ವಾರದ ಸಮಯ. ಆ ಅತ್ಯಲ್ಪಾವಧಿಯನ್ಲಿ ರಷ್ಯಾ ದೇಶವನ್ನು ನೋಡಿ 
ಬರುವುದು. ಅಸಾಧ್ಯವಾದುದರಿಂದ, ಪ್ರಯಾಣ ಅನಾವಶ್ಯಕವೆಂದು 
ತಂದೆಯವರು ಮೊದಶೇ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರು. ಜವಹರನ ಕುತೂಹಲ 
ತೀವ್ರವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ತಂದೆಯವರು ಸಮ್ಮತಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರು 
ಮಾಸ್ಟೋವಿಗೆ ಹೋದೆವು... ಪ್ರಯಾಣ ಪ್ರಯಾಸಕರನಾಗಿಯೂ, 
ಸುಖರಹಿತವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು. ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತಂದೆಯವರು ತುಂಬ 
ರೇಗುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಮಾಸ್ಯ್ರೋನಗರವು ರೌದ್ರತೆ ವಿಷಣ್ಣ ತೆಗಳ ಮುಸುಕನ್ನು ಹೊಡೆದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಒರಟಾದ ಸರಳವಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದ 
ಅಲ್ಲಿನ ಸ್ತ್ರೀಪುರುಷರ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ಏನೋ ಗುಪ್ತಗಾಮಿನಿಯಾಗಿ 
'ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವುದೋ ಹೈದಯಾಂತ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೭೩ 


ರ್ಗತ ಮಹಿಮೆಯಿಂದ ಅವರು ಪ್ರದೀಪ್ತರಾಗಿಯೂ ಚಿತ್ತಾಕರ್ಷಕ 


ರಾಗಿಯೂ ಇದ್ದರು. ತಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರವನ್ನು ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಚೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ 
ವಿಭವೋನ್ನ ತವೂ ಮಹಿಮಾನ್ವಿತವೂ ಆದುದನ್ನಾಗಿ ಭಾಡಕೇಜೇಕೊ 
ಬುದೇ ಅವರ ಹೆಬ್ಬಯಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆ ಆದರ್ಶಸಾಧನೆಗಾಗಿ ಅವರು 
ಸಮಸ್ತ ದುಃಖತ್ಯಾಗಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಲು ದೃಢಸಂಕಲ್ಪವುಳ್ಳ ವರಾಗಿಯ್ಕೂ 
ಸ್ಥಿರನಿಶ್ಚಯವುಳ್ಳ ವರಾಗಿಯೂ ಇದ್ದರು, 

ನಾನು ಗ್ರ್ಯಾಂಡ್‌ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದುಕೊಂಡೆವು. ಆದು 
ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಕೋಣೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಸವಿಸ್ತಾರವಾದ ಗೃಹ. ಮಧ್ಯೆ 
ಯುಗದ ವಾತಾನರಣವನ್ನು ಮರೆಸಲು, ಇರನಕಾಲದ ಮರೆ 
ಮುಟ್ಟುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ದಪ್ಪನೆಯ ಒರಟು ಬಟ್ಟಿ ಯಿಂದ ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. ಚಳಿ 
ಕೊರೆಯ ತ್ರಿತ್ತು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ದಾದಿಯನ್ನು ಕೂಗಿ ಸ್ನಾನಕ್ಕೋಸ್ವರ 
ಬಿಸಿನೀರನ್ನು ಕೇಳಲು, ಅವಳು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡು ನನ್ನನ್ನೇ ಎವೆ 
ಯಿಕ್ಶ ದೆ ನೋಡಿದಳು. ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ನೀರು ದೊರಕು 
ಜ್‌ ಅಸಾಧ್ಯವೆಂದು ಆಕೆ ಜಾತ್ರ ರೀತಿಯ ಸನ್ನೆ 0 ಅಂಗ 
ಭಂಗಿಯಿಂದಲೂ ಪ್ರಕಾಶಪಡಿಸಿದಳು. ಸ್ಟಾನ ಮಾಡಬೇಕ ನನ್ನ 
ಆಸೆಯನ್ನು ಯಾರಿಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕು? ಮ ತೊಳೆಯಲು ಅಕಿತೊಟ್ಟ 
ಬಿಸಿನೀರು ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವೆಲ್ಲರು ಅಷ್ಟರಿಂದಲೆ ತೃಪ್ತರಾ ರಾಗಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ತಂದೆಯನರಿಗೆ ಆ ಅಷ್ಟೇ ಸಾಲದು. ಕೊರೆನ ಚಳಿಯಾಗಲಿ, 
ಉರಿವ ಬಿಸಿಲಾಗಲಿ, ಅವರು ಪ್ರತಿಫಿತ್ಯವು ಸ್ನಾನಮಾಡಶೇಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ರಷ್ಯಾವೊ i ತಮ್ಮ ನಿತ್ಯಕರ್ಮ ಗಳನ್ನು ಖಂಡಿತ 
ಬಿಡುವವರಲ್ಲ ಸ್ನಾನಕ್ಕಾಗಿ ಬಿಸಿನೀರು ಬೇಕೆಂಬ ಅವರ ಒತ್ತಾಯ 
ದಿಂದ ಇ. ಕ್ಕೆ ಕೆಲಸಗಾರರು ಚ ಯೂ 

ಇತರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಜತೆಗೆ ತಂದೆಯವರು ವಿದೇಶಾಂಗ ಸಚಿವರಾದ 
ಚಿಚರೀನರನ್ನು ಭೇಟಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಚಿಚರೀನರು ಕುಶಾಗ್ರ 
ಬುದ್ಧಿಯುಳ್ಳ ವಿವೇಕಿ ಮತ್ತು ಉತ್ತಮ ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರ ಪಂಡಿತರು. 
ಭೇಟಿಯನ್ನು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿಕೊಂಡಾಯಿತು. ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಸ್ವಲ್ಪವೂ 


ವಿರಾಮವಿಲ್ಲದುದರಿಂದ ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟಿಗೆ ಚಿಚರೀನ 
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ರನ್ನು ನೋಡಬಹುದೆಂದು ರರ್ಷ್ಯ ಯುವಕನೊಬ್ಬನು ಬಂದು ತಂದೆಯ. 
ವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದನು. ವರ್ತಮಾನವಾಹಕನಿಗೆ ಜ್ಞಾನ ಸರಿಯಾಗಿಡೆಯೊಃ 
ಇಲ್ಲವೋ ಎಂದು ತಂದೆಯವರು ಆತನನ್ನು ಶಂಕೆಯಿಂದ ನೋಡಿ, ೮ 
ವರ್ತಮಾನವನ್ನು ತಾವೇ ಪುನರುಚ್ಚರಿಸಿದರು. ಯುವಕ ತಲೆ 
ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ ತಾನು ಹೇಳಿದುದು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿದೆ 
ಯೆಂದೂ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟಿಗೆ ಭೇಟಿಯೆಂದೂ ಮತ್ತೆ ಹೇಳಿದನು. 
ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟಿಯತನಕ ಏನು ಮಾಡುವುದೆಂದು ತಂದೆಯವರು 
ತುಂಬ ಬೇಸರಗೊಂಡರು. ಅಂತಹ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಹೋಗಲು ಅವರಿಗೆ 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದುದರಿಂದ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯನಂತರ ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಭೇಟ ನಿರ್ಧರವಾಯಿತು. 

ಉತ್ಸವಗಳು ವೈಭವಯುತವಾಗಿಯೂ, ಮನರಂಜಕವಾಗಿಯೂ 
ಇದ್ದುವು. ಕೆಂಪು ಸೈನ್ಯದ ಮೆರೆವಣಿಗೆ ವಿಶಿಷ್ಟ ದೃಶ್ಯವಾಗಿತ್ತೆಂದು 
ಕೇಳಿದೆವು. ನಾವು ಒಂದು ದಿನ ತಡವಾಗಿ ಬಂದುದರಿಂದ ಅದನ್ನು 
ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೆಂಪು ಚೌಕದಲ್ಲಿ ಲೆನಿನ್ನನ ಗೋರಿಯಿತ್ತು. 
ಶವ ಕೆಡದಹಾಗೆ ದ್ರವ್ಯವಿಶೇಷಗಳನ್ನು ಬಳಿದು ಗಾಜಿನ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಅದನ್ನು ಇಟ್ಟಿತ್ತು. ನಿಯಮಿತ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಜನರು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಲೆನಿನ್ನನಿಗೆ ತಮ್ಮ ಭಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಮರ್ನಿಸಲು ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. 
ನೂರಾರು ಮಂದಿ ಅನಾವೃತತಿರಸ್ಸುಳ್ಳ ವರಾಗಿ ಸಾಲಾಗಿ ನಿಂತು ನಿಸ್ಕಬ್ಬ 
ತೆಯಿಂದ ಆ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ನೆರವೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೊರಗಡೆ ಸಶಸ್ತ್ರ 
ಧಾರಿಗಳಾದ ಇಬ್ಬರು ಸೈನಿಕರೂ, ಒಳಗಡೆ ಲವ್ರಸೈನಿಕರೂ ಕಾನಲಿ 
ರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಸಹ ಗೋರಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆವು. ಆತನು 
ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಾ ದರು ಎದ್ದು ಬಂದು ಮಾತಾಡಬಹುದೆನ್ನುವಷ್ಟು 
ಜೀವಂತನಾಗಿ ಕಂಡುಬಂದನು. 

ಒಂದು ದಿನ ಸೋವಿಯಟ್‌ ಸರ್ಕಾರದ ಅತಿಥಿಗಳ ಗೌರವಾರ್ಥ 
ವಾಗಿ ದೊಡ್ಡ ದೊಂದು ರಾಜಚೋಜನಕೂಟಿ (State banquet) 
ಏರ್ಪಾಡಾಗಿತ್ತು. ಹೃದಯಂಗಮವಾದ ಮುಖಮುದ್ರೆಯುಳ್ಳ, ದೀರ್ಫೆ 
ಶ್ಮಶ್ರುಧಾರಿಗಳಾದ ರಷ್ಯಾ ದೇಶದ ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿಗಳಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯ 


ಜ್‌ 

[09] 
ಎ 
ಮಿ 
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ನಾನು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರು ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಮತ್ತು 
ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಭಾಷೆಗಳಲ್ಲಿ ಸರಾಗವಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಊಟಿ ನಿದಾನ 
ವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. ನನಗೆ ತುಂಬ ಬಾಯಾರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಆದರೆ 
ಪಾನೀಯವೇನೂ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಆ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಏನಾದರೂ ಕುಡಿಯಲು ಸಿಗುತ್ತ 
ದೆಯೇ ಎಂದು ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ಶಾಂತಳಾಗಿದ್ದೆನು. ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ತಟ್ಟಿಯ ಸಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಲೋಬಾಗಳಿದ್ದುದನ್ನೂ, 
ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಲ್ಲೆ ನೀರು ತುಂಬಿದ ಲೋಬಾಗಳಿದ್ದುದನ್ನೂ 
ನೋಡಿದೆನು. ಅವುಗಳಲ್ಲಿದ್ದ ನೀರು ಬಳಕೆಗೆ ಯೋಗ್ಯವಾದುದೆಂಬಂತೆ 
ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಅವುಗಳಲ್ಲೊ ೦ದನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ನಾನು 
ಕೈ ಚಾಚಿದೆನು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಲ್ಲೊಬ್ಬನು 
ನನ್ನ ಇಂಗಿತವನ್ನರಿತು, ತನ್ನ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮುಂದಿನ ಚಿಕ್ಕ 
ಲರೋಟಾಗಳನ್ನು ತುಂಬಿದನು. ಆತನು ಆ ಪಾನೀಯವನ್ನು ಗಳ 
ಗಳನೆ ಕುಡಿಯುತ್ತಿದುದನ್ನು ನೋಡಿದೆನು. ನನಗೆ ಬಾಯಾರಿಕೆ 
ಬಹಳವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ನಾನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಡಿದೆನು. ಆ ಲೋಟದ 
ಅರೆಪಾಲು ಪಾನೀಯವನ್ನು ಒಂದೆರಡು ಗುಟುಕುಗಳಲ್ಲಿ ಕುಡಿಯುವ 
ಸ್ಟರಕ್ಲಿ ನನಗೆ ಉಸಿರುಕಟ್ಟಿದ ಹಾಗಾಯಿತು. ನನ್ನ ಗಂಟಿಲು ಸುಟ್ಟು 
ಹೋಯಿತು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿಕೊಂಡು ಉರಿಯಲಾರಂಭಿ 
ಸಿದುವು. ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಲೋಟವನ್ನು ಕೆಳಗಿರಿಸಿ ಮುಂದಿದ್ದ ಆಹಾರವನ್ನು 
ಗಬಗಬನೆ ಮುಕ್ಕಿದೆನು. ಉರಿತ ದೀರ್ಫ್ಪೆಕಾಲ ಇರುವುದೆಂದುಕೊಂಡಿ 
ಸ್ನಿನು- ಆದರೆ ಕೊಂಚ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಸರಿಹೋಗುತ್ತಾ ಬಂದಿತು. 
ನಾನು ಕುಡಿದ ದ್ರವ್ಯ ನೀರಾಗಿರದೆ ರಷ್ಯಾ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧವಾಗಿ 
ರುವ ವೋಡ್ಕವೆಂಬ ಪಾನೀಯವೆಂದು ಅನಂತರ ಅರಿತುಕೊಂಡೆನು. 

ನಾವು ಮಾಸ್ಕೋವಿನಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆವು. 
ರಷ್ಯಾ ದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾವು ನೋಡಿದ ಪಟ್ಟಣ ಅದೊಂದೇ. ಅನೇಕ 
ಚರ್ಚುಗಳು ವಿಚಿತ್ರವಸ್ತುಸಂಗ್ರಹಾಲಯಗಳಾಗಿದ್ದುವು, ಆದರೆ ಯಾರಾ 
ದರು ಮುದುಕ ಮುದುಕಿಯರು ಚರ್ಚಿನ ಮುಂದೆ ಬಂದಾಗ ಕ್ರೂಜಿ 


೮೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು, "ಧರ್ಮ ಜನರ ಮಾದಕದ್ರವ್ಯ' ಎಂದು ಚರ್ಚಿನ 

ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಪ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಅಂಟಿಸಿತ್ತು. ಅಂತು ಜನರ 
ಮಧೋಬುದ್ಧಿಗಳಿಂದ ದೇವರ ಭಾವನೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮರೆಯಾಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. 


ನಾವು ನೋಡಿದ ಸೆರೆಮನೆ ನನ್ನ 0 (ಬ 
ವಾದ ಭಷ ನ್ನು ಬೀರಿತು. ೧೯೨೦ 118 ಯಿಂದೀಜೆಗೆ 
ಅನೇಕ ಸೆರೆನ ನೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ ನು. AE ದೇಶದವರು 
ರಾಜಕೀಯ ತಾಯೀ ಬಂದಿಗಳನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಾಣು 


Ke 
ದ್ಹರೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿಯಲು ತುಂಬಾ ಕುತೂಹಲಿಯಾಗಿದ್ದೆ ನು. ಭರತ 
ಡದ ಸೆರೆಮಡೆಗ ಳಲ್ಲಿ ಹೆಬ್ಬಾ ಗಿಲ ಹೊರಗಡೆ ಸಶಸ್ತ್ರ ಧಾರಿಗಳಾದ 
ಕಾವಲುಗಾರರು ಕಾದಿರುತ್ತಾರೆ. ಒಳಗಡೆಯು ಸಹೆ ಕಾನಲುಗಾರರು 
ತ ಒಂದೊಂದುಸಾರಿ ಇತರ ಆಯುಧಗಳನ್ನೋ ಹಿಗಿದಿರು 
ಸ್ಯಾ ದೇಶದ ಬಾ ಹತ್ತಿ ರ ಹೋದಾಗ ಹೆಬ್ಬಾ ಗಿ 


ಜೂ ಚ ಹತ್ತಿ ರ ದೊಣ್ಣಿ ಗಳಗ ಬಂದೂಕಗಳಾ 
ಗಲಿ ಇರಲಿಲ ನಾವು ನೆಟ್ಟಗೆ ಒಳಗಡೆ ಹೋದೆನು ನಾವು ಇಷ್ಟ 
ಪಟ್ಟಿ ಕೊ ಕೋಣೆಗಳಿಗೆ ರ ಸೆರೆಮನೆಯ ಮುಖ್ಯ ಧಿಕಾರಿ 
ನಮಗೆ ತಿಳಿಸಿದನು. ಅದು ಸಾಧಾರಣ ಸಂಪ್ರದಾಯವೊ ಯಾ 
ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ವಿಶೇಷ ವ್ಯವ 
ಯೊ, ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ನಾವೇ ಕೆಲವು ಕೋಣೆಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡ 
ನಂತರ, ಒಳಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಅನೇಕ 
ಖೈದಿಗಳಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದ  ಕೋಣೆಗಳಿದ್ದುವು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು 
ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರಿದಿತ್ತು. ಸೆರೆಯಾಳುಗಳು ತಮಗೆ ಬೇಕಾದಾಗ 
ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾವಲುಗಾರರು ಮಧ್ಯಾಂಗಣದಲ್ಲಿ 
ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದರೇ ಹೊರತ್ತು ಬೇರೆಕಡೆ ಲಕ್ಷ್ಯವಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೆಲವರು ಸೆರೆಯಾಳುಗಳು ಬಾನುಲಿಯಂತ್ರವನ್ನು ತಮಗೆ 


0 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ಲ” 


ಚಿದ ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಆಲಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. : ಕೆಲವರು ಸಂಗೀತ 
ಗಾರರು ವಾದ್ಯಗಳನ್ನು ನುಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು , ಅವರು ತನ್ಮುದೇ ಒಂದು 
ಸಂಗೀತಕೂಟವನ್ನು ನಿರ್ಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ನಾರಕ್ಕೊಂದು ಬಾಕಿ 
ಸೆರೆಮನೆಯ ಒಳಗಡೆ ಸಂಗೀತಕಚೇರಿಯನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಲವರು ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಹುಡುಗಳನ 
ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು; ಇತರರು ಹೊರಗಡೆ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿಯೋ ಕಾರ್ಪಾ 
ಯಲ್ಲಿಯೋ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂತು ಆವರು ಮಾನವ 


ರಂತೆ ಕಂಡುಬಂದರು. ಭರತಖಂಡದ ಸೆರೆಮನೆಗಳಲಿ ನಾನು ನೋಡಿದ್ದ 


cn 


ಯ 


21. ಓಂ 


ಆನೇಕ ಖೈದಿಗಳು ಸದಾ ಭಯಜ್ರರ ಹಿಡಿದು ಬೆದರುನೋಟಿದಿಂದ 


ಕೂಡಿದ ರು. ಅವರನು ಪ್ರಾಣಿಗಳಂತೆಯೋ ಕಾಡುಮನುಸ್ನರಂತೆಯೊ 
rf ಸ್ಸ್‌ ಸಸಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು ನಾವು ನೋಡಿದ ಸೆರೆಮನೆ ಹೆಚ್ಚುಕಡಮೆ ಪರಿ 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. ರಷ್ಟಾ ದೇಶದ ಸೆರೆಮನೆಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಓದಿ 
ಕೇಳಿ ಸಂಪಾದಿಸಿರುವ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿಂದ ಅವೆಲ್ಲ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ 
ಇ 


J 
ಸರೆಮನೆಯಂತಿಲವೆಂದು ಭಾನಿಸುಶ್ತೇನೆ. 
6. ಧ್‌ ಟು 
ಮಾಸ್ಫ್ಕೋನಿನವಿದಾ ಗ ವಬಿಃ ಕ 
ವಿ 
ಒಮ್ಮೆ ವಿಶೇಷಾಲಂಕಾರ ಭೂಸಿತೆಯಾಗ (ರೆ 
pS) 
ಶಿ ಈ 
ಲ 


i 


ಸಜಿಯೊಂದರೆವಿ ಕುಲ್ಲೀಃ 


ಇ ಕಾವಿ 


ಭೂಷಣಗಳನ್ನು ತಾತ್ಪಾರಭಾವನೆಯಿಂದ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. 
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ಜಃ 


1 ಟಿ 04 
ಹೊತ್ತು ನನ್ನ ಸಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕಮ್ಯೂನಿಸ್ಟ್‌ ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ 
ಯೊಬ್ಬಳು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬಾಗಿ, ಹಣೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಕುಂಕುಮವನ್ನು 


ಮುಟ್ಟು ವುದರಲ್ಲಿದ್ದಳು. “ಅದನ್ನು ಇಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳುವುದೇತಕ್ಕೆ? ಅದೊಂದು 
ಮತಚಿಷ್ನೆ ಅಲ್ಲತಾನೆ; ಏಕೆಂದರೆ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಮತವನ್ನು ಕಂಡ 
ರಾಗದು.* ಎಂದು ಆಕೆ ಹೇಳಿದಳು. ಆ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಾನೆಂದೂ 
ಆಶೋಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ ವಿಸ್ಮಿತಳಾದೆನು. ಕುಂಕುಮನು ನನ್ನ 
ಉಡಿಗೆತೊಡಿಗೆಗಳ ಮುಖ್ಯಾಂಗವೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆನು ಆ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಲು ಅವಳಿಗೆ ನಿಜನನ್ನು ತಿಳಿಸಿ 
ದೆನು, ಆಕೆಗೆ ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿದ್ದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. " ಅದು 


೪೨ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಮತಸೂಚಕ ಚಿಹ್ನೆಯಲ್ಲದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಸೌಂದರ್ಯವರ್ಧಕ ಚಿಹ್ನೆಯಾಗಿರ 
ಬೇಕು. ನಾನು ಹೇಳುವುದು ನಿಜವಲ್ಲವೆ? ಅಸ್ಚಾಭಾವಿಕವಾದ ಸಾಧನ 
ಗಳಿಂದ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿ ಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದು ಮಧ್ಯೆಯುಗದ ಸಂಪ್ರ 
ದಾಯ, ಸಮತಾವಾದಿಗಳಿಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ.” ಎಂದವಳು 
ಹೇಳಿದಳು. ನಾನು ಸಮತಾವಾದಿಯಲ್ಲವೆಂದೂ, ಎಂದಾದರೊಂದು 
ದಿನ ಆದರೂ ಆಗಬಹುದೆಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತೆನು, ಅಂತು ರಷ್ಯಾದೇಶ 
ದವರನ್ನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮೆಚ್ಚಿದೆನು. ಆ ಹುಡುಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನ 
ವನ್ನು ತಾಳಿದಳು, ನಾನು ಶೂನ್ಯಾತ್ಮಳೆಂಬಂತೆ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಅಸಮ್ಮ 
ತಿಯ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೀರಿದಳು. ಅಂದು ರಷ್ಯಾದೇಶದಲ್ಲಿ ನವಿರುಡುಗೆ 
ಯನ್ನು ತೊಟ್ಟಿವನು ಎಂತಹ ವಿಷಮಪರಿಸ್ಥಿ ತಿಗೊಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದನು 
ಮತ್ತು ಹೇಗೆ ಅವಮಾರಿತನಾಗುತ್ತಿದ್ದನೆಂಬುದು ಅಶ್ಚರ್ಯಜನಕ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ನಮ್ಮ ಸೀರೆಗಳಿಗೆ ಅಲ್ಲ ಸ್ಥಳನಿರಲಲ್ಲ. 
ತೆಯನ್ನುದ್ಧರಿಸಲು ಅಗತ್ಯನಾದ ಸ್ಪೈರ್ಯಸಂಕಲ್ಪಗಳು 
ಪಿಷೇಧಿಸಬೇಕೇ. 


ದು ಸ Wd Dd 
ಧೃಢವಾಗಿ ಎಲ್ಲಲು ಸೌಂದರೈದ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯನ್ನು 


ನಮ್ಮ ರಿಮಿ:ಶವಾಗಿದ್ದರು, ಅಬೂಂದು ಸಾರಭೂತ 

ವಾಡೆ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು. ಹಲವಾರು ಯೋಜನೆಗಳು ಇನ್ನೂ ರೈಶವಾ 

ವಸ್ಥೆ ಸುದ್ಲಿದ್ದುಪು. ನೂತನ ಆರಾಜಾವನೆ ಧೃಢಸಂಕಲ್ಪಗಳು ನಾನು 

ಸಂಧಿಸಿದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗು ಪ್ರೇರಕರಕ್ರಿಗಳಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದುವು. 

ಆ ಅನುಭವವಂತು ನನ್ನ್ನ ಹೆದಯೆದಲ್ಲಿ ಸ್ಲಿರವಾಗಿ ಬೇರೂರಿತು. 
K | 


ಅಂತಹ ಚೈತನ್ಯ ಹಿಮಾಚಲಸದ್ಛರ ಪ್ರ ಬಂಧಕೆಗಳನ್ನಾದರು ತಪ್ಪದೆ 
ಕೊಚ್ಚ ಬಲ್ಲದು. ಇಡೀ ಮಾನವ ಕುಟುಂಬದ ಸ್ಥಿತಿಗತಿಗಳನ್ನು ಉತ್ತ 
ಮಗೊಳಿಸುವಂತಹ ಶ್ರೇಷ್ಠಸಂಸ್ಥೆಯ ಸಂಸ್ಥಾಪನಾ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಅವರು ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ ಜಯಶಾಲಿಗಳಾಗುತ್ತಾರೆಂಬ ಆಶಾ 
ಭಾವನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿತು. 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ಲೆಫ್ಸಿ 


ಆಧುನಿಕ ರಷ್ಯಾದೇಶವನ್ನು ಮತ್ತು ಸೋನಿಯಟ್ಟರ ಸಾಮಾಜಿಕ 
ತತ್ವನನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲು ತಂದೆಯವರು ಶ್ರಮ ಪಟ್ಟರು. ಅವರೆ 
ಶಿಕ್ಷಣ ವಾತಾವರಣ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳು ತೀರ ಭಿನ್ನನಾದುದರಿಂದ ತಮ್ಮ 
ನಿಚಾರಶಕ್ಷಿಯನ್ನು ನೂತನ ಭಾವಗಳಿಗ್ಳೂ ಕ್ರಾಂತಿ ಕಾರಕನಿಷಯ 
ಗಳಿಗೂ ಹೊಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅಂತು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದು 
ದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಸಂತೋಷಗೊಂಡರು. ಅವರು ನೋಡಿದುದು ಸ್ವಲ್ಪ 
ವಾದರೂ ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯವಾದುದು. ನೂತನ ರಾಷ್ಟ್ರನಿರ್ಮಾಣವಾಗುವುದ 
ರಲ್ಲಿತ್ತು. ಅದು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಮೇಲೆ ಅಪಾರ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಬೀರಿತು. 
ಭೇಟ ಕ್ಲೃಣಿಕವಾದುದಾದರು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಮರೆಯಲಾಗದುದು. 


ಜಾನ ನೆನೆದು ಗೋಳ್ಸ ರೆವುದೇಂ ತರವೆ? 
ೂಳಿಶೆ ನಃ ಮಗಂತು? ರಕ್ತ ಹರಿಯಿತು ಪಿತರ, 
ಸ ಜಿಯ ಸರೆಯಿಂದ ಬಿಟ್ಟು ನೊಡು ನೀನ್‌ ಮತ್ತಿ 
ತಿವಡೆದ ಸ್ಸಾ ರೃರೊಳು ಸಂಸ ಭೂಮಾತೆ. 
ಬವರ ತ್ರರೊಳು ಕತರ ಸಾಕೆಮಗೆ ಕಳುಹು 
ಪಸಲು ಮತ್ತೊಂದು ಥರ್ಮಪಿಲೆಯ! 


£ ನ 


ಬೈರ 
ಮಾಸ್ಟೋವಿಪಿಂದ ಬರ್ಲಿನ್ಸಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಸಿಗೆ 
ನೋದೆವು ಕೆಲವ್ರು ನಾರಗಳನಂತರ ಮಾರ್ಸೇಲ್ಲಿ ಗೆ ಮಾಟ ಆಲಿಂದ 


[7] 
ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಗಿಎರಿಸುಗಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಹಾತೊರೆಯು 
ನರು ನಾ) ಪಾ.ರಿಸನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ದಿನ ತುಸು ಕಳವಳವೂ ಸಲ 
ಇ J ೯) ಆ ಟೆ ಖಂ 








A 2 ಅನೇಕ ಸುಖಮಣವಾದ ದಿನಗಳ 


ಮನೋಹರವೂ ಸುಂದರವೂ ಆದ ಆ ಪಟ್ಟಿಣ 


ಲ 0 ಮಾ ನಃ 
ಪ್ರ್ರೀಪಿಸಿದ್ದೆ ನು. ವ್ಯಾರಿಸ್ಸು ಎಂತಹ ಆಕರ್ಷಣೀ 


J 
ಟು 
೨ 
ವೂ ಕ ತಃ ತಮಣೇಯತೆಯನ್ನ ಹೊಂದಿದಿ ತೆಂಬ 
ಓಟು 


೧೧ 
ಮೃ ಮ ಬಂಡಿಯು "ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನು 3.1 ಬಿಟ್ಟಾಗ, 


ಗ 
ನಮ್ಮ ೪ 
ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ ದೇಶದ ಲೋಕಮೋಹಕ ರಾಜಧಾನಿಯನ್ನು ಮುಂದೆಂದು 
ನೋಡುವುದೆದು ಬೆರಗಾದೆನು. ನಾನು ಪುನ್ಯ ಅದೆ ದನ್ನು ನನು 


ವೆಂದೂ ಒಂದು ಸಕ್ಸ ನೋಡುವುದಾದರೆ ಅದು ವಿಶೇಷ 
ದಾಗಿರು ಮದೆಂ ದೊ ರೂ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಚಿ ತ್ರಭ ಭಾವನೆಯೊಂದು 
ಹೊಳೆಯಿತು. ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಸ್ಯಾರಿ ಸ್ಸು ಲೋಕೆನಿಖ್ಯಾತವಾದ 
ಸಂಗೀಜ ಕಲಾಮುದಸ್ಮಿರಗಳನ್ನು LR ಕೆಲವು ವರ್ಣಗಳ 

ನಂತರೆ ನಾಬಿಗಳ ಹಸ್ತಗತನುಗುವುಜಿಂದು ನಾನಾಗ ಲೇಶವೂ ಊಹಿ 


ಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
೧೧ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೮೫ 


ಲ 


ತಂದೆಯವರು ಯೂರೋನಿವಲಿ ಇನು ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳಿರಲು 


[ae] 


ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು. ೧೯೨೭ನೆಯ ಇಸನಿ ದಿಸೆ ಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಜನಹರ್ಯ 
ಕಮಲ, ಅವರ ಮಗಳು ಇಂದಿರಾ ಮತ್ತು ನಾನು ಕೊಲಂಬೊ ಮಾರ್ಗ 


೧೧ 


ವಾಗಿ ಭರತಖಂಡಕ್ಕೆ ಒಂದಿರುಗಿದೆವು. ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಭರತಖಂಡದ 


ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸ 'ಸಾನಿನೇಶನೆ ಮದ್ರಾಸಿನಲ್ಲಿ ಸೇರುವುಸಶನ್ಲಿತ್ತು. ಅಧಿ 


ಪ ಹೆ PS | 3 
ಸೇರನವನ್ನು ನೋಡುವ ಪುದಕ್ಕೋಸ್ವರೆ ನಮ್ಮೆ ತ್ರಯಾಣನನುು ನೊಟಕು 
ಾ ಮುದ್ದುಸಿಕಲಿ" ಹತ್ತುವಿಗೆಗಳಿತು.. ಆಜಾಡಿಗೆ 
D ಣಿ NU 

ಹೊರಟೆವು 
ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಮನೆಯ ಸುಪಂಚಿತನುದ ಬಂತ ಜ್‌ ರೂ 
ವಿಚಿತ್ರವಾದ ಆ ನಿಶ್ರಾಂತತೆ ನನ್ನನ್ನಾನ೦ಸಿತು ನಾನು ಹಿಂದಿರುಗಿದ 
ನಂತರ ಮೊದಲ ಕೆಲವ್ರು ತಿಂಗಳುಗಳು ನನಗೆ ನೆನ್ಮುದಿಯಿರಲಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲನೆ 

ws 
ತೃಪ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ... ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಬಾಳು ಸದ ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಂದ 
ಎ A ಖಿ ಹ ಪಃ, Dna? 
ಕೂಡಿತ್ತು ಮನೆಯಲ್ಲಾದರೊ ನಾನು ಸಡಿಲವಾಗಿ ನೆಲದನುಲಿ 
ನಿಂತಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಹೊರೆಹೊರಿಯಾಗಿ ಓದು ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರೆ 
ಜ್ಯ 4 KR ವಾ 5 ದೌ 9 
ಯಾವ ಬೀತಿ ಕಾಲಕಳೆಯಬೇಕೆಂಬುದೇ ನಿನಗೆ ಕೋಚಲಿ್ವ. ಬೇಸರ 
ವೆಗ ೪ಸಿತು ಹಳೆಯ ಕಾರ್ಯಕ್ರನುನ್ಲೆ ಒಗಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರದೆ 
(3 NS ಬ ( [¥ 
ಟು ಲ 2 ಜ್‌ ವಾಸಿ ಬಾಳು ೫ ¢ 
ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಹಿಡಿದಂತಾದೆಫು. ಇಸ್ಟ್ರರಲ್ಲಯೆ ಅಲಹಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಮಾಂಟಿ 
ಸ್ಫೂರಿ ಶಾಲೆಯನ್ನು ತೆರೆಯುತ್ತಾರೆಂಬ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯಿತು. 
ಆ ತ ಎ 

ಯಾವಾಗಲು ನನ ಪುಟ್ಟಿ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಮಮತೆ. ಮಾಂಟೆ 


ಸ್ಸೂರಿ ನಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ರ ಮದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಉತ್ಸಾಹವಿತ್ತು. ಜತೆಗೆ ಆದರ 

REE ೂ ತತೃಮಟ್ಟಿ ಗಿತ್ತು. ಅದುದರಿಂದ ಸ್ರಯಶ್ನಮಾಡಿ 

ಅಲ್ಲೊ ಂದು ಕೆಲಸವನ್ನು ಹೊಂಚಿಕೊಳ ಬೇಕೆಂದು ನು. 

ಚ ದೊರೆಯುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ತಂಡೆಯವರ ಅನು 

ಮತಿ ಅತ್ಯಗತ್ಯನೆಂಬ ಅಂಶ ಶನನ್ನು ಮರೆತ ತುಬಿಟ್ಟೆ ನು. ಇದೇ ಸಮಯ 
೬ ಎ 

ದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ಮಗಳು ಚಂದ್ರಲೇಖ ವ ಮತ್ತು ನಯನತಾರೆಯನ್ನು 


ತಾಯಿಯವರ ಹತ್ತಿರ ಬಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಯೂ ಆಕೆಯ 
ಪತಿಯೂ ಪುನಃ ಯೂರೋಪಿಗೆ ಹೋದರು. ತಾಯಿಯವರು ಬಹಳ 


೮೬ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಅಸ್ವಸ್ಥ ಸ್ಫರಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ್ರ ಅವರ ಪಾಲನೆ ಪೋಷಣೆಗಳ ಹೊರೆ ನನ್ನ 
ಪಾಲಿಗೆ ಬದಕು ನನ್ನಗೆ ಆ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಮಮತೆಯಿತ್ತು. 
ಅದರೆ ನಾನು ಕೈಗೊಂಡ ಕಾರ್ಯ ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ತಂದೆಯವರು ಆಗ ತಾನೆ ಯೂರೋಪಿನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ್ದರು. 
ಒಂದು ದಿನ ಅವರು ಸಂತೋಷದಿಂದ್ಹಾ ಗ ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದ್ದ ವಿಷಯ 
ವನ್ನು ಕುಶಲತೆಯಿಂದ ಎತ್ತಿದೆನು. 1 ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಸುಮ್ಮ ಪಿರ 
SABA ದಿ ನಕ್ಕೆ ಐದಾರು ಗಂಟೆಗಳಾದರು ನನಗೆ ಒಗ್ಗುವ ಕೆಲಸ 
ದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯಿದೆಯೆಂದೂ, ಅವರಿಗೆ ತೆಳಿಸಿದೆನು 
ಅದಕ್ಕೆ ಆವರು ಸಮ್ಮತಿಸಿ, ನನ್ನ ದೃ ಪ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಅಂತಹ 
ಸೆಲಸವಿದೆಯೇ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಬು ಅವರಿಗಾಗಲೀ, ಜನಹರನಿ 
ಗಾಗಲೀ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಂತೆ ಇರಬೇಕೆಂದು ಸೂಚಿಸಿದರು. ಆ ಅಭಿ 
ಪ್ರಾಯ ಅಭಿನಂದನಾರ್ಹವಾಗಿದ್ದರು ಅದನ್ನು ಕಾರ್ಯರೂಪದಲ್ಲಿ ತರು 
ವುದು ಕಪ್ಪ ವೆಂದೆಹಿಸಿತು. ಅದಲ್ಲದೆ ನಿಯಮಿತವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ರಮಬದ್ಧ 
ವಾದ ಕೆಲಸನಿರುವಂತಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಯೋಚನೆ ಅದ್ಲನೆಂದೆನು. ಶಾಲೆಯ 
ಷನಿಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಿ, Hl ನು ಭೋಧಕಗಳಾಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಅ ೨ಪೇಕ್ಸೈೆ 
ಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ Js ಮೊದಮೊದಲು ಅವರು ನನ್ನ 
ಮಾತನ್ನು ಡು ನಾನು ಆ ನಿಷಯದಲ್ಲಿ ವಾಸ್ತವವಾಗಿ ಅನು 
ರಕ್ತಳಾಗಿದ್ದೇನೆಂಬ ಆಂಶ ps ಹಿಂದು ಮುಂದು ನೋಡದೆ 
ಅವರು ಆ ವಿಷಯದ ಗೊಡವೆಯನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟರು. ಮಕ್ಕಳ 
ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆಯುವದು ಸುಖಕರವಲ್ಲವೆಂದು 
ತಿಳಿಸಿದರು. ಕಾಲ ಕಳೆಯುವ ಸಲುವಾಗಿ ಪ್ರತಿದಿನ ಕೆಲವು ಗಂಟಿಗಳ 

ಲ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರಬಹುದೆಂದರು. ನನ್ನ ದೃಢನಿಶ್ಚಯ ಅವರಿಗೆ 
ಸು ಚ ಚ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸನ್ನ ಧೈರ್ಯಸರ್ವಸ್ತ 
ವನ್ನು ಒಟ್ಟುಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡು, [ಏನನ್ನಾದರು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ತಿಳಿಸ 


ಬೇಕಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಭೈಕ್ಯ ಅತ್ಯಾವಶ್ಯಕವಾಗಿತ್ತು.] ನಾನು ಮೊದಲೇ 
ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಅರ್ಜಿಹಾಕಿದ್ದು ಅದನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದೆನೆಂದು ಶಾಂತತೆಯಿಂದ 


ತಿಳಿಸಿದೆನು. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದು ಅವರ ಅಪ್ಪಣೆ ಮಾತ್ರ. ನಾನು 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೮೭ 


ಗೌರವಾರ್ಥವಾಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುನುದಿಲ್ಲನೆಂಬ ಅಂಶವನ್ನೂ ತಿಳಿಸಿದೆನು. 
ನಾನು ಮೊದಲೇ ನಿರೀಕ್ರಿಸಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನ ಮಾತು ಮುಗಿಯುವುದರೊಳ 
ಗಾಗಿ ಬಿರುಗಾಳಿ ಎದ್ದಿತು. ಆ ವೃತ್ತಿ ಸಿ ಸ್ನೀಕೊರ ನಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಂಡೆಯ 
ವರಿಗೆ ವಿಶೇಷ ಅಭ್ಯಂತರನಿಲ್ಲನಿದ್ದರು, ಗೌರವಾರ್ಥವಾಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂದು ಸಲಹೆಯಿತ್ತರು. ಆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಚರ್ಚೆ 
ನಡೆಯಿಸಿದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ಮೊಂಡರಾಡೆವ್ರು. ಕ್ರಿಯಾಶೀಶೆ ಮಾದ 
ತರುಣಿಯಾಗಬೇಕೆಂಬ ನನ್ನ ಸ್ಪರ್ಣಸ್ವಸ್ಪಗಳು ಮತ್ತು ಆಶೋತ್ತರ 
ಗಳು ಕಣ್ಮರೆಯಾದುವು. ತಂದೆಯವರನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿ 
ದಾಗ ಅವರ ಮೇಲಣ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಆಡ್ಡ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನನರ ಅಧಿಕಾ 
ರಕ್ಕೆ ಮಣಿಯಲು ಇಷ್ಟ ಸಡದಿದ್ದದು ಇದೇ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲನೆ ಯ ಬಾರಿ. 
ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಲೇ ಅವರ ಹೃದಯವನ್ನು ಪರಿವರ್ತನಗೊಳಿಸಲು ಹಲ 
ವಾರು ರೀತಿನೀತಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಪ ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದೆನು. ಆದರೆ ನನ್ನ 
ಪ್ರಯತ್ನ ಸಫಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿಯವರ ಸ ಖಾಯವನ್ನು ಪಡೆಯಲು 
ಯತ್ನಿಸಿದೆನು. ಕಾರಣಾಂತಸನಿಂದ ಅವರೂ ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದರು. ನಾನು 
ಮದುವೆಯಾಗಿ ಒಂದೆಡೆ ನೆಲಸಸೇಕೆಂಬುದೇ ಅವರ ಆಸೆ. ಯಾವು 
ದಾದರು ಕೆಲಸವನ್ನು ಹೆವಣಿಸಿಕೊಂಡರೆ ನಾನು ಮದುವೆ ಸಾಗುವ 
ಸಂಭವ ದೂರವಾಗುತ್ತದೆಂದು ಅವರ ಭಾವನೆ. ಜವಹೆತನನ್ನು ಕೇಳಿ 
ದನು. ಅವನು ನನ್ನ ನಿರ್ಣಯವನ್ನೊಪ್ಪಿ ಬ್ರಕೊಂಡುದಲ್ಲದೆ, ಸಂಬಳವನ್ನು 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕೆಲಸಮಾಡುವಂತೆ ಜಸ: ನನ್ನ ರ್‌ 
ವನ್ನು ಕೇಳಿ ಸಂತೋಷಪಟ್ಟು ತಂಜಿಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವುದಾಗಿ ಮಾತು 
ಕೊಟ್ಟಿ ನು. ಮನಸ್ಸು ಶಾಂತನಾಯಿತು. ನನ್ನ ವಿಷಯವನ್ನು ಆತನ 
ವಶಕ್ಕೊಪ್ಪಿಸಿ, ತುಂಬಾ ಭರವಸೆಯಿಂದಿದ್ದೆನು. ಬಹಳ ವಾದ ನಿನಾದ 
ಗಳಾದನಂತರ ತಂದೆಯವರು ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿತ್ತರು. ನಾನು ಶಾಲೆಯನ್ನು 
ಸೇರಿದೆನು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದೂವರೆ ವರ್ಷದ ತನಕ ಬೋಧಕಳಾಗಿದ್ದು 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೃಪ್ತಿಹೊಂದಿದೆನು. ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ರಾಜಕೀಯ 
ರಂಗದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದುದರಿಂದಲೂ, ಎರಡು ಕೆಲಸಗಳನ್ನು 
ಒಂದೇ ಸಾರಿ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದುದರಿಂದಲೂ, ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
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ರಿಬ್ಬರಿಗು ವಾದನಿವಾದಗಳಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು; ಅವಶವರಿಗೆ ಭಿನ್ನಸೆಗಳಿಲ್ಲ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಂತಹ ವಿ; ಸತ 3ಂದೂ ಒದಗಿರಲಿಲ್ಲ 
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ಕ ಸಂಘಗಳು ತಜಿಯೋರಿದುವು. ಅವು ಸಮ್ಮೇಳನ 
ಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ ಭಾರತಮಾತೆಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತ್ರ್ಯಸಾಧನೆಗಾಗಿ 
ದುಡಿಯಲು ಪ ಕೊಟ್ಟ ವು. ತಮ್ಮ ed ರನ್ನು 
ಗ್ರಾಮಾಂತರ ಪ್ರದೇಶಗಳಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿ, ನಿರ್ದಿಷ್ಟಾವಧಿಯತನಕ ಹಳ್ಳಿ 


ಈ 8 


೯೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಗರ ನಡುವೆ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು. ಬಂಗಾಳದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಯೊಬ್ಬ 
ನೊಡನೆ ನಾನು ಅಲಹಾಬಾದಿನ ಯುವಕಸಂಘದ ಜಂಟ ಕಾರ್ಯ 
ದರ್ಶಿಯಾಗಿಡ್ದೆ ನು. ಜವಹರನೇ ನಮ್ಮ ಅಧ್ಯಕ್ಷ. ನನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿ 
ಕಾವೇರಿದ ಹುರುಪುಳ್ಳೆ ಥೆ ೈಶೈಶಾಲಿಯಾದ ತರುಣ. ಆದರೆ ಒಂದೆರಡು 
ವರ್ಷಗಳನಂತರ ಸ ಸಂಗ್ರ ಸಿ ಸಿನ ಮೇಲಣ ಮಮತೆಗೌರವಗಳನ್ನು 
ತೊರೆದನು; ತನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾ ಬ ಸರ್ಜಾ ಜತೆಗೆ ತನ್ನ ಕಾರ್ಯ 
ಕ್ಷೇತ್ರವನ್ನು EN ಸಕ ಯಾರೂ ಆತನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿ 
ಸಲಿಲ್ಲ. ಆಗಿನ ನನ್ನ ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಗಳನೇಕರು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಕ್ಷೇತ್ರ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನುಗ್ಗಿದರು, ಹಲವರು ಸಮತಾವಾದಿಗಳಾದರು. ಯಾರೊಡನೆ 
ದೀರ್ಥೆಕಾಲ ಕೆಲಸಮಾಡಿದ್ದೆನೋ, ಯಾರೊಡನೆ ಲಾಠೀಪ್ರಹಾರ 
ಗಳನ್ನೂ ಮತ್ತಿತರ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸಿದ್ದೆನೋ, ಆ ಸಹೋ 
ದ್ಯೋಗಿಗಳನ್ನು ಈಗ ಸಂಧಿಸಿದರೆ ಅಸರಿಚಯಸ್ಥರನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದ ಹಾಗೆ 
ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. 

ಆ ವರ್ಷ ಲಾಹೋರಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಮಹಾಧಿವೇಶನಕ್ಕೆ 

ಜನಹರನು ಅಧ್ಯಕ್ಷಪದವಿಗೆ ಚುನಾಯಿತನಾದನು. ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿ ಸನ ಜು 
ಹಾಸದಲ್ಲಾಗಲೀ, ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚದ ಈ ರೀತಿಯ ಸಂಸ್ಥೆ ಸಗಳ ಇತಿ 
ಹಾಸದಲ್ಲಾ ಗಲೀ ಹಿಂದೆಂದೂ ಅಧ್ಯಕ್ಷಸದನಿ ತ ತಂದೆಯಿಂದ” ಮಗನಿಗೆ 
ಲಭಿಸಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯವರಿಗಂತು ಆದೊಂದು ಹಿರಿಯೊಸಗೆಯಾಯಿತು. 
ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ ಸಂಪತ್ತಿಗೆ ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲದೆ ರಾಜಕೀಯ 
ಕ್ಷೇತ್ರದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ ಪೀಠಕ್ಕೂ ಉತ್ತರಾಧಿಕಾರಿಯಾದ ಜವಹರನಿಗೆ 
ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದಲೂ ಆನಂದದಿಂದಲೂ ತಮ್ಮ ಪದವಿಯನ್ನು ವಹಿಸಿ 
ಕೊಟ್ಟಿರು. ಭಾರತಮಾತೆಯು ತನ್ನ ಮಗನೊಬ್ಬನಿಗೆ ಅನುಗ್ರಹಿಸ 
ಬಹುದಾದ ಪ್ರಿ ಷ್ಠ ತಮಗೌರವವೆಂದರೆ ಆಧ್ಯಕ್ಷಸದನಿ. 

ಈ ಕಾಂಗ್ರೆಸ ಸ್‌ ಅಧಿವೇಶನವು ಅನೇಕ ವಿಧಗಳಿಂದ ಚಿರಸ್ಮರಣೀ 
ಯವಾದುದು. ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲೊ ಂಡುದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕೊಕೆವ 
ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಜನರು ರಾವಿನದಿಯ ದಡದ ಮೇಲೆ ಕಲೆತು 


ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವರಾಜ್ಯಸಾಧೆನೆಗಾಗಿ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕೈಗೊಂಡರು. 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೯c 


ಆ ನಿರ್ಣಯದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲಿ ಹೊಸ 
ಬೆಳಕು ತಲೆದೋರಿತು. ಚುಚ್ಚುವ ಚಳಿಯ್ಕನ್ನು ಲಕ್ಷಿಸದೆ ಗಂಡಸರು 
ಹೆಂಗಸರು ಮತ್ತು ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಗಳು ನೆರೆದಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಆ 
ನೀಲಾಕಾಶದ ಕೆಳಗೆ ನಿಂತು ಗಾಂಭೀರ್ಯಸೂರ್ಣರಾಗಿ, ಹೃದಯಗರ್ಭ್ಫೊೋ 
ತ್ಸನ್ನ ಭಕ್ತಿಭಾವಸಂಯುತರಾಗಿ ಸ್ವಾ ತಂತ ತ್ರ್ಯದೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ಕೈಗೊಂ 
ಡರು. ಜನಹೆರನು ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರವನ್ನು ತ 1 38 
ಅದನ್ನೆ e ಪುನರುಚ್ಛ ರಿಸಿದರು. 

ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಭರತಖಂಡ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ದೀಕ್ಷೆಯನ್ನು ಕೈೆಗೊಂ 
ಡಿತು.. ೧೯೨೯ನೆಯ ವರ್ಷದ ಚಳಿಗಾಲ ದಿಂದೀಜಿಗೆ 14 
ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದರೂ ಸಾನಿರಾರು ಜನರು ಶನ್ಮು 
ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯನ್ನು ೪ಸಿಕೊಂಡಿರುವರಲ್ಲದೆ, ಭರತಖಂಡದ ನಿರಂತರ 
ಶಾಂತಿಸುಖಗಳಿಗೆ ಮೂಲವಾದ ಸ್ವರಾಜ್ಯಸಂಪಾದನೆಗಾಗಿ ಅನವರತ 
ಹೋರಾಡಿ, ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಸಂಕಷ್ಟಗಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದಾರೆ. 

ಅಧಿವೇಶನ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೆ ನಾನು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಹಿಂದರು 
ಗಿದೆವು. ಭವಿಷ್ಯವಂತು. ಪ್ರಕಾಶಮಾನನಾಗಿರುವುತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಅನೇಕ ಎಡರುಗಳು ಮತ್ತು ಕಿತ್ತಾಟ ಬೇನೆಗಳು ಮುಂದೆ ಕಾದಿದ್ದು 
ವೆಂಬುದು ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಯಾರೂ ಜಗ್ಗ ಲಿಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲದೆ, ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ ಬ್ರಹೆತ್ತುಕ್ಸಿಯಲ್ಲ ಲಡಗಿರುವುದನ್ನೆ ಲ ಹಿಂಜರಿ: "ಡಿ 
ನಡು ಕಿಸುದ ಹುರುಪು ಎದೆಗಾರಿಕೆಗಳು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಲ್ಲಿಯೂ 
ಮೂಡಿದುವು. 

ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಅಧಿವೇಶನಕ್ಕೆ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ಮುಂಜೆ ತಂಡೆ 
ಯವರು ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ ಮನೆಯನ್ನು ಕಾಮತ ಇ ಸ್ಟರ ದಾನವಾಗಿ 
ಕೊಟ್ಟಿ ರು. ಬಹಳ ದಿನಗಳ ಬಯಕೆ ನೆರನೆ ವೇರಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ಆವರು 
ಅಮಿತವಾಗಿ ಅನಂದಿಸಿದರು. ಜವಹರಸಿಗು ಮತ್ತು ಆತನ ಕುಟುಂ 
ಬಕ್ಕು ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾಗಿ ಕಟ್ಟಿದ್ದ ಹೊಸಮನೆಗೆ ನಾವು ಹೋದೆವು. ಅದು 
ರಮಣೀಯವಾಗಿತ್ತು. ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಅದನ್ನು ಕಂಡರೆ ಬಹಳ 
ಆನಂದ. ನಾನು ಯೂರೋನಿನಲ್ಲದಾಗ ತಂದೆಯವರೊಡನೆ ಅಂಗಡಿ 


೯೪೨ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ನೂತನಮಂದಿರಕ್ಕೆ ಬೇಕಾದ ನಿದ್ಯುಚ್ಛೆಕ್ತಿಯಂತ್ರ 
5 ಜಿನ್ನಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅನೇಕ ಗಂಟೆಗಳನ್ನು ೨. 
ತಲೆದಾಟಿದಿಂದ ಚಾ ಎಂದೂ ಬೇಸರಸೊಂ 

). ಅವರ ಉತ್ಸಾಹವನ್ನು ನೋಡುವುದೇ ಒಂದು 


6 
ಇಟ 
೧ 
೭೬ 
ತ್ತ 
₹4 
2 
೭೬ 


3 RR ಎಸಿ ಸ್ತ 
ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆಲ್ಲಿಯು ವಾಸಿಸುವ ಇ ಕ 


ತಂದೆಯವರಗಿಲ್ಲದುದರಿಂದ ಹೊಸಮನೆಗೆ « ಆನಂದಭವನ' ವೆಂದು 
ಹೆಸರಿಟ್ಟರು ಹಳೆಯ ಮನೆಯ ಹೆಸರನ್ನು 4 ಸ್ವರಾಜ್ಯಭನನ' ವೆಂದು 
ಮಾರ್ಪಡಿಸಿದರು. ಈಗಲೂ ಅದರ ಒಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನ 


ತ್ರಯ, ಮತ್ತೊಂದು ಭಾಗದಕ್ಕೆ ಹ WES ಸಮಿತಿಯ 
ಮಣ 


ಆಸು 
ಹಹಹ ಇವೆ. ಆಗಾಗ 


ಣೆ 


ನೊ 
ನ ಮೇಲಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದ ೫ ೫. 
ಲು, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪಟ್ಟ ಕಣವೂ, ಪ್ರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹಳ್ಳಿಯ 
ಉನ್ಸಿನಶಾಸನೋಲ್ಲಘನ ಚಳುವರ ಯಲ್ಲಿ NS: ಅಲಹಾ 
ಬಾದಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ ದೊಂದು ಮೆರೆವಣಿಗೆಯೇ ಹೊರಟಿತು. ಅಲ್ಲಿ ನೆರೆದ 
ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕಾನೂಥಿಗೆ ವಿರೋಧವಾಗಿ ಉಪ್ಪು 
ತಯಾರುಮಾಡಲು ಜನಹರನೇ ಮೊದಲಿಗನಾದನು. 
ಮೊದಲೇ ನಿರೀಕ್ಷಿ ಸಿದಂತೆ ಗಾಂಧಿಜೀಯವರನ್ನು ದಂಡಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಬಂಧಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದಿನ ಹಳ್ಳಿ ಗೆ ಹೋಗಲು £ ಅವರಿಗೆ" ಅವಕಾಶ 


ಐ 
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ವಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂಧಿಕರಾದರು. 
ಅತ್ಯಂತ ಶಕ್ತಿಯುತವಾದ ಸರ್ಕಾರವು ಸಹ ಇರುಳ್ಲಳ್ಳನ ಹಾಗೆ ವರ್ತಿ 
ಸಿದುದು ಚೋದ್ಯವೇ ಸರಿ. ಯಾವ ಜನತೆಯ ಸುಸ್ತಾಂತರ್ಮೇಗ 
ವನ್ನು ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯಿಂದ ಮರ್ದಿಸಬಹುದೆಂದು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದರೋ 
ಆದನ್ನು ಉದ್ರೇಕಗೊಳಿಸಲು ಹೆದರಿದರು. 

ಕೂಡಲೆ ಜವಹಿರನೂ ಕೈಸೆರೆಯಾದನು. ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಂದು ಹಳ್ಳಿ ಪಟ್ಟಣಗಳು ಕಾರ್ಯರಂಗಕ್ಕೆ ಧುಮುಕುವಂತೆ ಕಂಡು 
ಬಂದವು. ದೃಥೆಸಂಕಲ್ಪರೂ ಅಹಿಂಸಾತ್ಮಕರೂ ಆದ ಜನರು, ಬಂಧನ, 
ಗುಂಡಿನ ಸಿಡಿತ್ಕ ಲಾಠೀಸ್ರಹಾರ, ಮತ್ತು ರಾಕ್ಷಸೀಕೃತ್ಯಗಳಿಗೆ ಗುರಿ 
ಯಾದರು. ಜನರು ತಮ್ಮ ಘನತೆಗೌರವಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಹಕ್ಕು 
ಬಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಕಂಕಣಬದ್ದರಾಗಿ ಫಿಂತರು, 
ಅನಾಗಿರಿಕ ಕೃತ್ಯಗಳ ಆಘಾತಗಳನ್ನು ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಸಹಿಸಿದರು. ನಾನು 
ಮಾಂಟಿಸ್ಸೋರಿ ಶಾಲೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ರಾಜೀನಾಮೆಯಿತ್ತು ಸ್ವಯಂ 
ಸೇವಕ ದಳವನ್ನು ಸೇರಿದೆನು. ವಿದೇಶೀ ನಸ್ತ್ರಗಳನ್ನು ಮಾರುತ್ತಿದ್ದ 
ಅಂಗಡಿಗಳ ಮುಂದೆ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹವನ್ನು ಹೂಡುತ್ತ 
ಬಿಡದಿ ಮೆರವಣಿಗೆಗಳನ್ನು ಪೃವಸ್ಸೆ ಗೊಳಿಸುತ್ತ ಮತ್ತು ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ 


೩ ಥು 
ಆಧಿಕಾರಿಗಳು ನಿಯಮಿಸಿದ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತ ಬಹುಭಾಗ 


po) ಎಲ್ಲ ಎ 
ವ್ಯಾಯಾ ಮನವನ್ನು 


೨ 


ತ 


ಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಕಮಲ, ಅಕ್ಕ ಮತ್ತು ನಾನು ಹಗ 
ಲೆಲ್ಲ ಸುಡುವ ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಆಲೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಸರಿಯೆನಿ 
ಸಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಬುದ್ಧಿವಾದವನ್ನು ಹೇಳಲು ಅವರಿಗೆ ಇಸ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ 
ನಾವು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೆಲಸವನ್ನು ತ್ಯಜಿಸುವಂತೆ ಎಂದೂ ಅವರು 
ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಆರೋಗ್ಯ ಸರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲವಾದುದ 


ರಿಂದ ಮಕ್ಕೆಳೆಲ್ಲರು ಹತ್ತಿರವಿರಬೇಕೆಂಬುದೇ ಅವರ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಜವಹಿರನು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಬಂಧನ 
ಕ್ಯೊಳಗಾಗಬಾರದೆಂಬುದು ಅವರ ಆಕಾಂಕ್ತೆ. ಅವರ ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಚಳು 
ವಳಿಗೆ ಅಡ್ಡಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮುಂಜಾನೆಯಿಂದ ಇರುಳಿನವರೆಗಿನ 


ಬಿಡುವಿಲ್ಲದ ದುಡುಮೆಯ ಬಳಲಿಕೆಯನ್ನು ಅವರು ಸಹಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
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ವಿಶ್ರಾಂತಿ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ವಂತೆ ಚಿಕಿತ್ಸಕರು ಅವರಿಗೆ ಸಲಹೆಕೊಟ್ಟಿರು. 
ಆದರೆ ಸರಕಾರವು ವೈದ್ಯರಿಗಿಂತ ಮುಂಚೆಯೇ ವಿವೇಕವನ್ನು ಕುದು 
ರಿಸಿಕೊಂಡು 1930 ನೆಯ ಇಸವಿ ರ್ಜೂ 30 ರಲ್ಲಿ ಆವರನ್ನು ಬಂಧಿ 
ಸಿತು. ಆಂತು ಪರ್ವತನಗರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಬದಲು ಅವರು ಗಂಗಾ 
ನದಿಯನ್ನು ದಾಟ ನೈಸಿ ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿದರು. 

ತಂದೆಯವರು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋದ ಹತ್ತುವಾರಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಅವರ 
ಆರೋಗ್ಯ ಕ್ರಮೇಣ ಕುಂದಿತು. ಶರಿರ ಜೀರ್ಣವಾಗಿ ಹಿಂದಿನ ಛಾಯೆ 
ಮಾತ್ರ ಉಳಿದಾಗ, ಅವರನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆಮಾಡುವುದು ಸರಿಯೆಂದು 
ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಸರಕಾರ ಯೋಚಿಸಿತು. ಅವರು ಹೊರಗಡೆ ಬಂದಕೂಡಲೆ 
ನಾವೆಲ್ಲರು ಮಸ್ಸೋರಿಗೆ ತೆರಳಿದೆವು. ಅಲ್ಲಿಯ ಪರ್ವತಮಾರುತ 
ಮತ್ತು ಗೃಹ ಸೌಲಭ್ಯಗಳು ನರುಳುತ್ತಿದ್ದ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಚೆ ಸೈತನ್ಯ 
ವನ್ನು ಕ್ರಿ ಸಿದುವು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಜವಹರನೂ ಬಿಡುಗಡೆ ಜು 
ಅಲಹಾಬಾದಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನು. ಅವನು ಆಗ ಗ್ಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂಧಿಸುತ್ತಿ ದ್ದು 
ದರಿಂದ. ತಂಜಿಯವರು ಸಂತೋಷ ಸಜಾ ಕ ದ್ದರು. 


ಆದರೆ ಜವಹಿರನು ಬಹಳವಿನಗಳು ಸ್ವತಂತ್ರನಾಗಿ ಹೊರಗಡೆ 
ಇರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೆನ್ನಟ್ಟಿ ತ ಬಂಥೆನದ ವರ್ತಮಾನ 


ಎಜೆಲು ಹಬ್ಬಖಾರೆಂಬಿಸಿ ತು. ಅವರಿಂದ ಜೆ ವ್ಲೈದ್ಯರ ಸಲಹೆಗೆ ವಿರುದ್ಧ 
ನಿಗಿ ಹಿ ಪಿ ಕೆಂಡು ಪ 

ಬರ್‌ ಹೆದಿನೆಂಟರಲ್ಲಿ, ನಾವೆಲ್ಲರು 

pv ಬಿಟ್ಟೆ ವು. ಜವಹರ Fe ಕ ಇಬ್ಬರೂ 

ನಮ್ಮನ್ನು ಸಂಧಿಸಲು ಫಿಲ್ಬ್ಪಾಣಕ್ಕೆ ಬುದಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಗಾಡಿ ತಡ 
ಗಿ ಡಿ ರಿಂದ ಜವಹರನು ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಸಃ ಜಿಯೂಂದರಲ್ಲ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಅವನು ಹೋಗಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಸುತ್ತಮುತ್ತಣ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಸಾವಿರಾರು ಮಂದಿ ರೈತರು ಸಭೆಗೆ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಸಭೆ ಮುಗಿದನಂತರ ಕಮಲಳೂ ಜವಹಿರನೂ ಮನೆಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಮನೆಯ ಸಮಿಾಪದಲ್ಲಿಯೆ ಪೋಲೀಸಿನವರು 
ಅವರ ವಾಹನವನ್ನು ತಡೆದು, ಜವಹರನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿದರು. ರೋಗ 
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ಗ್ರಸ್ತರಾದ ತಂದೆಯವರು ಮಗನ ಬರವಿಗಾಗಿ ಕಾದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಆಶೀರ್ವಚನವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಇವಕಾಶನಿಲ್ಲದೆಯೆ ಜವಹೆ 
ರನು ಮತ್ತೆ ನೈನಿಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಬೇಕಾಯಿತು. 

ಜವಹರನ ಬಂಧನ ನಿರೀಕ್ಷಿತವಾದುದಾದರು ತಂದೆಯವರಿಗೆ 
ಬಲವಾದ ಪೆಟ್ಟು ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ಕೆಲವು ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು 
ಕೌಟುಂಬಿಕ ವಿಷಯಗಳ ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಮಗನೊಡನೆ ಮಾತಾಡಲು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಅವಕಾಶ ದೂರೆಯಬಹುಜಿಂದು ಅವರು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದರು 
ಆದರೆ ಅವರ ಬಯಕೆ ಈಡೇರಲಿಲ್ಲ ದುಃಖಾಕ್ರಾಂತರಾಗಿ ತುಸ. 
ಹೊತ್ತು ತಲೆ ಬಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದಿರು. ಆದರೆ ಅವರ ಸಿಂಹ 
ಕೃದಯವು ಎಂತಹ ದೌರ್ಬಲ್ಯಕ್ಕಾದರು ಬಹಳಕಾಲ ಸಗ್ಗ ತಕ್ಕುದಲ್ಲ. 
ಮಂಜುಗುರುಳ ತಲೆಯನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ, ಹಿಡಿದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮುಂದು 
ವರಿಸುವುದಾಗಿ ಅವರು ಘೋಷಿಸಿದರು. ಇನ್ನುಮುಂದೆ ದುರ್ಬಲ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ವೈದ್ಯರಿಂದ ಚಿಕಿತ್ಸೆಹೊಂದುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿ 
ಹೇಳಿದರು. ಪ್ರಾಣಹರವ್ಯಾಧಿಯು ಅವರನ್ನು ಜಗ್ಗಿಸಿತ್ತು. ಆದರೂ 
ಕೇವಲ ಮನಸ್ಸೈರ್ಯದಿಂದ ಅದನ್ನು ತುಳಿಯಲು ಅವರು ಹವಃಕಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ಹುದು ವಿಸ್ಮಯಕಾರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಆ ಪ್ರಯತ್ನ ಕೇವಲ ಕ್ಷಣಿಕವಾ 


೬ 


ಗಿತ್ತು. ತಂದೆಯವರು ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಜಗ್ಗದೆ, ಹೊಸಹುರುಪಿನಿಂದ 
ಕಾರ್ಯರಂಗಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿ ಅಸಹಕಾರ ಚಳುವಳಿ ಪುನಃ ಉಗೃರೂಪ 


ನನ್ನು ತಾಳುವಂತೆ ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೊಳಿಸಿದರು. ಅವರ ಆರೋಗ್ಯ ದಿನೇದಿನೇ 
ಹದಗೆಡುತ್ತಿತ್ತು. ವಿಶ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು ಪಂತಿ ಮತ್ತು 
ಅಲ್ಪದೂರದ ಸಮುದ್ರಯಾನವನ್ನು ಕೈಗೊಳ್ಳು ವಂತಿ ಜವಕರನು 
ತಂದೆಯವರನ್ನು ಒತ್ತಾ ಯಪಡಿಸಿದನು. ನಾನೂ ಅನರನ್ನೊಡ 
ಗೊಂಡೆನು. ಆದರೆ. ನಾವು ಕಲ್ಕತ್ತಾನಗರವನ್ನು ತಲುಪುವಷ್ಟ 


ರಲ್ಲಿ ಅವರು ತುಂಬ ನಿಶೃ ಕ್ಷರಾದರೆಂದು ಕಂಡುಬಂದುದರಿಂದ 
ನಮ್ಮ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಕೆಲವು ವಾರಗಳು 
ಕಲ್ಕತ್ತಾ ನಗರದ ಪರಿಸರದಲ್ಲಿಯೆ ತಂಡೆಯವರೊಡನೆ ನಿಂತೆನು. 
ಎಂತಹ ಹೃದಯವಿದ್ರಾವಕವಾದ ದಿನಗಳವು! ತಾವು ಗುಣಮುಖ 


೯೪೬ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ರಾಗುವುದಿಲವೆಂಬ ಅರಿವು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಹೊಳೆದಿತ್ತೆಂದು ತೋರು 
ತ್ತದೆ. ಯಾರೂ ಏನನ್ನೂ ಮಾಡುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರೆಂದೂ ಜೋಲು 
ಮೋರೆಹಾಕಿಕೊಂಡವರಲ್ಲ ಕೇವಲ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿಯೇ ತಮ್ಮ 
ಬಾಳು ಕೊನೆಮುಟ್ಟಿ ಬಹುದೆಂದು ಅರಿತಿದ್ದರು, ಅವರು ಸದಾ ತಮ್ಮ 
ರೋಗದೊಡನೆ ಆಣಕವಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಸ್ಕೈರ್ಯ ಕೊನೆಯ 
ತನಕ ಆಚಲವಾಗುಳಿಯಿತು. 
ಕಮಲಳು ಬಂಧಿತಳಾದ ಸುದ್ದಿಯೊಂದು ದಿನ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಮುಟ್ಟಿತು. ಅವಳ ಆರೋಗ್ಯ ಇಳಿಮುಖವಾಗುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ತಂಜೆ 
ಯವರಿಗೆ ಬಹಳ ವೃಫೆಯಾಯಿತು. ಕೂಡಲೆ ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ತೆರಳಲು 
ಇಷ್ಟ ಪಟ್ಟಿ ರು. ಆದರೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ವಲ್ಪಕಾಲ ನಿಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ವೈದ್ಯರು 
ಒತ್ತಾಂ ಪಡಿಸಿದರು. ಒಡನೆಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಕಳು 
ಹಿಸಿ, ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಉಳಿದ ಕುಟುಂಬವರ್ಗದವರೊಡನೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿದರು. ನಾನು ಕಲ್ಪತ್ತದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಕೊಡಲೆ ವಿಚಿತ್ರ 
ಪಾರೊಂದು ಘಟನೆ ಜರುಗಿತು. ಸ್ರಶಿಸಿತ್ಯ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಜತೆಯ 
ವರನೇಕರು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಮೇಲಣ ಮೊಕದ್ದ 
ಮೆಗಳು ಸೆರೆಮನೆಯಕ್ಲಿಯೇ ಜರುಗುತ್ತಿದು ವು: ನಿಜಾರಣೆಯ ಕಾಲ 
ದ£ರಲು ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದವರು ಜಿಲ್ಲಾ ನ್ಯಾಯಾಧೀಕರಿಂತ ನಿಶೇಷಾನು 
ಮ ಹ ಪಡೆ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ೪ *ತನಾದರೋ ಸ್ವಾಭಿಮಾಥಿಯೂ 
ೂೀರನೂ ಆದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಯುವಕ ತೆಂಡವೊಂದರೆ ವಿಚಾರಣಾ 
ಇಲದಲ್ಲಿ ಹಾಜರಿರಲು ಅಪ್ರಣೆ ಚೀಟಿ ಪಡೆಯುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ 
ಅವನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದೆನು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದುದೆ ತಡ ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳು 
ಕೆಂಪೇರಿದುವು, ಏನು, ಮತ್ತೆ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸವನ್ನು ನೀವು ನೋಡಿಕೊಂಡು 
ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಲಾರಿಕೇನು? ಎಂದವನು, ರೇಗಿದನು. 
ನಾನು ಯುವಕ ಸಂಘದ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಯುವಕರ 
ವಿಚಾರಣಾಕಾಲದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಕ್ಷಕಳಾಗಿರುವುದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದು 
ಶಾಂತರೀತಿಯಿಂದ ಉತ್ತರನಿತ್ತೆನು. ಅಪ್ಪಣೆ ಚೀಟಿ ಕೊಡಲು ಮೊದಲು 
ನಿರಾಕರಿಸಿದನು. ಒಂದು ದಿನ ವ್ಯಯವಾದರೂ ಸರಿಯೆ, ನನ್ನ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೯೭ 


ಉದ್ದೇಶ ನೆರನೇರುವತನಕ ಕಾಯುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿದೆನು. ಈ ನನ್ನ 
ನುಡಿ ಆತನನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ರೇಗಿಸಿತು. ಅನಂತರ ಆತನು ಅಪ್ಪಣೆ 
ಚೀಟಿಯನ್ನು ಬರೆದು, ನನ್ನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿಡುತ್ತಾ “ ದೇವರಾಣೆಗು ನೀವಿಲ್ಲಿ 
ಬರಬೇಡಿ; ನೀವು ನನಗೆ ಹುಚ್ಚುಬರಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ” ಎಂದು ಹೇಳಿದನು. 

ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಹೋದೆನು. ಆ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯ, ಜಿಲ್ಲಾ ನ್ಯಾಯಾ 
ಧೀಶನು ಹೊಲಸು ಹೊಟವೊಂದನ್ನು ಹೊಡುವನೆಂದು ನಾನೆಂದೂ ಊಹಿ 
ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರಿಗೆ ಅಭಿನಂದನೆಗಳನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿ, ದಾಯಾದಿ 
ಯೊಬ್ಬರೊಡನೆ ಒಂದಿರುಗತ್ತಿರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಒಂದು ವಾರದ ಹಿಂದೆ ಆಕ್ರಮ 
ಕೂಟವೊಂದರಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದೆ ನೆಂಬ ಆಪಾದನೆಯೇ ಕಾರಣವಾಗಿ, 
ಬಂಧನಾಜ್ಞೆ ಯೊಂದು ನನ್ನನ್ನು ಅಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು ಬಂದಿತು. ನಾವಿನ್ಬಿರೂ 
ತಲ್ಲಣಗೊಂಡೆವು. ಬೇರೇನೂ Na ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದಾಯಣದಿ 
ಶ್ಯಾಮಕುಮಾರಿಯು ರಾಜಕೀಯರಂಗದಲ್ಲಿ ಚುರುಕಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ವಕೀಲಳು; ವೃೃತ್ತಿದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ವಿಚಾರಣೆಯನ್ನು ವೀಕ್ಷಿ 
ಸಲು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಳು. ನಮ್ಮ ಟಿ ತಪ್ಪು ಹೊರಿಸಲು " ನೆಹ್ರು' 
ವಾಗಿದ್ದುದೇ ಸಾಕಾದಷ್ಟು ಕಾರಣವಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ತಿಂಗಳು 
ಸಜಾ "ಇಲ್ಲವೆ ನೂರು ರೂಪಾಯಿಗಳ ದಂಡ ನಮಗೆ ವಿಧಾಯಕ 

ವಾಯಿತು. 
ನನ್ನ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪಕ್ಕೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಕಾರಣವಿತ್ತು. ತಂದೆಯ 
ವರು ರುಗ್ಗಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲೊರಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗ 
ಕೂಡದೆಂದು ಅವರು ಒತ್ತಿ ಒತ್ತಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ 
ವಿರುದ್ಧ ವಾಗಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ವಾಸವನ್ನು ಬೇಕಾಗಿಯೇ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದೆ 
ನೆಂಬ” ಅಂಶ ಅವರ ಬಗೆಗೆ ಬಾರದಿರಲೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಆಕಾಂಸ್ಲೆಯಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ವಿವರಣೆ ಕೊಡುವುದು ಹೇಗೆ? ಆಗ ಚಳಿಗಾಲ. ಸೆರೆ 
ಮನೆಯ ಕೋಣೆ ಶೇವವಾಗಿಯೂ ಕೊಳಕಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು. ನೆಲದ 
ಮೇಲೆ ಹುಳುಹುಪ ನೃಟಿಗಳು ಹೆರಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಶ್ಯ ಮಕುಮಾರಿ 
ಮತ್ತು ನಾನು ಸ್ಪಲ್ಪ ಕಾಲ ಗೆಲುವಿನಿಂದಿರಲು ಯತ್ತಿ ಸಿಿವು. ಅನಂ 
ತರ ಮಾನವ್ರತನನ್ನು ಹಿಡಿದೆವು. ನನ್ನ ಎನಯ ತಂದೆಯವರಿಗೆ 
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ಗೊತ್ತಾಗಿರಬಹುದೆಂಬ ಯೋಚನೆ ಮಿಂಚಿದಾಗ ತುಂಬಾ ಭಯವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ಗಾಢನಿದ್ರೆ ಗೊಳಗಾಜಿನು. ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳನಂತರ 
ಸರಪಳಿಗಳ ಮತ್ತು ಗಂಟಿಗಳ ಶಬ್ದವನ್ನು ಕೇಳಿ ಎಚ್ಚರಗೊಂಡೆನು. 
ಶಬ್ದವೂ ಬೆಳಕೂ ಸಸ್ಸಿಹಿತವಾದುವು. ಯಾರೋ ನಮ್ಮೆಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಿ 
ದ್ಬುದು ಕಂಡಿತು. ನಮ್ಮ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆಯಿತು. ಕಾರಾಗೃಹದ 
ಅಧಿಕಾರಿ, ಪರಿಚಾರಿಕೆ ಮತ್ತು ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ಕಾವಲುಗಾರರು ಒಳಗೆಪ್ರನೇ 
ತಿಸಿದರು. ದಂಡದ ಹಣ ಸಂದಾಯವಾದುದರಿಂದ ನಮ್ಮಬಿಡುಗಡೆ 
ಯಾಯಿತೆಂದು ಪರಿಚಾರಿಕೆ ಹೇಳಿದಳು. ನಾನದನ್ನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. 
ತಂದೆಯವರು ಜುಲ್ಮಾನೆಯನ್ನೆಂದೂ ಕೊಡುವವರಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅಂತು ನಮ್ಮ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದುದರಿಂದ ಗಂಟು ಮೂಟೆ 
ಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೊರಗೆ ಹೊರಟಿವು. ನಮ್ಮನ್ನು ಮನೆಗೆ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಗೆಳೆಯ ವಕೀಲರೊಬ್ಬರು 
ಹೊರಗಡೆ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ತಪ್ಪು ಹೆಣವನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟಿವರು ಯಾರೆಂದು ಅವರನ್ನು ಕೇಳಿದೆವು... ಆದರೆ ಅವರು 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಲು ಇಷ್ಟ ಪಡಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರಾಗಲಿ, ಶ್ಯಾಮ 
ಕುಮಾರಿಯ ತಂದೆಯವರಾಗಲೀ ತಪ್ಪು ಹಣ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಮಿತ್ರ 
ರೊಬ್ಬರು ದುಡ್ಮು ಕೊಟ್ಟು ತಮ್ಮ ಹೆಸರನ್ನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟವ್ದರು. ನಮ್ಮ 
ಬಿಟ್ಟಾಗ ನಟ್ಟಿರುಳು ಕಳೆದಿತ್ತು. ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಹನ್ನೆರಡು 
ಗಂಟೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದಿದ್ದೆವು. 

ನಾನ ಮನೆಯನ್ನು ತಲುಪಿದೆನು. ಕಗ್ಗತ್ತಲೆ ಸಂದಿಗೊಂದಿ 
ಗಳನ್ನಾವರಿಸಿತ್ತು. ನಾನು ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದುವೆನೆಂದು ಯಾರೂ ತಿಳಿ 
ದಿರಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿಯವರು ಮಾತ್ರ ರಾಮಾಯಣ 
ವನ್ನು ಓದುತ್ತ ಎಚ್ಚರವಾಗಿದ್ದರು. ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಮುಂಚಿತ 
ವಾಗಿ ನಾನು ತಂದೆಯವರ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆನು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ 
ದಾಗ ಶಾಯಿಯವರಿಗಿಂತ ತಂದೆಯವರು ಬಹಳ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತರಾ 
ದರು. ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರಿಗೆ ಆನಂದವಾಯಿತು. ಆದರೆ ತಪ್ಪು ಹಣ 
ತಿತ್ತುದಕ್ಕಾಗಿ ಬೇಸರಗೊಂಡರು. ಹಿಂದಿನ ದಿನ ನನ್ನ ಬಂಧನಾನಂತರ 


C4 
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ಅವರು ವೃ ತ್ತಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಇತ್ತಿ ದ್ರ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಓದಿಡೆನು. 
ಸ್ನೇಹಿತರು ತು ಹತ್ತಿ ರ ಬಂದು ತೆಪ್ಪು ಹಣವನ್ನು. ಕೊಡುವೆ 
ತಾಸು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ತೆಯನ್ನು ಕೋಪಗೊಂಡ 
ದ್ದರು. ಯಾರಾದರು ಜುಲ್ಮಾನೆಯ ಹಣವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ 
ತಮಗೆ ತುಂಬ ನೋವುಂಟಾಗುವುದೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದರು. ಹಾಗೆ ಮಾಡು 
ವುದು ತತ್ತ್ವ ಕ್ರೈ ನಿರೋಧವೆಂದೂ, ಅದು ಅಸುಹೈದಯವೂ ಅಫ್ರಿ 
ಯವೂ ಆದ ಕಾರ್ಯವೆಂದೂ ಅವರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ತಂದೆಯವರಿಗೆ 
ತುಂಬಾ ಖಾಯಿಲೆಯಾದುದರಿಂದ ದೂಷಣೆಯನ್ನು ಹೊರಲು ಯಾರೋ 
ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರು. ಹಲವು ವರ್ಷಗಳನಂತರ ಅವರು ಯಾರೆಂಬುದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ಬಂದ ಕೂಡಲೆ ನಾನು ಯುವಜನ 
ಸಂಘದ ಪರವಾಗಿ ನೆರೆಹೊರೆಯ ಹಳ್ಳಿಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಲು ಹೊರಟನು. 
ನಾನು ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ತಂಜೆಯನರ ಕಾಗದದ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಜ 
ಹರನ ಕಾಗದವೂ ಬಂದಿತ್ತು. ಅದು ಹೀಗಿತ್ತು: “ ಕರಂಡಕ ಮತ್ತು 
ಬಿನ್ನವತ್ತ ಳೆಗಳನ್ನು ನೀನು ಆಟ ರುವೆಯೆಂದು ಗೊತ್ತಾ 
ಗಿದೆ. ಯಾವ ವಿಜಯೋ ತ್ಸವದ ಸಂಭ್ರಮಕ್ಕಾಗಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಸ್ವೀಕ 
ರಿಸುತ್ತಿರುವೆ? ಸಿರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳನ್ನು ಕಳೆದ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ 
ಅದ್ಭುತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಲಾರೆ. ಹೇಗಾದರು ಸ್ವ ಪ್ರತಿಷ್ಟೆ ಬೇಡ; ಆದರೆ 
ಜ್ಞಾನಶೂನ್ಯಕ್ಕೆಂತ ಸ್ವಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಮೇಲು. ? 
ದಿನೇ ದಿನೇ ತಂದೆಯವರ ಆರೋಗ್ಯ ಕ್ಷ ತ್ವೀಣವಾಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ತಾವು 
ಉತ್ತಮಗೊಳ್ಳು ತ್ರಿರುವುದಾಗಿ ನಂಬಿದ್ದರು. ಆರೋಗ್ಯದ್ಭ ಧಕಾಯಗಳು 
ಅವರಿಗೆ ಮಾಸಲೆಂದು ಅಂದುಕೊಂಡಿದೆ ನವು. ಜೀರ್ಣ ದೇಹಿಯೂ, ದುರ್ಬ 
ಲರೂ, ರೋಗವೀಡಿತರೂ ಬಾತುಕೊಂಡ ಮುಖವುಳ್ಳ ವರೂ ಅದ ಅವ 
ರನ್ನು ನೋಡುವುದೆಂದರೆ ದುಃಖ ಮಿತಿಮಾರಿ ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತಿ ತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ 
ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನೆ € ಹಿಡಿದರು. ಆಗಲೂ ಅವರು ಸಾವಿನ ದಾಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ರೆಂಬ ಚ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೃತ್ಯು ಅವರನ್ನು ನಮ್ಮಿಂದ ಎಳೆದೊ 
ಯ್ಯುವುದು ಸಾಧ್ಯವೆಂದು ತೋರಿಬರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಹಲವಾರು ಎಡರು 
ಗಳೊಡನೆ ಹೆಣಗಾಡಿ ಜಯಶೀಲರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ಆ ವಿಪತ್ತಿ 
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ನಿಂದ ಮತ್ತೆ ಪಾರಾಗುತ್ತಾರೆಂದೇ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಆದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಮಹಾತ್ಮರು ಉತ್ತುಂಗಧೆವಳಗಿರಿಶೃಂಗಗಳಂತೆ; ಬಿರುಗಾಳಿ 
ತರುಬಿ ಅಪ್ಪಳಿಸಲಿ, ಮೋಡಗಳು ಹಾಯಸ್ಚಿ ಮುಸುಕಲಿ, ಇನ್ನೆಲ್ಲೆಡೆ 
ಗಳಿಗಿಂತ ಆ ಇರವು ಸ್ವತಂತ್ರ ಮತ್ತು ಗಹನ. 
೨ _ರೊಮೆ ರೋಲಾ 


೧೯೩೧ ನೆಯ ಇಸವಿ ಜನವರಿ ೨೬ ನೆಯ ತಾರೀಖು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ದಿನಾಚರೆಣೆಯ ದಿನ. ತಂದೆಯವರ ರೋಗ ಉಲ್ಬಣಾವಸ್ಥೆಯನ್ನು 
ಮುಟ್ಟಿ ದ್ದುದರಿಂದ ಜವಹರನೂ, ಭಾವಂದಿರಾದ ರಣಜಿತ್ತರೂ ಯಾವ 
ಷರತ್ತುಗಳೂ ಇಲ್ಲದೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದಿದರು. ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳ 
ಹಿಂದಿನ ಮಾತು. ಅಂದಿನ ನೆನಪು ಇಂದಿಗೂ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ಕೊರೆ 
ಯುತ್ತಿದೆ. ಆನಂದಭವನಕ್ಕೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೆ ಜನಹರನು ನೆಟ್ಟನೆ 
ತಂದೆಯವರ ಕೊಟಿಡಿಗೆ ಹೋದನು. ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಅನುಮಾನಿಸುತ್ತ ನಿಂತನು. ತಂದೆಯವರ ಉತ್ಸಬಾವಸ್ಥೆಯೂ, 
ಬಾತುಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೋರೆಯೂ ಆತನ ದೇಹವನ್ನು ನಿಕಂಸನಗೊಳಿ 
ಸಿದುವು. ತಂದೆಯವರನ್ನು ಆಲಂಗಿಸಲು ಮುಂದೆ ನಡೆದನು. 
ತುಟಪಿಟಕ್ಕೆನ್ನದೆ ತಂದೆಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಪರಾಲಿಂಗನದಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನ 
ರಾದರು. ತಂದೆಯ ತೋಳ್ತಿಕೈಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಾಗ ಜವಹರನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನೀರಿನಿಂದ ಮಬ್ಬಾಗಿದ್ದುವು. 
ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ಅದುಮಲು ಸಾಹಸಸಟ್ಟಿನು ಅಂದು ಮಗನನ್ನು ಆದರಿ 
ಸುವಾಗ ತಂದೆಯವರು ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಚಿಮ್ಮಿದ ಬೆಳಕನ್ನೂ, ಉಕ್ಕಿದ 
ನಲವನ್ನೂ ನಾನೆಂದೂ ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ಅವರು ನಮಗೆ ತಂದೆ 
ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ, ಪರಮಮಿತ್ರರೂ ಆಗಿದ್ದರು, ತನ್ನ ಒಲುಮೆಯ 
ಚಿಲುಮೆಯಾಗಿದ್ದ ತಂದೆಯವರ ರುಗ್ಗಶಯ್ಯೆಯ ಬಳಿ ನಿಂತಾಗ ಜವ 
ಹರನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತವಾದ ಪರಿತಾಪವನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಮರೆಯ 
ಖಾರೆನು. 

ತಂದೆಯವರು ರೋಗಗ್ರಸ್ತರಾಗಿದ್ದಾಗ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳು 
ನಾವೆಲ್ಲರು ಉದ್ವೇಗ ಕಳವಳಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದೆವು. ನನಗೆ ಅದೇ ಪ್ರಥಮ 
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ದುಃಖಾನುಭವ. ತಂದೆಯವರು ದಿನೇ ದಿನೇ ಕ್ಷಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಮೃತ್ಯು 
ಸನ್ನಿಹಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದಿ ತೆಂದು ನಾನು ಅರಿತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅರಿದಿನವರೆಗೆ ಸಾವು 
ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ದೂರವಿತ್ತು. ನನಗೆ ಸಾವೆಂಬುದೇ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಜವಹರನು ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದಿದ ದಿನವೇ ಭರತಖಂಡದ ಇತರೆ 
ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹಲವರ ಬಿಡುಗಡೆಯಾಯಿತು. ಹಾಗೆ ಬಂಧನ 
ಮುಕ್ತರಾದವರಲ್ಲಿ ಗಾಂಧಿಜೀಯವರೊಬ್ಬರು. ತಂದೆಯವರ ವಿಷಮಾ 
ವಸ್ಥೆಯ ವಿಷಯನನ್ನು ಕೇಳಿದ ಕೂಡಲೆ ಎರವಾಡಾ ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ 
ನೆಟ್ಟಗೆ ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಬಂದರು. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿ ತಂದೆಯವರು 
ಆನಂದಹೊಂದಿದರು. ಗಾಂಧಿಜೀಯವರ ದರ್ಶನವು ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಸಮಾಧಾನವನ್ನುಂಟುಮಾಡುವಹಾಗೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಬಂಧನ 
ಮುಕ್ತರಾದ ಹಲವಾರು ಮಂದಿ ತಂದೆಯವರನ್ನು ನೋಡಲು, ಬಹುಶಃ 
ತಮ್ಮ ಅಂತ್ಯಗೌರವವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಆನಂದಭವನದಲ್ಲಿ ಗುಂಪು 
ಕೂಡಿದರು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ತುಂಬ ಅತಿಥಿಗಳೇ. ಯಾವ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ನಗು ತುಂಬಿ ತುಳುಕಾಡುತ್ತಿತ್ತೊ, ಸುಖ ಸರ್ವದಾ ತಾಂಡವವಾಡು 
ತ್ರಿತ್ತೊ, ಅಲ್ಲಿ ಶೈಶಾನಮೌನ ನೆಲೆಗೊಂಡಿತು. ಮನೆಯ ಸುತ್ತಮುತ್ತ 
ಜನರು ನಿಶ್ವಬ್ಬರಾಗಿ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೆಲವರು ಕಾರ್ಯನಿರತರಾಗಿ 
ದ್ದರು, ಉಳಿದವರು ಗೊತ್ತುಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ ಅಲೆದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಮಸ್ತ 
ವಾತಾವರಣ ಕಠೋರತೆ ವ್ಯಾಕುಲತೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. 

ತಾಯಿಯವರು, ಜವಹರ ಕಮಲ, ಸ್ವರೂಪಳು ಮತ್ತು ನಾನು 
ಎಲ್ಲರೂ ಸದಾ ' ತಂದೆಯವರ ಸುತ್ತ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದೆವು. ಅವರು 
ರಾತ್ರಿಯ ವೇಳೆ ತಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ ನಮ್ಮ ಇರವನ್ನು ಅಪೇಶ್ಷಿಸಿದಲ್ಲಿ ಸರ 
ದಿಯ ಮೇರೆಗೆ ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮಲಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅನೇಕ ವೇಳೆ 
ನಾನು ಅವರ ಹತ್ತಿರನಿದ್ದಾಗ್ಯ ನೀರು ಬೇಕಾದರೆ ತಪ್ಪಿತಸ್ಥರಂತೆ ಕೇಳು 
ತ್ರಿದ್ದರು; ಏಕೆಂದರೆ ನನಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಡಲು ಅವರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ: 
ಅವರು ಅಂತಹ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ವಿಚಾರಪರರಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿತವೆನಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾಣನಾಶಕವಾದ ರೋಗದ ಬೇನೆ 
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ಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದರೂ ತಮ್ಮ ಹಂಬಲವನ್ನೇ ತೊರೆದು ಪರರ ಹಿತ 
ವನ್ನು ಕುರಿತು ಆಲೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಶಕ್ತಿ ಕುಗ್ಗಿದಂತೆಲ್ಲ 
ನಮ್ಮ ಕಾತರತೆ ಅಧಿಕವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾವು ನಿಸ್ಸಹಾಯಕರಾ 
ಗಿದ್ದೆವು. ಕೊನೆಯತನಕ ಅವರ ಹಾಸ್ಯದ ಚಿಲುಮೆ ಬತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹಲವು ಸಾರಿ ಗಾಂಧಿಜೀಯವರೊಡನೆ ಪರಿಹಾಸಗೈಯ್ಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು, 
ಇಲ್ಲವೆ ತಾನು ಮುಂದಾಗಿಯೇ ಪರಲೋಕಕ್ಕೆ ತೆರಳಿ, ಅಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು 
ಸಂಧಿಸಲು ಕಾದಿರುವುದಾಗಿ ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಪರಿ 
ಹಾರ್ಯಾವಸಾನದ ಅರಿವಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರು ಎಂದೂ ಹೆದರಿದವರಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಜೀವನವೇ ಒಂದು ಸಂಗ್ರಾಮಭೂಮಿಯಾ 
ಗಿತ್ತು; ಅನೇಕ ಹೋರಾಟಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಜಯವನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದರು. 
ಹೋರಾಟವಿಲ್ಲದೆ ಸಾವಿಗೂ ದಕ್ಕುವವರಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳು 
ಬದುಕಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ವಿನಿಯೋಗಿಸಿ 
ಸಾವಿನೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿದರು. ಯಾವ ಮಹತ್ಯಾರ್ಯಸಾಧನೆಗಾಗಿ 
ತಮ್ಮ ಜೀನಿತವನ್ನೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದರೋ ಆ ಕಾರ್ಯದ ಸತ್ಪರಿಣಾಮವನ್ನು 
ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಸಾವಿನೊಡನೆ ಹೋರಾಟವೇ ಹೊರತು 
ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ ಸುಖಸಾಧನೆಗಾಗಿ ಅಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರ ಧೈರ್ಯ ಸಫಲ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಮೃತ್ಯುವಿನ ಕೈ ಮೇಲಾಯಿತು. 

ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಕಾರ್ಯಸಮಿತಿಯ ಸದಸ್ಯರೆಲ್ಲರು ಅಲಹಾಬಾದಿ 
ನಲ್ಲಿಯೆ ಇದ್ದುದರಿಂದ, ಕಾರ್ಯಸಮಿತಿ ಸ್ವರಾಜ್ಯಭವನದಲ್ಲಿಯೇ ಕೂಡ 
ಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯನ್ನು ತಂದೆಯವರು ಬಾಪುವಿನೊಡನೆ ವ್ಯಕ್ತ ಸಡಿಸಿ 
ದರು. “ ಸ್ವರಾಜ್ಯಭವನದಲ್ಲಿ ಭಾರತಮಾತೆಯ ಭವಿತವ್ಯ ನಿರ್ಧಾರ 
ವಾಗಲಿ, ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಮಾತೆಯ ಅದೃಷ್ಟ ರೊಪಗೊಳ್ಳ ಲಿ. ನನ್ನ 
ತಾಯ್ನಾಡಿನ ಭವ್ಯಭವಿಷತ್ತಿನ ಗೌರವಪೂರ್ವಕವಾದ ಅಂತಿಮ ನಿರ್ಧಾ 
ರದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುವ ಸುಯೋಗ ನನಗೆ ಲಭಿಸಲಿ. ನಾನು 
ಸಾಯಬೇಕೆಂಬುದೇ ವಿಧಿಯ ನಿರ್ಧಾರವಾದಕೆ ಸ್ವತಂತ್ರ ಭರತಮಾ 
ತೆಯ ತೊಡೆಗಳ ಮೇಲೆ ಸಾಯುವ ಸೌಭಾಗ್ಯ ದೊರೆಯಲಿ. ಬಂಧನ 
ವಿಮುಕ್ತಳಾದ ಮಾತೆಯ ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಚರಮಚಿರನಿದ್ರೆ ಪ್ರಾರಂ 
ಭವಾಗಲಿ” ಇವೇ ಅವರ ಕೊನೆಯ ನುಡಿಗಳು. 
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ತಂಜಿಯವರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ವಿಷಮಿಸಿತು. ಎಕ್ಸೆರೇ ಚಿಕಿತ್ಸೆಗೋಸ್ಟರ 
ಅವರನ್ನು ಲಕ್ಷ್ಮೊ ನಗರಕ್ಕೆ, ಕರೆಜೊಯ್ಯುವುದು ಸೂಕ್ತವೆಂದು ವೈದ್ಯರು 
ಸಲಹೆಯಿತ್ತರು. ಆದರೆ ಆ ಸಲಹೆ ತಂಡೆಯವರಿಗೆ ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 
ತನ್ನ ಕಾಲ ಸಮಿಸಾಪಿಸಿತೆಂಬ ವಿಷಯವನ್ನು ವೈದ್ಯರಿಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ತಾವು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ನಿರ್ಮಿಸಿದ್ದ, ಎದೆಯಾರೆ 
ಪ್ರೀತಿಸಿದ್ದ ಮುದ್ದಾದ ಆನಂದಭವನದಲ್ಲಿ ಕಡೆಯುಸಿರನ್ನು ಬಿಡಬೇಕೆಂ 
ಬುದೇ ಅವರ ಬಯಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ವೈದ್ಯರು ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿ 
ದರು. ಗಾಂಧಿಜೀಯವರು ಸಹ ಸಮ್ಮತಿಸಿದರು. ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ವಾದಿ 
ಸಲು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಶಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ.. ೧೯೩೧ನೆಯ ಇಸವಿ ಫೆಬ್ರವರಿ 
ನಾಲ್ಕನೆಯ ತಾರೀಖು ಅವರನ್ನು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಲಕ್ಟೋನಗರಕ್ಕೆ ಒಯ್ದರು. 
ಪ್ರಯಾಣ ದೀರ್ಥವಾದುದಾದರೂ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಉತ್ತಮಗೊಂಡಂತೆ ಕಂಡರು, ಆದರೆ ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಅವರ ರೋಗ 
ಮತ್ತೆ ಉಲ್ಬಣವಾಯಿತು. ಉಸಿರಾಡಿಸಲು ಶಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಮ್ಲ 
ಜನಕವನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿ ರು, ಸುತ್ತಮುತ್ತಣ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇನ್ನೂ 
ಇತ್ತು. ಡಾ|| ಬಿಥನ್‌ರಾಯ್‌, ಡಾ|| ಆನ್ಸಾರಿ, ಡಾ| ಜೀವರಾಜ್‌ 
ಮೆಹ್ತಾ ಮತ್ತು ಇತರ ವೈದ್ಯರು ತಂದೆಯವರನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ರಿದ್ದರು. ಸಾಯಂಕಾಲ ಐದುಗಂಟಿಯ ವೇಳೆಗೆ ಡಾ! ಬಿಧನ್‌ರಾಯ್‌ 
ರವರು ನನ್ನನ್ನು ತಂದೆಯವರ ಕೋಣೆಗೆ ಕರೆದು, ತಂಡೆಯವರಿಗೆ 
ಊರೆಯಾಗಿ ಅವರ ಹಿಂಜಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಹೇಳಿದರು. ನಾನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡಿದೆನು. ವೈದ್ಯರು ಹೊರಗೆ ಹೋದರು. ತಂದೆಯ 
ವರು ನನಗಾಗಿ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದ್ದರೋ, ಅಥವಾ ವೈದ್ಯರೇ ನನ್ನನ್ನು 
ಕರೆದಿದ್ದರೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿಯೇ ತಂದೆ 
ಯವರು ಏನನ್ನೋ ಹುಡುಕುವಂತೆ ಕಂಡರು. ನಾನು ಮುಂದೆ ಬಾಗಿ 
ಏನು ಬೇಕೆಂದು ವಿಚಾರಿಸಿದೆನು. ಮಾತಾಡಲು ಅವರಿಗೆ ಶಕ್ತಿಯಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಪ್ರಯತ್ನ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಬಾತುಕೊಂಡಿದ್ದ ತಮ್ಮ 
ಕೈಗಳ ನಡುವೆ ನನ್ನ ಮುಖವನ್ನಿರುಕೆಸಿಕೊಂಡರು. ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕ 
ದಷ್ಟು ಬಾತುಕೊಂಡಿದ್ದ ತಮ್ಮ ತುಟಿಗಳಿಂದ ಕೊನೆಯ ಮುತ್ತೋ 
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ಎಂಬಂತೆ ನನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಮುತ್ತಿಟ್ಟರು. ಉಕ್ಕಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ಕಣ್ಣೀರ ಕೋಡಿ ಅವರ ಕೈಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಿಯದ ಹಾಗೆ ಮಾನವಾತೀತ 
ವಾದ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಬಿಗಿಹಿಡಿಯಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆನು. ಶಬ್ದ ಸ್ವಲ್ಪವೂ 
ಹೊರಹೊಮ್ಮದ ಹಾಗೆ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಹಿಡಿದೆನು. ಸಂಯಮರಕ್ತಿ 
ಹಿಂಒರಿದಾಗ ಅವರ ತೆಕ್ಕೆಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ 
ಸಿದೆನು. ಸೂಕ್ಷ್ಮಜ್ಞಾನಿಯೂ, ನಿವೇಕಿಯೂ ಆದ ಅವರು ನನ್ನ 
ಅವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆಯೇ ಹಿಡಿ 
ದುಕೊಂಡು, “ ನನ್ನ ಮುದ್ದುಗುವರಿ, ಸದಾ ಥೈರ್ಯದಿಂದಿರಬೇಕು ಚ 
ಎಂದು ತುಟಿಯಲುಗಿಸದೆಯೇ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಗೊಣಗುಟ್ಟಿ ದರು. ಸಹನೆ 
ನನ್ನ ಅಳವನ್ನು ಮಾರಿತು. ಕುರುಡಿಯಂತೆ ಅವರ ಕೋಣೆಯ ಹೊರಗೆ 
ಓಡಿಹೋಗಿ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಗುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ ದುಃಖದ ಮಡುವನ್ನು 
ಒಡೆದು ಹೊರಜೆಲ್ಲಿದೆನು ಸಂಜೆಯ ವೇಳೆಗೆ ಅವರ ಸ್ಥಿತಿ ವಿಷಮಿಸಿತು. 
ಪುನಃ ಅವರ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಥೈರ್ಯ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕೊಟ 
ಡಿಯ ಹೊರಗೆ ಇತರರೊಡನೆ ಇರುಳೆಲ್ಲ ಕುಳಿತೆನು. ಚಿಂತೆಯಿಂದಲೂ 
ಆಯಾಸದಿಂದಲೂ ಬಳಲಿದ್ದ ನಾನು ಬೆಳಗ್ಗೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಗಾಢನಿದ್ರೆ 
ಗೊಳಗಾದೆನು. ಅಕ್ಕ, ಕಮಲ ಮತ್ತು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಇತರ ನೆಂಟಿರೆಲ್ಲ ಮಲಗಿ 
ದರು. ನಾವು ಮಲಗಿ ಒಂದೂವರೆ ಗಂಜೆಯೂ ಸರಿಯಾಗಿ ಆಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ, ತಂದೆಯವರು ಸ್ವರ್ಗಸ್ಥರಾದರೆಂಬ ನಿಷಯ 
ನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮನವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಎಬ್ಬಿ ಸಿದರು. 
ಅವರು ತೀರಿಹೋದಾಗ, ಅವರ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಜವಹರ, ತಾಯಿ ಮತ್ತು 
ವೈದ್ಯರು ಮಾತ್ರ ಇದ್ದರು. 
ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ನಾವೆಲ್ಲರು ತಂದೆಯವರ ಕೋಣೆಯನ್ನು ಸೇರಿ 
ದೆವು. ಅವರು ಗಾಢನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರಂತೆ ಹಾಸಗೆಯ ಮೇಲೆ ಸವಡಿ 
ಸಿದ್ದರು. ಅವರ ಮುಖ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದ . 
ಶಾಂತಿಯಿಂದಲೂ, ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದಲೂ ಕೂಡಿತ್ತು. ಪೂಜ್ಯರಾದ 
ತಂದೆಯವರು ತೀರಿಹೋದರೆಂದು ನಂಬಲು ಹೃದಯ ಸಮ್ಮತಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಜವಹರನು ತಂದೆಯವರ ಹಿಂದುಗಡೆ ಕುಳಿತು ಅವರ ತಲೆಯ ಮೇಲೆ 
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ಕ್ಸ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಕೋಡಿವರಿಯದೆ 
ಮಡುಗಟ್ಟಿ ನಿಂತಿತ್ತು. ೪ ದುರಂತಘೆಟಿನೆಯನ್ನು ನಾನಿನ್ನು ನಂಬಿರ 
ಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಚಿಮ್ಮಲಿಲ್ಲ, ಅನಂತರ 
ಗಾಂಧೀಜಿಯವರು ಒಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿ ತಂದೆಯವರ ಹಾಸಿಗೆಯ ಹತ್ತಿರ 
ಹೋಗಿ, ತಲೆಯನ್ನು ಬಾಗಿಸಿಕೊಂಡು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತರು. 
ಪ್ರಾರ್ಥನಾಮಗ್ನ ರಾದಂತೆಯೂ, ಕೊನೆಯ ಸಾರಿ ಬೀಳ್ಕೊಳ್ಳು 
ವಂತೆಯೂ ತಮ್ಮಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮುಚ್ಚಿದರು. ನಾವೆಲ್ಲರು ಸುತ್ತಲೂ 
ನಿಂತಿದ್ದೆವು. ಅನಂತರ ಅವರು ತಾಯಿಯವರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದರು. 
ತಾಯಿಯವರು ಮೊದಲು ಚೀರಿದರು; ಅನಂತರ ನಿಶ್ಶಬ್ಬರಾಗಿ, 
ದುಃಖಾಕ್ರಾಂತರಾಗಿ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು. ಗಾಂಧಿಜೀಯವರು 
ಅವರ ಹತ್ತಿರ ಕುಳಿತು, ಆವರ ಭುಜದ ಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಕೈಯ್ಯಿಟ್ಟು 
“ ಮೋತಿಲಾಲರು ಸತ್ತಿಲ್ಲ; ಅವರು ಚಿರಂಜೀವಿ” ಎಂದು ನುಡಿದರು. 
ಆಗ ಪೆಟ್ಟು ಬಡಿದಂತಾಗಿ ಅರಿವು ಮೂಡಲ್ಕು ಕಣ್ಣೀರು ಹೊನ 
ಲಿಟ್ಟಿತು. 

ತಂದೆಯವರ ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ದೇಶದಲ್ಲೆ ಲ್ಲ, ನಿದ್ಯುದ್ವೀಗದಿಂದ 
ಹರಡಿತು. ಲಕ್ಟೋ ನಗರದಲ್ಲಂತು ಸುದ್ದಿ ಕಾಡುಕಿಚ್ಚಿನಂತೆ ಹಬ್ಬಿತು. 
ತಮ್ಮ ನಾಯಕನ ಕೊನೆಯ ದರ್ಶನಕ್ಕೋಸ್ಕ್ಟರ ನೂರಾರು, ಸಾವಿರಾರು 
ಜನರು ನಾನಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಳಕಂಕರ್‌ ಅರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗುಂಪು 
ಕೂಡಿದರು. 

ದೇಹ ಪುಷ್ಪಗಳಿಂದಲಂಕೃತವಾಗಿ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. 
ತಮ್ಮ ಅಂತ್ಯಭಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಮುಂಜಾನೆಗೆ 
ಮುಂಚೆಯೇ ಆಪ್ತೇಷ್ಟರ ನಿರಂತರ ವಾಹಿನಿ ನೀರವವಾಗಿ ಪ್ರವಹಿಸ 
ತೊಡಗಿತು. ಹಾಸಿಗೆಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಗಾಂಧಿಜೀಯವರು 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಾದರು. ಬಾಳಿನ ಸುಖದುಃಖ ಗೌರವಗಳಲ್ಲಿ 
ಸಮಭಾಗಿನಿಯಾಗಿದ್ದ ತಾಯಿಯವರು ಅನಾಥಳಂತೆ, ಅನುಕಂಪಕನಿ 
ಕರಗಳು ಮೂರ್ತಿವೆತ್ತಂತೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಇರುಳು 
ಕಳೆಯವುದರೊಳಗಾಗಿ ಮುಪ್ಪು ಆಡಸಿತೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ಸೊರಗಿ ತರ: 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೧೦೭ 


ಗಾಗಿದ್ದ ಜವಹೆರನು ಬಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿದ್ದನು. ಆ ಭೀಕರ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಯು ಆತನ ವದನ ಗಂಭೀರ ಶಾಂಶಭಾವಗಳಿಂದ 
ಕೂಡಿತ್ತು. 

ಮನೆಯ ಹೊರಗಡೆ ಗುಂಪು ಬೃಹದಾಕಾರವಾಗಿ ಬೆಳೆಯು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮುಖದ ಮೇಲೆಯೂ ದುಃಖಚಿಂಶೆಗಳು 
ಮುದ್ರಿತವಾಗಿದ್ದುವು. ಬಿಸಿನೀರು ಮಿಡಿಯದ ಕಣ್ಣಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೌನ 
ದೇವತೆ ಸರ್ವವ್ಯಾಪಿಯಾಗಿದ್ದ ಳು. ನಮಗಾದ ನಷ್ಟಾ ನುಭವ ಶಬ್ದಾ 
ತೀತವಾದುದು. 

ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಧ್ಹಜದಿಂದ ಸುತ್ತಿದ್ದ ತಂದೆಯವರ ಶವವನ್ನು ಕಾರಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ತಂದೆವು. ಜವಹರನು ತಂದೆಯವರ ಮಗ್ಗುಲ 
ಲಿಯೇ ಇದ್ದನು. ಇತರರಿಗಿಂತ ಮುಂಜಿಯೇ ಮನೆಯನ್ನು ತಲುಪಲು 
ಕಮಲ್ಕ ಸ್ವರೂಪ, ಮತ್ತು ನಾನು ಮೂವರು ಮೊದಲೇ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ 
ಹೊರಟಿದ್ದೆವು. ಲಕ್ಲೋನಗರದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೊರಗೆ ದೊಡ್ಡ 
ಗುಂಪೇ ನೆರೆದಿತ್ತು. ಅಲಹಾಬಾದಿನ ಹತ್ತಿರ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಮೈಲಿ 
ಗಟ್ಟಿಳೆ ಸಾವಿರಾರು ಜನರು ತಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಮನೆ ಸಮಿಾಸಿಸಿ 
ದಂತೆಲ್ಲ ಜನಸಂದಣಿ ಹಗ್ಗುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಆನಂದಭವನ ನಾಲ್ಕು 
ಮೈಲಿ ದೂರವಿರುವಾಗಲೇ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನಸಂದಣಿ ತೆರೆತೆರೆಯಾಗಿ 
ಉಬ್ಬು ತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ವಾಹನ ಅವರ ನಡುವೆ ಹಾಯ್ದು ಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ದಾಗ ಅವರ ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಮೆಲ್ಲುಡಿಗಳು ನಮ್ಮ ಕಿವಿದೆರೆಯನ್ನು 
ತಾಕುತ್ತಿದ್ದುವು. ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಅಂತ್ಯ ಭಕ್ತಿಯನ್ನು ಸಮರ್ಪಿಸಲು 
ಅನೇಕ ಮೈಲಿಗಳಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಜನಸಂದಣಿಯನ್ನು ನೋಡಿ ನಮ್ಮ 
ಥ್ರೈಕೈವುಡುಗಿತು. ಹಿಂದಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಮುಂದೆಂದೂ ಮರುಕೊಳಿಸದ, 
ಆತ್ಮಶ್ರೀನಿಲು ಪ್ರವಾದ, ಚೈತನ್ಯ ನಷ್ಟವಾದ ಆ ಮನೆಯನ್ನು ತಲುಪಿ 
ದೆವು. ನಮ್ಮ ಅಂಗಳ ಜನರನ್ನು ಮುಕುಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವಾಗಲೂ 
ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಗಗನಚುಂಬಿಯಾಗಿ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯಥ್ವಜ 
ಅಥೋಮುಖಿಯಾಗಿ ಜೋಲಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೇರೀತಿಯಾಗಿ ಪಟ್ಟಣ 
ದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಬಾವುಟಗಳು ಶೋಕವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು, ನೂರಾರು 


೧೦೮ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಸಾನಿರಾರು ಬಾಯಿಗಳಿಂದ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅಕ್ರಂದನಧ್ರೆನಿ ಚೀತ್ಯಾರಗೈದಿತು. 
ಕೊನೆಯ ಸಾರಿ ತಂಡೆಯವರ ವಾಹನ ಕಬ್ಬಿಣದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಮಾರ್ಗ 
ವಾಗಿ ಹೊರಟಿತು. 

ಲಕ್ನೋ ನಗರದಿಂದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಬಂದಿದ್ದರು. ಚರಮ 
ಸಂಸ್ಕಾರಗಳಿಗಾಗಿ ಸರ್ವಸಲಕರಣೆಗಳು ಅಣಿಯಾಗಿದ್ದುವು. ಗಾಂಧಿಜೀ 
ಮತ್ತು ತಾಯಿಯನರು ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾಹನ ಇನ್ನೂ ಬಂದಿರೆಲಿಲ್ಲವಾದು 
ದರಿಂದ ಎಲ್ಲರಿಗು ಕಾತರತೆ ಮೂಡಿತು. ಏನಾಯಿಕೆಂಬುದನ್ನು ತಿಳಿ 
ಯಲು ಬೇರೆ ವಾಹನಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಲಾಯಿತು. ಸುಮಾರು 
ಒಂದು ಗಂಟಿ ಕಳೆದನಂತರ ಅವರು ಬಂದರು. ಅವರ ವಾಹನ ಆಕ 
ಸ್ಮಿಕನಾದ ದುರ್ಥಟನೆಗೀಡಾಗಿತ್ತೆಂಬುದು ಅನಂತರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಲಕ್ಕೋನಗರದಿಂದ ಅಲಪಹಾಬಾದಿಗೆ ಹೋಗುವ ರಸ್ತೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; 
ಜನಸಂದಣಿಯ ನಡುವೆ ದಾರಿಬಿಡಿಸಲು ನಮ್ಮ ಸಾರಥಿ ಮಗ್ನನಾಗಿ 
ದ್ರುದರಿಂದ ದಾರಿಯ ಮಧ್ಯೆ ಇದ್ದ ಕಂದಕ ಆತನ ದೃಷ್ಟಿಗೆ ಗೋಚರಿಸ 


ಲಿಲ್ಲ. ಕಾರು ದೊಡ್ಡ ದಾದುದರಿಂದ ಕಂದಕದನ್ಲಿ ಧುಮುಕಿದ ಕೂಡಲೆ 
ತಲೆ ಕೆಳಗಾಯಿತು. ದೈವವಶಾತ್‌ ಬಾಗಿಲು ತಾನಾಗಿಯೇ ತೆರಿದು 


ಕೊಳ್ಳಲು ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಗಾಂಧಿಜೀ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಾರು ಹೊರಗಡೆ 
ನೂಕಿತ್ತು. ಯಾರಿಗೂ ಅಪಾಯ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಾರಥಿಗೆ ಮಾತ್ರ 


ಗಾಯವಾಯಿತು. ಆದರೆ ವಾಹನಕ್ಕೇನೂ ಅಪಾಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ತಾಯಿಯವರು ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಸಂಸ್ವಾರಗಳೆಲ್ಲ ಮುಗಿದುವು. 
ವಿವಿಧ ಪುಷ್ಪಗಳಿಂದ ಕಣ್ಣುಕೋರೈಸುವಂತೆ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿದ್ದ ಚಟ್ಟ 
ದಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರ ಶವವನ್ನು ಇಟ್ಟು, ದೊಡ್ಡ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಗಂಗಾ 
ತೀರಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದೆವು. ಆ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನಸಮುದಾಯ 
ದಲ್ಲಿ ಆ ಪುರುಷಸಿಂಹನಿಗೋಸ್ಟರ ಮರುಗದ, ಕೊರಗದ ಕಲ್ಪೆಜಿಯಿರ 
ಲಿಲ್ಲ, ಬಿಸಿನೀರು ಸೂಸದ ಬಂಜೆಗಣ್ಣಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಹಿರಿಮೆಗರಿಮೆ 
ಗಳನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಕೈಮರ ಬೇಕೆ: ಬೀಕಿಲ್ಲು. ಆ ದೃಶ್ಯ ನಮ್ಮ 
ನೊಂದೆದೆಗಳಿಗೆ ತುಸು ಶಾಂತಿಯನ್ನು ತರುತ್ತಿತ್ತು. ಮುನ್ನೆಂದೂ ನಾವು 
ನೋಡಲಾರದ, ಮತ್ತೆಂದೂ ಹಿಂದಿರುಗದ ಒಲುಮೆಯ ಸುಗ್ಗಿಯಂ 


ಗ್ರ 
೨೨ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೧೦೯ 


ತಿದ್ದ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಬೀಳ್ಳೊಟ್ಟಿ ವು. ಅಂದಿನ 
ಇರುಳು ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ಕೈದೊಟದಲ್ಲಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಯಾವ 
ಮಾರ್ಪಾಡೂ ಸಂಭವಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಸದ್ದಿಲ್ಲದಿರುಳಿನ ತಿಳಿಯಾದ 
ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ತಾರೆಗಳು ಎಂದಿನಂತೆ ಸ್ವರ್ಗೀಯ ಹಾಸವನ್ನು ಸೂಸುತ್ತಿ 
ದ್ಹುವು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಕಾಲುಗಳ ಕೆಳಗಡೆ ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವೇ ಬಿರಿ 
ಬಿರಿ ಬಿರಿಯುವಂತೆ ನನಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. 

ಅಂತಹ ಪ್ರಭಾನಪೂರ್ಣವೂ, ಬೃಹೆತ್‌ಗಂಭೀರನವೂ ಆದ ಶವ 
ಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನು ಅಲಹಾಬಾದಿನ ಇತಿಹಾಸದಲ್ಲೀ ಹಿಂದೆಂದು ಯಾರೂ 
ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಗಂಗಾತಟಿದ ಸಂಗಮ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಚರಮಸಂಸ್ಕಾರ 
ಗಳನ್ನು ನೆರವೇರಿಸಲು ಅಬಾಲವೃದ್ಧ ಸ್ತ್ರೀಪುರುಷರು ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ 
ನೆರೆದಿದ್ದರು. ದಿಟ್ಟಿಗೆ ನಿಲಕುವವರೆಗೂ ದೊಡ್ಡ ತಲೆಗಡೆಲನ್ನು ನೋಡ 
ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಮಸ್ತಕಾಚ್ಛಾದನವಿಲ್ಲದೆ ಎಲ್ಲರು ಥಿಶ್ಶಬ್ಬರಾಗಿ ನಿಂತಿ 
ದ್ದರು. ಶವದ ಮೆರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ನೂರಾರು ಮಂದಿ 
ರೈತರು ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಹಳ್ಳಿಗಳಿಂದ ಬಂದಿದ್ದರು. 

ಚರನ ಸಂಸ್ಕಾರಗಳು ಮುಕ್ತಾಯಗೊಂಡನಂತರ ಗಾಂಧಿಜೀ 
ಮತ್ತು ಪಂಡಿತಮದನನೋಹನಮಾಳನೀಯರು ಜನಸಂದಣಿಯನ್ನು 
ದ್ಬೇಶಿಸಿ ಮಾತಾಡಿದರು. ಬಾಪುಜೀಯವರು ಮಾತಾಡಲು ಎದ್ದಾಗ 
ಸಾವಿರಾರು ಗಂಟಲುಗಳಿಂದ ಚೀತ್ಕಾರ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು. ಆದರೆ 
ಕ್ಲಿಪ್ರದಲ್ಲಿಯೇ ಇರುವೆ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಸಪ್ಪುಳ ಕೇಳಿಸುವಷ್ಟು ನೀರವತೆ ಹರ 
ಡಿತು. “ ಭರತಖಂಡಕ್ಕೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಲಭಿಸುವತನಕ ತೃಸ್ತರಾಗುವು 
ದಿಲ್ಲವೆಂದು ಇಲ್ಲಿ, ಈ ಗಂಗಾ ಯಮುನೆಯರ ದಿವ್ಯಸನ್ನಿಧಿಯಲ್ಲಿ, ಈ 
ನಮ್ಮ ಪುರುಷಸಿಂಹನ ಚರಮಾವಶೇಷಗಳ ಮುಂದೆ ಶ್ರೀಪುರುಷರಾದಿ 
ಯಾಗಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಸಣತೊಡಲಿ. ಭರತಮಾತೆಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವೇ 
ಮೊತಿಲಾಲರ ಆತ್ಮಗೀತೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕಾಗಿಯೇ ತಮ್ಮ 
ಬಾಳನ್ನು ಬಲಿತೆತ್ತರು. ಗಾಂಧಿಜೀಯವರ ಈ ಮಾತುಗಳು ಎಲ್ಲರ 
ಲ್ಲಿಯು ಅನುಕಂಪಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿ ಸಿದುವು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಕೋಡಿ 
ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಹರಿಯಿತು. 


೧೧೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಪರಸ್ಪರ ವೈಮಾನಸ್ಯಗಳನ್ನು ಸಮಾಧಿಮಾಡಿ, ಗತಿಸಿದ ನಾಯಕ 
ಶ್ರೇಷ್ಠರ ಬಲಿದಾನವನ್ನು ಮುಂದಿಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಐಕಮತ್ಯವನ್ನು 
ಪಾಲಿಸುತ್ತ ಭರತಖಂಡದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕೆಂದು 
ಪಂಡಿತ ಮದನನೋಹನಮಾಳವಿಯಜೀಯವರು ಸ್ಫೂರ್ತಿದಾಯಕ 
ವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದರು. 

ಎರಡು ದಿನಗಳತನಕ ಇಡೀ ರಾಷ್ಟ್ರವೇ ದುಃಖಾಬ್ಬಿ ಯಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ನಗರವೂ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹಳ್ಳಿಯೂ 
ಹರತಾಳಗಳನ್ನು ಆಚೆರಿಸಿದುವು. ಶಾಲಾಕಾಲೇಜುಗಳೆಲ್ಲ ಮುಚ್ಚಿದ್ದುವು. 
ವ್ಯಾಪಾರವ್ಯವಹಾರಗಳು ಜರುಗಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಪಂಚದ ನಾನಾ ಭಾಗಗ 
ಳಿಂದ ನೂರಾರು ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಸಂದೇಶಗಳು ಸುರಿದುವು. 

ತಂದೆಯವರ ಮರಣಾನಂತರ ಗಾಂಧಿಜೀಯನರು ಕಳುಹಿಸಿದ 
ಸಂದೇಶ ಹೀಗಿತ್ತು: “ ನನ್ನ ಈಗಿನ ಸ್ಥಿತಿ ವಿಧವೆಯ ಅವಸ್ಥೆಗಿಂತ 
ಕೀಳಾಗಿದೆ. ಗಂಡನ ಸ್ಥಾನಮಾನಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಯೋಗ್ಯವೂ ಉತ್ತ 
ಮವೂ ಆದ ಬಾಳೆಯನ್ನು ಬಾಳಿ ವಿಧೆವೆಯಾದವಳು ಗಂಡನ ಅತ್ಮ 
ವನ್ನು ತೃಪ್ತಿ ಗೊಳಿಸಬಹುದು. ನನ್ನಿಂದ ಯಾವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಮೋತಿಲಾಲರ ಸಾವಂತು ನನಗೆ ಚಿರಹಾನಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದೆ. ಶಿ 

ತಂದೆಯವರು ಸಾಧಾರಣವಾದ ಎತ್ತರದ ಒಳ್ಳೆಯ ಆಯಕಟ್ಟಿನ 
ಆಳು. ಅವರು ಎತ್ತರವಾದ ಬೇಹೆವುಳ್ಳ ವರೆಂದು ನೋಡಿದವರಿಗೆ ಭಾಸ 
ವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಪಾರವಾದ ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಚಿಮ್ಮುವ ಸುಂದರ 
ವಾದ ಮುಖ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಮನೋಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿರುವ 
ಆಲೋಚನಾ ತರಂಗಗಳನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಬಲ್ಲ ಸೂಕ್ಷ್ಮನೇತ್ರಗಳು, ಉನ್ನತ 
ವಾದ ಶಿರಸ್ಸು. ಇವುಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಮನೋಹರಮೂರ್ತಿಯವರು. 
ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ದಾಗಲೇ ಅವರ ಶಲೆ ಬೆಳ್ಳುರುಳ ತೇಪೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನು ಹದಿಸೈದುವರ್ಷದವಳಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರ ತಲೆ ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ಬೆಳ್ಳಗಾಗಿ, ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಒಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಕಶೋರ 
ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಕಂಡ ಜನರು ತುಂಬ ತಲ್ಲಣಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ 
ಬಾಹ್ಯಕಠೋರತೆಯ ಮಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಮೃದುಮನೋಹರವಾದ ಸುವ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೧೧೧ 


ರ್ಣೋಪಸಮ ಹೃದಯ ಹುದುಗಿತ್ತೆಂಬುದನ್ನೂ, ಅವರನ್ನು ಸುಲಭ 
ವಾಗಿ ಒಲಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದಾಗಿತ್ತೆಂಬುದನ್ನೂ ಅನೇಕರು ಆರಿತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಅಕ್ಕರೆ. ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಪೂಜ್ಯಭಾವ. ಅವರನ್ನು ಕಂಡಕೂಡಲೆ, ಅವರ ಹೆತ್ತಿರ ಓಡಿ 
ಹೋಗಿ ಸಲುಗೆನಣ್ಣು ಗಳಿಂದ ಹಿಗ್ಗ ದ ಎಳೆಯರಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕ ಳಲ್ಲಿ 
ಅವರಿಗೆ, ಚಣ | ಸೀತಿ, ಹದರ ಅದನ್ನೆ ೦ದೊ ಹೊರಗೆ ಗ ರ 
ಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮಹವಾಗಿದ್ದಾಗೆ ಅವರನ್ನು ಎತ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ, 
ಅವರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಬೆಚ್ಚುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ದೊಡ್ಡ ವಳಾದಂತೆಲ್ಲ, 
ಅವರ ರಹಸ್ಯಗಳನು ಬೇಧಿಸಿ ಅರಿತುಕೊಂಡಂತೆಲ್ಲ, ನನ್ನ ದಿಗಿಲು ಸಂಪೂ 
ರ್ಣವಾಗಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. ವರ್ಷಗಳುರುಳಿದಂತೆಲ್ಲ ನಮ್ಮಿ] ಬ್ಬರ 
ಗೆಳೆತನ ವೃದ್ಧಿ ಯಾಯಿತು. ಅವರಂತಹ ಉದಾತ್ತ ಸ್ನೇಹಿತರು 
ಬೇರೊಬ್ಬರಿಲ್ಲ. ವೈಭವಪೂರ್ಣವಾದ ಪ್ರಭಾವದಿಂದಲೂ, ರಾಜಗಾಂ 
ಭೀರ್ಯದಿಂದಲೂ ಕೂಡಿದ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನಸಮು 
ದಾಯದಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಗುರುತಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ 
ಮಕ್ಕಳಾದ ನಮಗೂ, ಅವರ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಜೀವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಇತರರಿಗೂ 
ಅವರು ಧೈರ್ಯ ನಿಧಿಯಂತೆ, ಆಪತ್ಯಾಲದ ಗೋವರ್ಧನಗಿರಿಯಂತೆ ಇದ್ದರು 
ನಾವೂ ಅವರನ್ನು ಬೇಕಾದಹಾಗೆ ಉಪಯೋಗಿಸಿಕೊಂಡೆವು. 

ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ನಡುವೆ ಇದ್ದಾಗ ತಂದೆಯವರು ಅತ್ಯಂತ 
ಸಂತೋಷದಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನೆಂದೂ 'ಒಂಟಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆ 
ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನೆಂಟಂಪ್ಟರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನೆರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ 
ಮಾತ್ರ ಅವರಿಗೆ ಪುರಸತ್ತು; ಹೆಚ್ಚುಕಾಲ ಮಾತಾಡಲು ಸಮಯ 
ವಿರುತ್ಮಿತ್ತು. ಹಗಲು ಸಾಲದೆ ಒಮ್ಮೊ ಮೆ ನಟ್ಟ ರುಳಿನತನಕ ಅವರು 
ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಗಲೆಲ್ಲ ದುಡಿದು ಗ ಗೊಂಡು ತಟ್ಟೆಯ 
ಮುಂದಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತ ತಂದೆಯವರ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿಯಲ್ಲಿ 
ಸುಸ್ಪಷ್ಟ ನಾಗುಳಿದಿದೆ. ಭೋಜನಮಂಚದ ಮುಂಡ ನಾ ತ್ರಾಮುಖ್ಯ ವಾದ 
ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಪ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರ ಕಡೆಗೂ ನೋಟಿನನ್ನು ಬೀರುತ್ತಾ, 
ಅವರನ್ನು ನಗಿಸಿ ತಾವೂ ನಕ್ಕು ಹಾಸ್ನಕುಚಜೋದ್ದ ಕಟಿಕಿಗಳಿಂದ 


೧೧೨ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಸರ್ವರನ್ನು ಆನಂದಗೊಳಿಸಿ ಪೀಡಿಸುವ ತಂದೆಯೇ ಚೇರಿ, ಹೊರಗಿ 
ನವರು ಗಂಟುಮೋರೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆನ್ನುವ ತಂದೆಯವರೇ ಬೇರೆ. 
ನಮ್ಮ ಉಡಿಗೆತೊಡಿಗೆಗಳ ನವೀನರೀತಿ, ಕುರುಳನ್ನು ಸಿಂಗರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ನೂತನನಿಧಾನ, ಹೀಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ರೀತಿನೀತಿಗಳ ಕಡೆಗೆ 
ಅವರ ಸೂಕ್ಷ್ಮದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅನ್ಯಜನರ ಮನೋವ್ಯಾ 
ಪಾರಗಳನ್ನು ಊಹಿಸುವ ವಿಶಿಷ್ಟ ಸ್ವಭಾವವವರದು. ಅವರು ಯಾ 
ರನ್ನೂ ಹೊಗಳುವ ಸ್ವಭಾವದವರಲ್ಲ. ನಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದುದೇ 
ಬಹಳ ಅಪರೂಪ, ತಂದೆಯವರು ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಶ್ಲಾ ಫಿಸಿದಾಗ, 
ತಾಯಿಯವರು ಎಷ್ಟು ಆನಂದದಿಂದ ಹಿಗ್ಗು ತ್ರಿದ್ದರೆಂಬುದು ಇನ್ನೂ 
ನೆನನಿನಲ್ಲಿದೆ. ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷಕೆಯನ್ನು ಮರೆತು, ಯಾವು 
ದಾದರೂ ಹಳೆಯ ಕಥೆಯನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಾ, ತಮ್ಮ ಪತ್ನಿಯೊಡನೆ ಕಳೆದ 
ದಿನಗಳ ಸುಖವನ್ನು ಸವಿಯುತ್ತಿದ್ದುದು ನಾನು ಎಂದೆಂದೂ ಮರೆಯೆ 
ಲಾಗದ ಚಿತ್ರ; ಆ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಸದಾ ಮೆಲಕುಹಾಕುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 
ಜೀವನ ಸಂಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಸಂಗಡಿಗರಾಗಿದ್ದು ಕೊಂಡು, ವರ್ಷಗಳುರುಳಿ 
ದಂತೆಲ್ಲ ಪ್ರೇಮ ಗಾಢವಾಗಿ ಹೈದಯಗಳು ಒಂದಾಗಿ, ಬಾಳ ಸುಖ 
ದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಭಾಗಿಗಳಾಗಿ ಸುಖಮಯವಾದ ಜೀವನವನ್ನು 
ಸಾಗಿಸಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಬೆಳ್ಳುರುಳ ಆ ಸತಿಪತಿಗಳನ್ನು ನೋಡುವ ಆನಂ 
ದಕ್ಕ ಮಿಗಿಲಾದ ಆನಂದವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹೆಗಲಿನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿದನಂತರ, ಸಾಯಂಕಾಲದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ತಂದೆಯವರು ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಕಾಲಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಊಟಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಒಂದೆರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲಾವಕಾಶಮಾತ್ರವಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅನಂತರ ಮತ್ತೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂಜೆ ೬-೩೦ 
ಗಂಟೆಯ ಸಮಯಕ್ಕೆ ತಂದೆಯವರ ಹಲವಾರು ಗೆಳೆಯರು ಒಬ್ಬೊಬ 
ರಾಗಿ ಗುಂಪುಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಸರುಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುರ್ಚಿಮೇಜು 
ಗಳು ಜೋಡಿಸಿರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಗೆಳೆಯರು ಮತ್ತು ಹಿತಚಿಂತಕರು ನೆಕೆದ 
ಆ ಓಲಗಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ತಮ್ಮ ಮೃದುಹಾಸ್ಯ, ಶುಭ್ರಸ್ಮಿತ ಸಂತೋ 
ಷಗಳಿಂದ ಅವರನ್ನು ಸಂತೋಷಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂತಹ ಕೂಟ 


ನೆನಪ್ರೆ ಕಹಿಯಲ್ಲ ೧೧೩೩ 


ಗಳಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರೇ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಮುಂದಾಳು. ಯಾವುದಾದರು 
ಹಳೆಯ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನೋ, ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನಡೆದ್ದ ಘೆಟನೆಯನ್ನೋ ಅನರು 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸುತ್ತಿದ್ದರೆ ಸಭಿಕರು ಮೂಕರಂತೆ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಇತರರಿಗೂ ಮಾತಾಡುವ ಅವಕಾಶ ಲಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ತಂದೆಯವರನ್ನರಿತಿದ್ದವರು ಕೇವಲ ಕೆಲವು ಮಂದಿ. ಅವರು 
ಕಠಿಣಸ್ವಭಾವದ ಸುಲಭವಾಗಿ ಸಗ್ಗದ ಭಯಂಕರವ್ಯಕ್ತಿ ಯೆಂದು ಮೊಟ್ಟ 
ಮೊದಲು ಅವರನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದವರ ಭಾವನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರು 
ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಹಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುದು ನಿಜ ಆದರೆ ಅವರು ಪ್ರೇಮಮೂರ್ತಿ, 
ಕರುಣಾನೂರ್ತಿ ಎಂಬುದು ಅವರನ್ನು ಅರಿತವರಿಗೆ ಮಾತ್ರ ತಿಳಿದಿತ್ತು. 
ರುದ್ರಮನೋಹರನಾದ ವೃಕ್ಕಿತ್ವ ವವರದು. ಅವರು ಯಾವ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿ 
ದ್ದರು ಆಕರ್ಷಣಾಕೇಂದ್ರವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಾಮಾಜಿಕ ವ್ಯವಹಾರ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಅವರದೇ ಪ್ರಧಾನಪಾತ್ರ. ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ 
ಯುವಕನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತನಾಗು ತ್ರಿದ್ದನು. ನಿರಂಕುಶಪ್ರಕೃತಿಯ, 
ದರ್ಪಾಭಿಮಾನದ, ಗಾಂಭೀರ್ಯವೈೆಭ ಪೊರ್ಣನಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು 
ಗೌರವಿಸದ ಮನುಷ್ಯನಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಲ್ಬತೆ ಅಶಕ್ತತೆಗಳು ಅವರಿಂದ ದೂರ 
ವಾಗಿದ್ದುವು. ದೃಢೆದೇಹಿಯೂ, ಚಿತ್ತಸೆ ಕ್ಯ ರೈಸಂಸನ್ನರೂ ಆದ ತಂದೆಯ 
ವರು ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಅದ್ವಿತೀಯ ಪುರುಷರಾಗಿದ್ದ ರು. ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ 'ಜೇಶವಿಜೇಶಗಳನ್ನು ಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ಅನೇಕ ಮಹದ್ಯ್ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವರ ಬಹುಮುಖವಾದ ಮಹತ್ಯಾರ್ಯಗಳನ್ನು 
ಸೋಡಿ ತುಂಬ ಮೆಚ್ಚಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ಗುಣಗಳಿಂದ ಶೋಭಿ 
ಸುವ ತಂದೆಯಂತಹ ಬೇರೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ಸಂಧಿಸಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಅವರಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ಗಾಢಪ್ರೇಮಗೌರವಗಳಿಂದ ಈ ಪಕ್ಷಸಾತ 
ಭಾವನೆ ಮೂಡಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. 

ಸಿಡುಕು ಅವರಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದು ದೋಷ್ಯ; ಆದರೆ ಅದು ವಂಶಾನು 
ಗತವಾಗಿ ಪೊರ್ವಜರಿಂದ ಬೆಳೆದುಬಂದಿದ್ದ ನ್ಯೂನತೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಯಾರೂ ಅದರಿಂದ ಪಾರಾಗಿಲ್ಲ. ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದ 
ಅಸಾರ ಪ್ರೇಮವೂ ಒಂದು ದುರ್ಬಲತೆಯಿರಬಹುದು. ಅವರು 


ಗ 
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ಕರುಣಾರಹಿತರಾದ ಕಠಿಣಸ್ವಭಾವದ ತಂದೆಯೆಂದು ಅನೇಕರ ಅಭಿ 
ಪ್ರಾಯ. ಅವರ ಬಾಹ್ಯಕಠಿಣತೆಯ ಗರ್ಭಾಂತರಾಳದಲ್ಲಿ ಅಸರಿಮೇಯ 
ಸಾಂಸಾರಿಕ ಸ್ನೇಹೆಭರಿತವಾದ ಹೈದಯವಿತ್ತು. ಗೃಹಕೃತ್ಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂ 
ಧಿಸಿದ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಜವಹರನು ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ 
ಸಂಸಾರದ ಭಾರವೆಲ್ಲ ತಂದೆಯವರ ಬಾಹುಬಲವನ್ನವಲಂಬಿಸಿತ್ತು. 
ಏನೇನು ತೊಂದರೆಗಳು ಅವರನ್ನು ಬಾಧಿಸುತ್ತಿದ್ದುವೆಂಬುದು ನಮಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಯಾವ ಹೊರೆಯನ್ನು 
ಹೊರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮ ಪಾಲನೆಪೋಷಣೆಗಳು 
ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ, ಸುಲಲಿತವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆದುದರಿಂದ ನಮ್ಮ 
ಜೀವನ ಸುಖಮಯವಾಗಿದ್ದು ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯತೆಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. ಅವರ 
ಪ್ರೇಮದ ವಜ್ರಕವಚವನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದ ನಮಗೆ ಕಷ್ಟಕಾರ್ಸಣ್ಯಕಾತರತೆ 
ಗಳೇನೆಂಬುದೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ನೆನಸಿಕೊಂಡಾಗ ಸುಖ 
ಪ್ರಾಪ್ತಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಭೀಮಶಕ್ತಿಯ ಮುಂದೆ ಬಾಳ ಕೋಟಿಲೆ 
ಗಳೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿದ್ದುವು; ಅವರ ವರದ ಹಸ್ತದ ಅಶ್ರಯದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪತೆಯೇ ತಲೆದೋರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮರಣಾನಂತರ 
ನಮಗೆ ದಿಕ್ಟು ತೋಚಲಿಲ್ಲ; ಅವರಿಲ್ಲದ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ಹೊಂದಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಅವರೆ ಸಾವಿನಿಂದ ದೇಶಕ್ಕೆ ಅಪಾರನಷ್ಟ ಸಂಭವಿಸಿತು. ಇತಿ 
ಹಾಸದ ಸಂಧಿಸಮಯದಲ್ಲಿ ಭರತಮಾತೆ ಯೋಧಾಗ್ರ ಗಣ್ಯನೂ, ರಾಜ 
ಕೀಯನಿಪುಣನೂ ಜ್ಯೇಷ್ಠನೂ ಆದ ಪುತ್ರನನ್ನು ಕಳೆದು 
ಕೊಂಡಳು. ತಂದೆಯವರ ಶಕ್ಷಿಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳು ಅತ್ಯದ್ಭುತವಾಗಿದ್ದುವು. 
ಆ ಸಂಧಿಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿತ್ವ ತುಂಬಾ ಪ್ರಯೋಜನ 
ಕಾರಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ನಾಯಕರೊಬ್ಬರು ತಂದೆಯವರಿಗೆ ತಮ್ಮ 
ಅಂತ್ಯಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಸಮರ್ನಿಸುತ್ತ ಹೇಳಿದಂತೆ “ ತಂದೆಯವರ 
ಆತ್ಮಾರ್ಪಣಾಶಕ್ತಿ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟಿ ಮಾನವರ ಶಕ್ತಿಗಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದುದು, 
ಉಜ್ವಲವಾದುದು. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಬಲಿದಾನದ 


ನ 
ಮೇಲೆ ಬಲಿದಾನವನ್ನು ಮಾಡಲು ಅವರು ಸಂತೋಷಭರಿತರಾಗಿದ್ದರು. 
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ಅವರ ತ್ಯಾಗಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಭರತಮಾತೆಯ ಸಂಕಟವೇ ತಮ್ಮ 
ಸಂಕಟಿನೆಂದರಿತಿದ್ದರು. ಭರತಮಾತೆಯ ಬಡುಗಡೆಯೊಂದೇ ಅವರ 
ಜೀವನದ ಗುರಿಯಾಗಿತ್ತು. ಸ್ವತಂತ್ರಭರತಖಂಡವು ದೇಶಭಕ್ತರ 
ಮತ್ತು ದೇಶೋದ್ದಾರಕ ಪ್ರತಿಮಾಗಾರವನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವಾಗ, ಆಧು 
ನಿಕ ಭಾರತದ ನಿರ್ಮಾತೃವಾದ ಮಹಾತ್ಮ ಗಾಂಧೀಜಿಯವರ ಸನ್ನಿಧಿ 
ಯಲ್ಲಿಯೇ ಮೋತಿಲಾಲ್‌ಜೀಯವರಿಗೂ ಉನ್ನತವಾದ ಸ್ಟಾನ ಲಭಿ 
ಸುತ್ತದೆ.” 


ಪ್ರೇಮಸ್ಥಾದರ್ಯಗಳ ನೆಲೆವೀಡು ದಲ್‌ಜಗವು, 
ಆದರೇನೆಮಗಿಲ್ಲಿ ಸೆರೆಬೇಡಿ ಕೊರಳುರುಳು. 


—ಗಾಲಿಬ್‌ 


ತಂದೆಯವರ ಮರಣಾನಂತರ ಗಾಂಧಿಜೀಯರೊಡನೆ ಮಂತ್ರಾ 
ಲೋಚನೆಗಾಗಿ ಜವಹರನು ದೆಹಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅಗ 
ಗಾಂಧಿಜೀಯೆನರು ಸಾರ್ವಭೌಮಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾದ ಲಾರ್ಸ್‌ ಇರ್ರಿ 
ರೊಡನೆ ರಾಜಕೀಯ ಸಮಸ್ಯಾಸರಿಹಾರಾರ್ಥವಾಗಿ ಮಾತುಕತೆಗಳ 
ನ್ನಾರಂಭಿಸಿದ್ದರು, ಆ ಸಮಯದಲಿ ಕೌಟುಂಬಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು 
ಬೇಕಾದಸ್ಟಿದ್ದುನು; ಆದರೆ ಅವುಗಳ ಪ ತ್ಯಲೋಚನೆಯನ್ನು ಮುಂದೆ 
ತಳ್ಳ ಬೇಕಾಯಿತು. ದೆಹಲಿಯ ಕಾರ್ಯಗೌರವದ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ತಾನು 
ನನೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ 
ಸಮಯದಲಿ ಆವನು ನಮ್ಮ ಹೆತ್ತಿರವಿರುವುದವಶ್ಕವಾಗಿತ್ತು. ಅತ್ಯಂತ 
ಪ್ಯಾಕುಲಸೀಡಿತರಾಗಿದ್ದ ತಾಯಿಯವರಿಗಂತು ಅವನ ಇರವು ಅನಿವಾರ್ಯ 
ಕಾಲ ವಿಳಂಬವಾಗಿ, ತಾನು ಕೂಡಲೆ ಹಿಂದಿರುಗುವುದು 
ಹ 
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ಬೀರೂಂದು ಸಂಸಾರದ ಉಜವಾ 


“ ಬಂಧುಮಿಶ್ರರೊಡನೆ ಆಲೋಚಿಸಿ ಗೃಹಕೃತ್ಯಕ್ಕೆ ಸೆಂಬಂಧಿಸಿದೆ 
ವ್ಯವಹಾರಗಳನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಲು ಒಂದು ವಾರವಾದರೂ ಅಲಹಾಬಾಡಿ 
ನಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆನು. ಆದರೆ ಗೊತ್ತುಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ ನಾನಿಲ್ಲಿ ಏಲ್ಲ 
ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿಯತನಕ ಸಂಸಾರದ ಹೊರೆ ತಂದೆಯವರ ಮೇಲಿತ್ತು. 
ಆವರ ಸಾದರ ಪರಿಶೀಲನೆ ಮತ್ತು ಕಷ್ಟಪರಂಪರೆಗಳ ಪೂರ್ವಜ್ಞ್ಯಾನ 


ರಾತಂಕವಾಗಿ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕವಚದಲ್ಲಿ ನಿರಾತಂಕವೂ 
ದುಃಖರಹಿತವೂ ಆದ ಆನಂದವ ನಾಭವಿಸಿದೆವು. ಅನೇಕ ಜನ 


ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಪ್ತವಾಗುವ ಉದ್ವೇಗಕಳವಳಗಳಿಂದ ನಾವು ದೂರ 
ವಾಗಿದ್ದೆ ನು. ಜೀವನದ ಜಟಿಲ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಧಾಳಿ 


ನಡೆಯಿಸಿದಾಗ ಅವರ: ನೆನವೇ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವ 
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ರಿಲ್ಲಡೆ ನಾವೀಗ ಬಾಳಬೇಕಾಗಿದೆ. ದಿನ ಕಳೆದಂತೆಲ್ಲ ನಿಯೋಗದ 
ಬೇಗೆ ತೀವ್ರವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಜೀವನರಣಾಂತಶದಲ್ಲಿ ನಾನೊಬ್ಬ ಏಕಾಕಿ 
ಯೆಂಬ ಕಳವಳಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಆದರೆ ನಾವು ತಂದೆಯವರ 
ಅಂಶದಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಮಕ್ಕಳು; ಅವರ ಧೈರ್ಯಸ್ಥ್ಛೈರ್ಯ ಸಾಹಸಗಳಲ್ಲಿ 
ಕಥಿಷ್ಟಾಂಶವಾದರು ನಮ್ಮ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ ಬೆರತಿದೆ. ನಮ್ಮ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಎಡರುಗಳು ದಟ್ಟಿಡನಿ ಅಡ್ಡ ಬರಲಿ, ವಿಧಿಯು ನಮ್ಮನ್ನು ಘೋರ 
ಸರೀಕ್ಸೆಗೀಡುಮಾಡಲಿ, ಅವುಗಳನ್ನು ದೃಢೆತೆನಿಶ್ವಲತೆಗಳಿಂದ ಎದು 
ರಿಸಲು ಸಿದ್ದರಾಗೋಣ.” 

ತಂದೆಯ ಮರಣದಿಂದ ಜನವಹರನಿಗುಂಬಾದ ದುಃಖನಿರ್ಭರತೆ 
ಯನ್ನು ಈ ಸತ್ರ ವಿಶದವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸುತ್ತದೆ. ಆ ಸಂತಾಸದಲ್ಲಿ 
ನಾವೂ ಪಾಲುಗಾರರಾಗಿದ್ದೆವು. ತಂದೆಯವರು ತೀರಿ ರಿಕೊಂಡಮೇಲೆ 
ಆಕಾಶ ಕಳಚಿಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ಅವರ ರಕ್ಷಣಾಶ್ರಯಗಳಿ ಲ್ಲದೆ ವ್ಯವ 
ಹಾರಗಳನ್ನು ನಡೆಯಿಸುವುದೇ ಕಷ್ಟ ವಾಯಿತು. 
ಜವಹರನ ಭುಜಗಳನ್ನ ಸಟ ಧೈರ್ಯಸಾಮಥಣ್ಯ 
ಅದನ್ನು ಚ ಅತನು ತಂದೆಯವರೆ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಕೂಡಲೆ 
ಆಕ್ರಮಿಸಿದನು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಣ್ಣ ನಿಷಯಕ್ಕೂ ಅ 
ಆಶ್ರ RN ಇನ್ನೂ ಜಗು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೇವೆ. 

ಜವಹರನಸತ್ರ ನನಗೆ ಸಂಜೀವಿನೀಮಂತ್ರ Le 
ಅದು ನನ್ನ ದುಃಖದ ಬೇಗೆಯನ್ನು ಉಸಶಮನಗೊಳಿಸಿತು. ಎಸ್ಟೋ 
ವೇಳೆ ನನ್ನನ್ನು ನಿರಾಶೆ ಆವರಿಸಿದಾಗ, ಎದೆಯಲ್ಲಿ ಅಧೈರ್ಯಮೂಡಿ 
ದಾಗ, ಹನ್ನೆರಡು ಸಂವತ್ಸರಗಳ ಹಿಂದೆ ಬರೆದ ಆ ಪತ್ರ ಬಾಳಿನ ಒಗಟಿ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸುವ ಎದೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಧಾರೆಯೆರೆದಿದೆ. ಜವಹರನಿಗೆ 
ಈ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 

ಆ ನರ್ಷ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಹಾಸಭೆಯ ಅಧಿವೇಶನ ಕರಾಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಜರುಗಿತು. ತಾಯಿಯವರೂ, ನಾನೂ ಜವಹರ ಮತ್ತು ಕಮಲರ ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಹೋದೆವು, ಜವಹೆರನ ಆರೋಗ್ಯ ಸರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಸೆರೆಮನೆ 
ಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಆತನ ಆರೋಗ್ಯ 
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ಸರಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ 
ಯೇ ಆತನ ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಟ್ಟಿತ್ತು. ತಂದೆಯ ರೋಗಮರಣಗಳಿಂದುಂ 
ನಾದ ಪೆಟ್ಟು ಆತನ ಉಕ್ಕಿನಂತಹ ಶರೀರವನ್ನು ಜರ್ಶ್ಥುರಗೊಳಿಸಿತು. 
ದೀರ್ಫೆವಿಶ್ರಾಂತಿ ಅತ್ಯಾವಶ್ಯಕವೆಂದು ವೈದ್ಯರು ಸಲಹೆಯಿತ್ತರು. 
ಜವಹರ, ಕಮಲ ಮತ್ತು ಇಂದಿರಾ ಮೂವರೂ ಸಿಲೋನಿನಲ್ಲಿ ಮೂರು 
ವಾರಗಳಿರಬೇಕೆಂದು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಹೊರಟರು. ಸಿಂಹಳದ್ವೀಪ 
ಜವಹರನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸೂರೆಗೊಂಡಿತು. ಅಲ್ಲಿಯ ಜನರು ತೋರಿಸಿದ 
ಪ್ರೀತ್ಯಾದರಗಳಿಂದ ಎಲ್ಲರು ಸಂತೋಷಭರಿತರಾದರು. ಸ್ವದೇಶಕ್ಕೆ 


ಹಿಂದಿರುಗಲು ಹಡಗು ಹತ್ತಿದಾಗ ಜವಹೆರನು ಬರೆದ ಸತ್ರನಿದು: 
“ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ನಮಗೆ ವೈಭವಪೂರ್ಣವೂ, ಅದ್ಭುತವೂ ಆದ ಸ್ವಾಗತ 
ದೊರೆಯಿತು. ಒಂದು ಸಭೆಯಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಸಭೆಗೆ ಹೋಗು 
ತ್ರಿದ್ರಾಗ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಅಸಂಖ್ಯಾತಜನರು ಗಂಟೆಗಟ್ಟಲೆ ನನಗಾಗಿ 
ಕಾದಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಅದ್ಭುತ ಪ್ರಸಂಗವನ್ನು ನೋಡಿ ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತ 
ನಾಗಿ, ಅದರ ರಹಸ್ಯವನ್ನು ಭೇದಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆನು. ಈ ಪ್ರದರ್ಶ 
ನಕ್ಕೆ ಕಾರಣಭೂತವಾದ, ವ್ಯಕ್ತಿ ಶ್ರೀಷ್ಠತೆಗಿಂತ ಮಿಗಿಲಾದ ಬೇರೊಂದು 
ಬೃಹತ್‌ಶಕ್ತಿಯಿರಬೇಕೆ2ಬ ಭಾವನೆ ಮೂಡಿತು. ಭರತಮಾತೆಯ 
ಪುರಾತನನೈಭವವನ್ನೂ ಆಕೆಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಹೋರಾಟವನ್ನೂ 
ಅವರು ಗೌರನಿಸುತ್ತಿರುವರೆಂದೂ, ನಾವು ಆ ವೈಭವದ ಅಲ್ಪಚಿಹ್ನೈಗ 
ಳೆಂದೂ, ಪ್ರತಿಮಾಮೂರ್ತಿಗಳೆಂದೂ ಕೂಡಲೆ ಭಾವಿಸಿದೆನು. ನಿನ್ನೆ 
ಮೊನ್ನೆಯತನಕ ಭಾರತೀಯನಾದವನು ಪರರಾಷ್ಟ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಅವಮಾನದ 
ಭಾರದಿಂದ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಹೊಸಯುಗವಿಂದು ತಲೆದೋರಿದೆ. 
ಅಂತಹ ಲಜ್ಜಾಸ್ಪದವಾದ ಪ್ರಸಂಗಗಳು ಭೂತಕಾಲದ ಬೃಹೆದ್ದರ್ಭದಲ್ಲಿ 
ವಿಲೀನವಾಗಿವೆ; ಹೈದಯನಿದ್ರಾವಕವಾದ ಆ ಸ್ವಪ್ನವಿಂದು ಮಾಯ 
ವಾಗಿದೆ. ಇಂದು ಭಾರತೀಯನೆನ್ಸಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದೇ ಒಂದು ಹೆಮ್ಮೆ 
ಯಾಗಿದೆ; ಅದರಲ್ಲಿಯು ಸಂಗ್ರಾಮದ ಜ್ವಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂದು ಅಸಂಖ್ಯಾತ 
ಪಾಶವೀಕೃತ್ಯಗಳಿಗೆ ಪಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದವರ ಹೆಮ್ಮೆ 
ಮತ್ತಷ್ಟು ಮಿಗಿಲಾದುದು. ನಾವೆಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದರು ನವೀನ ಭರತ 
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ಖಂಡದ ವೈಭನದ ಕಿಂಚಿದಂಶವನ್ನಾದರೂ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಹೋಗು 
ತ್ತೇವೆ? ಜನರು ತನಗೆ ತೋರಿಸಿದ ಪ್ರೀತ್ಛ್ಯಾದರಗಳಿಗೆ ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ 
ಮಾತ್ರ ಕಾರಣವಲ್ಲವೆಂದು ಜವಹರನು ಅರಿತುಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಭರತ 
ಮಾತೆಯ ಬಂಧನ ನಿಮೋಚನಕ್ಕಾಗಿ ಹೋರಾಟ ಹೂಡಿರುವ ಮಕ್ಕಳ 
ಲ್ಲೊಬ್ಬನಾಗಿರುವುದರಿಂದಲೂ, ಸ್ವದೇಶಾಭ್ಯುದಯಕ್ಕೋಸ್ಕರ ತನ್ನ 
ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನು ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ, ದೇಶದ ಕರೆ ಬಂದಾಗ ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನೇ 
ಆಹುತಿಯಾಗಿ ಸಮರ್ಪಿಸಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿರುವುದರಿಂದಲೂ ಜನರು 
ಗೌರವದ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುವುದು ಸಹಜವಾಗಿದೆ. 

ಗಾಂಧೀ-ಇರ್ರಿ ಒಪ್ಪಂದವಾದರು ದೇಶದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಸರಿವರ್ತನ 
ಗೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಆ ಒಸ್ಸಂದದ ಅಂತರಾರ್ಥವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವ ಅಪೇ 
ಕ್ಸೆಯನ್ನು ಸರ್ಕಾರ ವ್ಯಕ್ತ ಸಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮೊಡಲೇ ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡಿದ್ದ 
ಜನರು ತಮ್ಮ ಹೋರಾಟ ನಿಷ್ಟಲವಾಗಬಾರದೆಂದು ಕಾತರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು- 
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ಗೊಂಡವು. ಭೂ ಸಂಬಂಧವಾದ ತೊಂದರೆಗಳನ್ನು ತಡೆಯಲು ಸರ್ಕಾರ 


ಕಾನೂನುಗಳನ್ನು ಜಾರಿಗೆ ತಂದರು. ಸಂಯುಕ್ತ ಸ್ಯಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಾಂತೀಯ ಸಮ್ಮೇಲನ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಭೂನಿಷಯಕ 
ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ವಾಗ್ದಾ ನಮಾಡಿದರೆ ಸಮ್ಮೇಲನ 
ಜರುಗಲು ಅವಕಾಶವೀಯಲಾಗುವುದೆಂದೂ ಇಲ್ಲವಾದರೆ ಪ್ರತಿಬಂಧಕ 
ವನ್ನೊಡ್ಡುವುದಾಗಿಯೂ ಸರ್ಕಾರ ತಿಳಿಸಿತು, ಮೇಲ್ಕಂಡ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸುವುದೇ ಸಮ್ಮೇಲನದ ಮುಖ್ಯೋದ್ದೇಶವಾಗಿತ್ತು. ಈ 
ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಬಲಿಗೊಡುವುದು ಅವಮಾನವೆಂದು ಕಂಡುಬಂದಿತು. 
ಇಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಗಾಂಧಿಜೀಯವರು ದುಂಡುಮೇಜಿನ ಪರಿಷತ್ರಿನಿಂದ 
ಹಿಂದಿರುಗುವುದರಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರೊಡನೆ ಮಾತಾಡುವತನಕ ಸಮ್ಮೇಲ 
ನವನ್ನು ಮುಂದೆ ತಳ್ಳುವುದು ಸೂಕ್ತವೆಂದು ಜನಹೆರನೂ, ಇತರರೂ 
ಆಭಿಪ್ರಾಯಸಟ್ಟರು. ಆದರೂ ಅವರು ಗಾಂಧಿಜೀಯವರನ್ನು ನೋಡ 
ಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 

೧೯೩೧ನೆಯ ಇಸವಿ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಜವಹರನು ಅಲಹಾ 


೧೨೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಬಾದಿರಿಂದ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ತೆರಳಿದನು. ಕೆಲನು ಮೈಲಿಗಳ ದೂರ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ಚಿಕ್ಕ ನಿಲ್ದಾಣವೊಂದರಲ್ಲಿ ಅವನು ಬಂಧಿತನಾದನು. 
ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ದುಂಡುಮೇಜಿನ ಪರಿಷತ್ತಿನಿಂದ ಗಾಂಧಿಜೀ 
ಯವರು ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದರು. ಕಡಲಕರೆಯಲ್ಲಿಯೆ ಜವಹರ 
ನನ್ನು ಸಂಧಿಸುವುದಾಗಿ ಎಣಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಅವರ ಎಣಿಕೆಗೆ ಪ್ರತಿ 
ಯಾಗಿ, ಜವಹರನೂ ಮತ್ತಿತರ ನಾಯಕರೂ ಬಂಧಿತರಾಗಿದ್ದಾರೆಂದೂ, 
ನಾನಾ ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಕಾನೂನುಗಳು ಜಾರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದು 
ವೆಂದೂ, ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ದಾಳಗಳನ್ನು ಎಸೆದಾಯಿತು, ಹೋರಾಟ 
ಮತ್ತೆ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ೧೯೩೨ನೆಯ ಇಸವಿ ಜನವರಿ ನಾಲ್ಕನೆಯ 
ತಾರೀಖು ಗಾಂಧಿಜೀ ಮತ್ತು ವಲ್ಲಭಾಯಿ ಇಬ್ಬರನ್ನು ಬಂಧಿಸಿ ವಿಚಾರ 
ಣೆಯಿಲ್ಲದೆ ಸೆಕೆಮುನೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟರು. ಕೆಲವು ವಾರಗಳಲ್ಲಿಯೆ ಚಳುವಳಿ 
ಶಿಖರವನ್ನು ಮುಟ್ಟಿತು. ಹಿಂದಿನ ಚಳುವಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದ್ದ 
ನಾವೆಲ್ಲರು ನಮ್ಮ ಉತ್ಸಾಹ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳನ್ನು ಚಳುವಳಿಗಾಗಿ ಧಾರೆ 
ಯೆರೆಯಲು ಸಿದ್ಧರಾದೆವು, ವೃದ್ಧರೂ, ಸೂಕ್ಷ್ಮದೇಹಿಯೂ ಆದ 
ತಾಯಿಯವರು ಹಿಂದಿ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಪಟ್ಟಿಣಗಳಲ್ಲಿಯೂ, ಸುತ್ತಮುತ್ತ 
ಣಹಳ್ಳಿ ಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಭೆಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿ ಭಾಷಣಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರು ನಮಗೆ ವಿಸ್ಮಯದ ನಿಧಿಯಾದರು. ನಿರ್ಬಲತೆ ಅವರ 
ಜೀವಮಾನನವನ್ನೆಲ್ಲ ಆವರಿಸಿತ್ತು. ಸಾಧಾರಣವಾದ ಜೀವನವನ್ನು 
ಜರುಗಿಸುವುದೂ ಕಷ್ಟ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಯಾವುದೋ ಮೂಲ 
ಶಕ್ತಿಯ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಅನೂನಬಲವನ್ನೂ ದೃಢನಿಶ್ವಲತೆಯನ್ನೂ 
ಪಡೆದಂತೆ ಕಂಡರು, ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅವರು ನಮಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
ಹುರುಪಿನಿಂದ ಕೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಕಾಲ ನಾವು ಹರಿತಾಳವನ್ನು ಆಚರಿಸಬಾರದ್ಕು 
ಮೆರವಣಿಗೆ ಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಬಾರದೆಂಬ ಮುನ್ನೆಚ್ಚರಿಕೆಯ 
ಆಜ್ಞೆ ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಯ ಮತ್ತು ಇತರ ಗೆಳೆಯರ ಕೈಸೇರಿತು. 
ಇನ್ನೆರಡು ವಾರಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಿನಾಚರಣೆ ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಮೌನವ್ರತವನ್ನಾ ಚರಿಸುತ್ತಿರಬೇಕೆಂದು ನಾವು ಉಪಾಯ 
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ಹೂಡಿದೆವು. ೨೬ನೆಯ ತಾರೀಖಿನ ದಿವಸ ನಮ್ಮ ಗೃಹನಗರದಲ್ಲಿ 
ಹಿಂದೆಂದೂ ಸೇರದ ದೊಡ್ಡಸಭೆ ನೆರೆದಿತ್ತು. ತಾಯಿಯವರು ಆ 
ಸಭೆಯ ಅದ್ಲ 

ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳು ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ 
ಸಭೆ ನಿಂತುಹೋಯಿತು. ಆ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿಯೆ ಅನೇಕರ ದಸ್ತಗಿರಿಯಾ 
ಯಿತು, ಅನೇಕರು ತುಂಬ ಗಾಯಗೊಂಡರು. ಆಜಿ 
ಮಾಡಿದುದರಿಂದ ನಾವೂ ಬಂಧಿತರಾಗಬಹುದೆಂದು ನಿರೀತ್ಸಿ ದ್ದವು; 
ಇಶೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದುರುಗಿದೆವು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ 
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ಗಂಟಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಪೋಲೀಸು ವಾಹನನೊಂದು 
ಮುಂದೆ ನಿಂತಿತು ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಯನ್ನೂ, 
ಸ್ತಗಿರಿಮಾಡಲು ಬಂದಿರುವುದಾಗಿ ಪೋಲೀಸ್‌ ರ್ಣಸ್ಪೈಕ್ಟರು 
ನಮ್ಮ ಗಂಟುಮೂಟಿಗಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನೆಂಟಿರಿಷ 
ರಿಂದಲೂ ತಾಯಿಯಿಂದಲೂ ಬೀಳ್ತೂಂಡು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೊರಟೆವು. 
ಅದೇ ನಮ್ಮ ಪ್ರಥಮಾನುಭವ. ಹಿಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನಾನು ಹನ್ನೆರಡು 
ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಸೆರೆಮನೆಯ ವಾಸಪನ್ಸನುಭನಿಸಿದ್ದೆನು. ನಮ್ಮ 
ಸ್ಪಂತನಿಷಯದಲ್ಲಾ ಗಲೀ, ನಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ ಕಡೆಗಾಗಲೀ ಯೋಚನೆ 
ಹರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಸೂಕ್ಷ್ಮ್ಮದೇಹಿಯೂ, ಧಿಶ್ಶಕ್ತರೂ ಆದ ತಾಯಿಯವರಿ 
ಗೋಸ್ಕರ ಪದೇ ಸದೇ ಹಂಬಲಿಸಿದೆವು. ಸುಖಸಂತೋಷಗಳ ವಾತಾ 
ವರಣದಲ್ಲಿ ಬಾಳಿದ ಅವರಿಂದು ವ್ಯಾಕುಲತೆ ನಿರ್ಜನತೆಗಳಿಗೆ ಬೀಡಾದ 
ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಗರಾಗಿ ಇರಬೇಕಾಯಿತು. ಎಲ್ಲರ 
ಕೆಲಸವನ್ನು ತನ್ನೊಬ್ಬಳ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸಿ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಸೆರೆಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂಕಟ 
ವಾಗಿರಬೇಕು. ಆಕೆಯ ತೆಳುವಾದ ದೇಹದಲ್ಲಿ ಧೈರ್ಯಸ್ಥೈರ್ಯ ಪ್ರತಾಪಗಳು 
ತುಂಬಿದ್ದ ಸಿಂಹಿಣಿಯ ಹೃದಯವಿತ್ತು. ಆ ಭೀಕರ ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ 
ತಾಯಿಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮತ್ತೊಬ್ಬಳು ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವರ ಸಹೋದರಿ. 
ಎದೆಗಾರಿಕೆಯ ಮುದುಕಿಯವಳು. ತಾಯಿಯಂತು ಹೋರಾಟವನ್ನು 
ಮುಂದುವರಿಸಲು ಹಿಂಜರಿಯಲಿಲ್ಲ. 
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ಅಂತು ಪ್ರೇಮಾಗಾರದಿಂದ ಜಿಲ್ಲಾ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಡೆವು. ನಮ್ಮ 
ಸಂಗಾತಿಯರನೇಕರು ಆಗ್ಗಲೇ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರೆಲ್ಲರು ಪ್ರಸನ್ನಚಿತ್ರ 
ರಾಗಿ ಮಂದಹಾಸದಿಂದಿದ್ದರು. ಏನೇ ಪ್ರಾಸ್ತನಾಗಲಿ, ಎಲ್ಲವನ್ನು 
ಎದುರಿಸಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ನಾವೆಲ್ಲರು ಒಟ್ಟಿ ಗಿರಲು ಸಂತೋಷ 
ವಾಯಿತು. ತೂಕವೇ ಮೊದಲಾದ ಕೆಲವು ಯಥಾವಿಧಿಗಳು ಜರುಗಿದ 
ಮೇಲೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಒಳಗೊಯ್ದರು. ಸ್ತ್ರೀಯರಿಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದ ಬಿಡಾರ 
ಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಯಮಾನುಸಾರವಾಗಿ ಶ್ರೀ ಖೈದಿಗಳನ್ನು ವಿಚಾರಣೆಗೆ 
ಮುಂಜಿ ಅಲ್ಲಿಟ್ಟದ್ದು ಅನಂತರ ಬೇಕೆ ಕಡೆಗೆ ವರ್ಗಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರಿಗೋಸ್ಟರ ಒಂದು ಅಂಗಳವಿತ್ತು. ಅನೇಕವಿಧವಾದ ಘೋರ 
ವ್ಯಾಧಿಗಳಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೊಲಸುಹೆಂಗಸರೊ ಅಲ್ಲಿದ್ದರು. ವಿಚಾರ 
ಣೆಗೆ ಮುಂಚೆ ಮೂರುವಾರಗಳೂ, ಅನಂತರ ನಾಲ್ತು ದಿನಗಳೂ ನಾವು 
ಆ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿರಬೇಕಾಯಿತು. ಆದರೆ ನಾಲ್ವರಿಗೊಂದು ಕೋಣೆಯಂತೆ 
ನಮಗೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕವಾದ ಕೋಣೆಗಳಿದ್ದುವು. ಕಳೆದಯುದ್ದದಲ್ಲಿ ಬಾಂಬಿನ 
ಸಿಡಿತದಿಂದ ಗಾಯಗೊಂಡಿದ್ದ ಆಂಗ್ಲೇಯನೊಬ್ಬನು ಸೆರೆಮನೆಯ ಅಧಿ 
ಕಾರಿಯಾಗಿದ್ದನು, ಆತನು ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದನು. ಯಾರೂ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ತೋರಿಸುವುದಕ್ಕ್ಟೋಸ್ಟರ ನಾವೆಲ್ಲರು ಆತ 
ನೆದುರಿಗೆ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಗೆಳತಿ 
ಯಿಬ್ಬರು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಗಿ ಹೊರಗೆ ಬಂದೆವು. ಆತನು ನಮ್ಮನ್ನು 
ನೋಡಿದಾಕ್ಷಣ “ ಜಾಗ್ರತೆ, ಜಾಗ್ರತೆ, ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ನಿಮಗೋಸ್ವರ 
ಕಾದಿರುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ; ಟೆನಿಸ್‌ ಪಂದ್ಯವನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋಗ 
ಬೇಕಾಗಿದೆ; ಈ ಅಸಹೈವಾದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ತುಂಬ ತಡವಾಯಿತು.” 
ಎಂದು ಅರಚಿಕೊಂಡನು. ನನಗೂ ದಿಗ್ಭ್ರಮೆಯಾಯಿತು. “ ನಿಮ 
ಗಿಂತಲು ಮಿಗಿಲಾಗಿ”ನಮಗೆ ಜಿಗುಪ್ಸೆಯಾಗಿದೆ. ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿ 
ದರು ಬರಿಯ ಹೊಲಸೇ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತದೆ. ನಾವು ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ಟಿನ್ಸ್ಟಿಸ್‌ 
ಪಂದ್ಯವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿರುವಾಗ, ಒಂದು ದಿನ ನಿಮಗೆ ತಸ್ಪಿ 
ಹೋದರೆ ಏನು? “ಎಂದು ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿನು. ಆ ಅಧಿಕಾರಿಯ 
ರಕ್ತ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿತು; ಆದರೆ ಅದೃಷ್ಟವಶದಿಂದ ಮಾತು ಮುಂದು. 
ವರಿಯಲಿಲ್ಲ. 
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ಮೊದಲ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಅನುಭವ ನೂತನವಾಗಿತ್ತು; ಅದನ್ನು 
ನಾವೆಂದೂ ಮರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಕೋಣೆಗಳು ಅನೇಕ ವಿಧವಾದ 
ಹುಳುಹುಪ್ಪಟಿಗಳ ಉಗ್ರಾಣವಾಗಿತ್ತು. ನೆಲದ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಅಸು ಹೆರಿ 
ದಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆ ಹೊಲಸು ಹುಳುಗಳು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಂಡಿರೆ 
ಬಹುದೆಂಬ `ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ಅನೇಕ ರಾತ್ರಿಗಳು ನಿದ್ರೆಯೇ ಹತ್ತ 
ಲಿಲ್ಲ. ಯಾವ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಆ ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ಅಂಟುಹುಳು ತೋಳು 
ಕಾಲುಗಳ ಮೇಲೆ ಹರಿದುಬರುವುದೋ ಎಂದು ಭಯಗೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರಿಗು ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಆ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು. ಮಲಗಿ 
ಕೊಳ್ಳು ವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಜೆ ಕೋಣೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಶೋಧಿಸಲಾರಂಬಭಿಸಿದೆವು. 
ಅನಂತರ ನಾವಲ್ಲಿರುವತನಕ ಯಾವ.ದುರ್ಫಟನೆಯೂ ಸಂಭವಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ವಿಚಾರಣೆಗೆ ಮುಂಜೆ ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ಹೊರಗಿನವರಿಗೆ ಅವಕಾಶ 
ವಿತ್ತು. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯ ನಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು ತಾಯಿಯವರು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಕೊನೆಗೆ ವಿಚಾರಣೆಯ ದಿನವೂ ಸಾರಿಬಂತು. ನಾವೆಲ್ಲರು ಕಾತರತೆ 
ಯಿಂದ ನಿಯಮಿತಕಾಲವನ್ನೇ ಎದುರುನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ 
ರಿಗೂ ಆರು ತಿಂಗಳ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಾಯಕವಾಗಬಹುದೆಂದು ಸಿರೀಕ್ಸಿ 
ಸಿದ್ದೆವು; ಅಲ್ಲದೆ. ಅದನ್ನು ಅನುಭವಿಸಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದೆವು. 
ವಿಚಾರಣೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಿತು. ನಾವೆಲ್ಲರು ಸಾಲಾಗಿ ಕುಳಿತೆವು. 
ಅವರವರ ಮೊಕದ್ದಮೆಯ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರವರ ಹೆಸರು ಕೂಗು 
ತ್ರಿದ್ದರು. ನಾವು ವಿಚಾರಣೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ನಿರಾಕರಿ 
ಸಿದೆವು. ನನ್ನ ಅಕ್ಕನ ಸರದಿ ಮೊದಲು ಬಂದಿತು. ನ್ಯಾಯಾ 
ಧೀಶನು ತಗ್ಗಿದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ನಿರೂಪವನ್ನು ಓದಿದನು. ಒಂದು ವರ್ಷ 
ಕಠಿಣಶಿಕ್ಸೆ ಜತೆಗೆ ಜುಲ್ಮಾನೆಯೆಂದು ಕೇಳಿ ಎಲ್ಲರು ವಿಸ್ಮಿತರಾಜಿವು 
ಅನಂತರ ನನ್ನ ಸರದಿ ಬಂದಿತು. ಜುಲ್ಮಾನೆರಹಿತವಾದ ಶಿಕ್ಸೆ ನನಗೆ 
ಲಭಿಸಿತು. ಇನ್ಲಿಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದೊಂದು ವರ್ಷದ ಶಿಕ್ಷೆ ದೊರಕಿತು. 
ಉಳಿದವರಿಗೆ ಮೂರು ತಿಂಗಳಿಂದ ಹಿಂಡಿದು ಒಂಭತ್ತು ತಿಂಗಳವರೆಗೆ 
ಭಿನ್ನ ಭಿನ್ನ ದರ್ಜೆಯ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಾಯಕವಾಯಿತು. ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳ 
ನಂತರ ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮನ್ನು ಲಕ್ನೋ 
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ಸೆಕೆಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಹನ್ನೊಂದುವರೆ ತಿಂಗಳು ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಇದ್ದೆವು. ಒಳ್ಳೆಯ ನೃಡತೆಗಾಗಿ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳ ಕ್ಷಮೆಯು 
ದೊರಿತಿತು! 

ನಾವು ಲಕ್ನೋ ನಗರಕ್ಕೆ ಬರುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಬೆಳಗಾಗಿತ್ತು. 
ಮಾಗಿಯ ಚಳಿ ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಭಯಂಕರಾರ ನಿರ್ದಯ ಪ್ರೇತ 
ಸ್ವರೂಪದ ಸೆರೆಮನೆಯ ಗೋಡೆಗಳು ತುಸು ಅಂಜಿಕೆಯನ್ನು ಹ 
ಮಾಡಿದುವು. ಬಾಹ್ಯಸ್ರಂಸಚದ ಸಂಬಂಧವೇ ಇಲ್ಲದ, ಇಡೀ ಒಂದು 
ವರ್ಷದ ಸೆರೆಮನೆಯ ಜೀವನ ಹೇಗಿರುತ್ತೆ ೦ಬುದನ್ನು ಘಟ್ಟ ನೂಬಲು 
ಅಂದು ಅರಿಶೆವು. ಆ ಕಠಿಣ ಜೀವನ ನಮ್ಮ ಇ ಪರ್ಯುಗಳನ್ನು 
ಕುಗ್ಗಿಸದಂತೆ ಎಚ್ಚ ರಿಕೆಯಿಂದಿರಲು ಸಣತೊಟ್ಟಿ ವು. ಎನ್ಟೋ ತೊಂದರೆ 
ಗಳಿದ್ದರೂ, ಚಿತ್ರಗ್ಲಾ ಸಿ ಹನಣು ಮಿಾರಿದ್ದರೂ, ನಮ್ಮ. ನಾಯಕರ 


೧ 


ಹಿರಿಮೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಪೂರ್ಣ ವಿಶ್ವಾಸ ಮತ್ತು ಬಡಿದ ಧ್ಯೇಯವನ್ನು ಸಾಧಿ. 


0 


ಸುವ RN ಮತ್ತಷ ಷ್ಟು ಕಾವೇರಿದನು. 


ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು ಆತ ಕೂಡಲೆ ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನುಗಳ 
ತನಿಖೆ ನಡೆಯಿತು. ಅನಂತರ ನಮ್ಮನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕರೆ 


ಜೊಯ್ದ ರು. ಸೆರೆಮನೆಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕಳು ನಮ್ಮ ಕೋಣೆಗಳನ್ನು 
ಕೋರಿಸಿ, ನಾವು ಏನು ಬಗೆ ಕ. ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸ ಬೇ (ಕೆಂಬುದನ್ಸೈಲ್ಲ 
ತಿಳಿಸಿದಳು. ಸಂಜೆ ಒಂದು ಗಂಬೆಯತನಕ ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಸ್ವೇಚ್ಛೆಯಾಗಿ ತಿರುಗಾಡುವುದೆಂದೂ, ಅನಂತರ ಕೋಣೆಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕ 
ಲಾಗುತ್ತದೆಂದೂ ಹೇಳಿ ಆಕೆ ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಕೊನೆಯ 
ಮಾತುಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತುಸು ದಿಗಿಲಾಯಿತು. ಅಚ್ಚು ಕಟ್ಟಲ್ಲದ ಅಹಿತ 
ವಾದ ಹಾಸಿಗೆಗಳನ್ನು ಅಣಿಗೊಳಿಸಿ, ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನು, ತೊಳೆದು 
ಕೊಂಡೆವು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ಸೆರೆಮನೆಯ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನೋಡಿ 
ಬರೋಣವೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿಕೊಂಡೆನು. 

ಆಗ ತಾನೆ ಬೆಳಗಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಖೈದಿಗಳು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ 
ಕೋಣೆಗಳಿಂದ ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಬಟ್ಟೆ ಒಗೆಯುವುದರಲ್ಲಿಯೋ, ಸ್ನಾನ 
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿಯೋ ಅಥವ ಇತರ ಕೆಲಸಗಳಲ್ಲಿಯೋ ನಿರತರಾಗಿ 
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ದ್ದರು. ನಾವು ಪುರುಸತ್ತಾಗಿ ತಿರುಗಾಡುತ್ತಿದು ದನ್ನು ನೋಡಿ ಕೆಲವ 
ರಿಗೆ ವಿಸ್ಮ ಓಯವಾಯಿತು, ಕೆಲವರು ಸನಿ ಹ ಮಂದಹಾಸವನ್ನು ಬೀರಿ 
ದರು. ಜೋನಿ ಕಾನಲುಗಾತಿಯೊಬ್ಬ ಳು ನಮ್ಮನ್ನು PN 
ಕೆಳೆಗಿನವರೆಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಡಕ ದುರನೆ ನೋಡಿದಳು. 
ಆಕೆ ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ಖೈದಿಯಾಗಿದ್ದ ಮಾತ್ಸರ್ಯ ಪ್ರಕೃತಿಯ ವೃದ್ಧ 
ಕುಬ್ಬೆಯೆಂದು ಅನಂತರ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 

ಸೋಮವಾರ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರದರ್ಶನದ ದಿನ. ಜೈಲಿನ 
ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿ, ಅಂದು ಮೇಲ್ವಿಃ ಜಾರಣೆಗಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದನು. ಕೋಣೆ 
ಮತ್ತು ಅಂಗಳಗಳನ್ನು ತೊಳೆ 'ಯುವ ಗಜಿಬಿಜಿ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಐದು ಗಂಟಿ 
ಆರಂಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಎಂಟು ಗಂಟಿಯ ವೇಳೆಗೆ. ಖೈದಿಗಳಿಗೆಲ್ಲ 
ಚೊಕ್ಕಟಿವಾದ ಏಕರೀತಿಯ ಉಡು ಸನ್ನು ಉಡಿಸಿ, ಪಳಸಳನೆ ಹೊಳೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಬ್ಬಿಣ ಚ ತ್ನ್ನ ಅವರ ಮುಂದಿರಿಸಿ, ಎಲ್ಲರನ್ನು 
ಸಾಲಾಗಿ ನಿಲಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು, 


ರ್ಶನದ ದಿನ ನಮ್ಮ ನೇಲ್ಲಿಚಾರಕೆ 


೩... 

ಅಂತು ಮೊದಲ ದಿನದ ಪರೀಕ್ಷೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಡೆಯಿತು. ಮುಖ್ಯಾಧಿ 
ಕಾರಿ ತುಂಬಾ ವಿನಯಶಾಲಿ; ನಮ್ಮ ಕುಂದುಕೊರತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಿಚಾ 
ರಿಸಿದನು. ಕೆಲವು ಗೆಳತಿಯರು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನೋ ಅಥವ ಬೇಕೆ 
ಯಾವುದಾದರು ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನೋ ಅಸೇಕ್ಸಿ ಸಿದರು. . ಸೆರೆಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಓದುವ ಹಂಬಲ ಚಟ ಕೆಲವು 
ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಮತ್ತು ಇಟಾಲಿಯನ್‌ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಸಂಕ್ಸಿಪ್ತಲಿಸಿಗೆ 
ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿ ಒಂದೆರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಮತ್ತು ಮೂರು ಶಬ್ದಕೋಶ 


೧೨೬ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಗಳು ಬೇಕೆಂದು ಆತನನ್ನು ಕೇಳಿದೆನು. ಇವೆಲ್ಲ ವ್ಯಾಸಂಗ ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳಾದುದರಿಂದ ಒಂದೆರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಬೇಕೆಂದು ಮುಖ್ಯಾಧಿ 
ಕಾರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದೆನು. 

ನಾನು ಖೈದಿಯಾಗಿದ್ದೆ ನೆಂಬ ವಿಷಯವನ್ನು ಮರೆತು ಮೇಲೆ 
ಹೇಳಿದ ಗ್ರಂಥಗಳೆಲ್ಲ ಬೇಕೆಂದು ಬಹಳ ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಕೇಳಿದೆನು. 
ಒಂದು ಸಾರಿಗೆ ಶಬ್ದಕೋಶಗಳೂ ಸೇರಿ ಆರು ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಖೈದಿಗಳಿಗೆ ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬುದನ್ನು ಮರೆತೆನು. 

ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿಯು ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮಾತ್ರ ಹಿಂದೆಮುಂದೆ ನೋಡಿ 
ದನು. ಅನಂತರ ಗಂಭೀರಥ್ಹನಿಯಿಂದ ಈ ರೀತಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತನು: 
ಷ್ಟ ನಿಮಗೋಸ್ಕರ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಚಿಕ್ಕ ಗ್ರಂಥಾಗಾರವನ್ನು 
ಏರ್ಪಡಿಸಲು ಮೇಲಣ ಅಧಿಕಾರಿಗಳಿಂದ ಅನುಮತಿ ಪಡೆಯುವುದು 
ಮೇಲಲ್ಲವೆ? ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದರೆ ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಗ್ರಂಥಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಕಾದಷ್ಟು ಅವಕಾಶವಿರುತ್ತದೆ. ” ನಾನು ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರ 
ನೀಯೆಲು ಅನುಮಾನಿಸುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಮುಗುಳುನಗೆ 
ಹುದುಗಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿದೆನು... " ನಿಮಗೇನೂ ತೊಂದರೆಯಾಗ 
ದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಅದೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಆಲೋಚನೆಯೇ. ದಾರ ತೆಗೆಯುವುದರಲ್ಲಿಯೇ 
ನನ್ನ ಕಾಲವನ್ನೆಲ್ಲ ಕಳೆಯಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಅದುದರಿಂದ ನೀವು 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಜಾಗ್ರತೆ ಒದಗಿಸಿಕೊಡುವಿರೆಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ.” ಎಂದು 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಿತ್ತೆೈವು. ಎರಡು ದೀರ್ಫೆಮಾಸಗಳು ಕಳೆದನಂತರ 
ಉನ್ನತಾಧಿಕಾರಿಗಳ ನಿಚಾರದ ತಕ್ಕಡಿಯಲ್ಲಿ ತೂಕ ಸರಿಹೋದನಮೇಲೆ 
ನನಗೆ ಬೇಕಾದ ಉತ್ತಮ ಪುಸ್ತಕಗಳು ದೊರೆತುವು. 

ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಆರು ಸೀರೆಗಳ ಜತೆಗೆ ಕೆಲವು ಬಟ್ಟೆ ಗಳನ್ಸ್ಟಿಟ್ಟು 
ಕೊಳ್ಳ ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನೇ ಪ್ರತಿದಿನವು ಒಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದೇನೂ ಸುಲಭದ ಕೆಲಸವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಖಾದಿ 
ವಸ್ತ್ರಗಳು ಒರಬಾದವು. ಎಲ್ಲರಿಗು ಗೊತ್ತು. ನೀರಿನಲ್ಲಿ ನೆನೆಯಿಸಿದ 
ಮೇಲಂತು ಅವು ಮತ್ತಷ್ಟು ತೂಕವಾಗಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳು 
ವುದೇ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತದೆ. ಜೈಲಿನ ಹಲವಾರು ಕಷ್ಟನಿಷ್ಠುರಗಳಿಗೆ 
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ಒಗ್ಗಿ ಕೊಳ್ಳುವಂತೆ ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ಒಗ್ಗಿ ಕೊಂಡೆವು. ನಮಗೆ ಕೊಡು 
ತ್ತಿದ್ದ ಆಹಾರನಂತು ಅಸಹ್ಯವಾಗಿತ್ತು. , ಪ್ರಯಾಸಯುತ್ತವಾದ 
ಪ್ರಯತ್ನಗಳಿಂದಲೂ ತಿನ್ನಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಆಹಾರ 
ಹಿಡಿಸದಿರಲು ಹೊಲಸುತನ ಮಾತ್ರವೇ ಕಾರಣವಲ್ಲ! ಅದನ್ನು ಬಡಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ ಅಸಹ್ಯರೀತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಲೆ ಜುಗುಪ್ಸೆಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಡೆಗೆ ನಾವೇ ಅಡಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಪ್ಪಣೆ ನಡೆದೆವು. ನಮ್ಮ 
ಲಿಯೆ ನಾಲ್ಕು ಮತ್ತು ಆರು ಮಂದಿಗಳ ತಂಡಗಳನ್ನೇರ್ಸದಡಿಸಿಕೊಂಡೆವು. 
ಒಬ್ಬರು ಅಡಿಗೆ ಮಾಡುವುದು, ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ತರಕಾರಿ ಹಚ್ಚುವುದು, 
ಉಳಿದವರು ತಟ್ಟಿ ಮೊದಲಾದುವುಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯುವುದು, ಹೀಗೆ 
ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡೆವು. ಈ ಕ್ರಮ ನಮಗೆ ಹಿತವಾಗಿ ಕಂಡಿತು. 
ಒಂದೊಂದು ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಹತ್ತುಹನ್ನೆರಡು ಮಂದಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು 
ಹಗಲೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಲು ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. ಸಂಜೆ 
ಐದುಗಂಟಿಗೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಕೊಟಿಡಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಬೀಗ ಹಾಕಿದರೆ ಮಾರ 
ನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ಹೊರಗೆ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ವೇಳೆಯನ್ನು 
ಕಳೆಯುವುದೇ ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಿಗೆ ಒಂದೊಂದು 
ವಿಧದಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕೆಂಬ ಆಸಕ್ತಿ; ಕೆಲವರಿಗೆ ಮಾತಾಡುವ 
ಬಯಕೆ; ಕೆಲವರಿಗೆ ಪ್ರವಚನ ಚರ್ಚೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕೆಂಬ 
ಇಷ್ಟ, ಇತರರಿಗೆ ಹಾಡಿ ನಲಿಯಬೇಕೆಂಬ ಆಕಾಂಕ್ಷೆ-- ಹೀಗೆ ಹಲವು 
ಹನ್ಯಾಸಗಳ ಮೂಲಕ ತಮ್ಮ ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದ ಕಷ್ಟಕಾರ್ಪಣ್ಯಗಳನ್ನು 
ಮರೆಯಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನಮ್ಮನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಮಾತುಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ಒಟ್ಟಿ ನಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲರು 
ಗೆಳೆತನದಿಂದಲ್ಕೂ ನಿಕೀಭಾವದಿಂದಲೂ ಬಾಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಹೊರಗಡೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಸುದ್ದಿ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಳವಳವನ್ನುಂಟು 
ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂತಹ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅಸ್ಥಿರ 
ಮನೋಭಾವನೆ ಮೂಡಿ ಬಹಳ ದಿನಗಳ ತನಕ ನಿಲುತ್ತಿತ್ತು. ಲಾಠೀ 
ಪ್ರಹಾರದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ತಾಯಿಯವರು ತುಂಬಾ ಗಾಯಗೊಂಡಿ 
ದ್ವರೆಂಬುದು ಒಮ್ಮೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ವಿವರಗಳು ಗೊತ್ತಾಗದಿದ್ದರು, 


ದ್‌ 
ನಿಮ್ಮಿ 


೧೨೮ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ರ ನಾನೂ ಚಿಂತಾಭ್ರಾಂತರಾಡೆವು. ಸಕ್ಷಕ್ಕೊನ್ಮೆ ಬರೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದ ಸ ತಸ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಕಳುಹಿಸಿದ್ದುವರಿಂದ, 
ಪುನಃ ಪತ್ರವನ್ನು ಬರೆಯುವುಡಕ್ಕಾಗ ಲ್ಲಿ ತಂತೀವರ್ತಮಾನವನ್ನು 
ಕಳುಹಿ ಗ ಕ್ಯಾಗಲೀ ಅವಕಾಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಸ್ಸಹಾಯಕತೆ ದುಃಖ 
ನಿರಾಶೆಗಳು ಮಾನವನನ್ನು ಆವರಿಸುವುದು ಅಂತಹ ಸಮಯದಲ್ಲಿಯೇ! 
ಭೇಟಯ ದಿನಗಳೇ ನಮಗೆ ಶುಭದಿನಗಳು. ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ 
ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬವೆಲ್ಲ Ke ಒಂಡೊಂದು ಸೊರಿ 
ಯಾರೂ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಜಃ ಮಾತ್ರ ಹೊರಗಿದ್ದರು 
ಅಣ್ಣ, ಭಾವ, ಅಕ್ಕ ಮತ್ತು ನಾ ಇನು ಈ ನಾಲ್ವರನ್ನು ಅವರು ನೆ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅನೇಕವೇಳೆ ಅವರು ಅಸ್ಪ ಸ್ಥರಾಗಿದ್ದಾಗ, ಇಲನೆ ಅ 
ವಿ 


ನಿ 
ಪಟ ೧ 

ಗ ಸ ಕನ ದ್ಪಾಗ ಭೇಟಿಗಳೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಸಮ 

ಗೆ 


ಸ ಶಿ 
A 
೦ಬುದೇ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಜೈಲಿನ ಮುಖ್ಯಾಧಿ, 
ವೈದ್ಯರಿಬ್ಬರು ಮಾತ್ರ ಹೆಂಗಸರ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬರಲು 
ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಗಂಡಸರನ್ನು ನೋಡುವುದು ಒಳ್ಳೆ ಯದೆಂಬ 
ಅಂಶವನ್ನು ಪ್ರಚಂಡ ಸ್ತ್ರೀಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ್ಯವಾದಿಗಳ ಳು ಸುದೃಢನಾಗಿ ನಿಷೇ 
ಧಿಸಿದರೂ, ಮುಖ್ಯಾಧಿಕಾರಿ ವೈದ್ಯನೊಡನೆ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಸೆರೆಮನೆಯ 
ನ್ಯೂನತೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಆತನನ್ನೇ ದೂಸಿಸುತ್ತಾ ಬಹು ವೇಳೆಯನ್ನು ನಮ್ಮ 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿಯೇ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. 

ದಿನಗಳುರುಳಿದಂತೆಲ್ಲ ತಿಂಗಳ ಗಳು ಸಾಗಿದಂತೆಲ್ಲ ಸೆರೆಮನೆಯ 


ಬಾಳೂ ಸಾಗಿತು. ನಮಗೆ ಬೇಕಾದವರನ್ನು ಹೊರಗಣ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯೆಲ್ಲ ೧೨೯ 


ಬಿಟ್ಟು ಬಂದುದರಿಂದ ಕೆಲವು ವೇಳೆ ಬೇಸರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಓದುತ್ತಾ, 
ಕೆಲಸಮಾಹುತ್ತಾ ಇಲ್ಲವೆ ಒಬ್ಬರೊಡನೊಬ್ಬರು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾ, ಕೆಲವು 
ವೇಳೆ ಸುಖಸಂತೃಪ್ತಿಗಳಿಂದ ಕೊಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು. 

ತರುಣವಯಸ್ಸಿನ ಸ್ತ್ರೀ ಖೈದಿಗಳು ಪರಸ್ಪರ ಸೌಹಾರ್ದದಿಂದಿದ್ದರು. 
ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು ವಿನೋದಶೀಲೆಯರು ಮತ್ತು ಚತುರೆಯರು. ಕೆಲ 
ವರಿಗೆ ಸಂಗೀತಾಭಿನಯ ಕಲೆಗಳು ಗೊತ್ತಿದ್ದುವು. ಆಂಗ್ಲೋ-ಇಂಡಿ 
ಯನ್‌ ತರುಣಿಯೊಬ್ಬಳು ಈ ಕಲೆಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬ ಪ್ರವೀಣೆಯಾಗಿದ್ದಳು. 
ಅವಳೊಂದು ವಿಚಿತ್ರವ್ಯಕ್ತಿ. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬಹಳ ಆಕರ್ಷಣೀಯ 
ಳಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕು. ಆಕೆಯ ನಿಜವಾದ ಹೆಸರನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ನನಗೆ 
ಇಷ್ಟ ವಿಲ್ಲದಿರುವುದರಿಂದ ಆಕೆಯನ್ನು ಮೇರಿ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತೇನೆ, 
ಆಕೆ ಸದಾ ತಂಟಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ಅವಳನ್ನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಏಕಾಂತವಾದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಕೆ ಚತುರೆ ಮತ್ತು ಹಟ 
ಗಾತ್ಮಿ, ಒಂದು ದಿನ ಆಕೆ ತುಸುಹೊತ್ತು ತನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಹೊರಗಡೆ 
ಇದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು “ ನಾನು ಪ್ರಖ್ಯಾತಳಾದ ಆಂಗ್ಲೇಯ 
ನಟಿಯೊಬ್ಬಳ ಸಂಬಂಧಿ ಎಂಬುದು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆಯೇನು? ಅಹುದು, 
ನೀನು ನಂಬು ಅಥವಾ ಬಿಡು, ನನ್ನ ಸಂಬಂಧವಂತು ನಿಜ'' ಎಂದು 
ಹೇಳಿದಳು. “ ಮೇರಿ, ನೀನೇತಕ್ಕೆ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಕಾರಾಗೃಹ 
ವಾಸದ ಅವಧಿಯನ್ನು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು ಅನು 
ಕೂಲವಾಗುವಂತೆ ಏತಕ್ಕೆ ವರ್ತಿಸಬಾರದು? ” “ ಗೆಳತಿ, ನೀನೂ ನನ್ನಂ 
ತೆಯೆ ಖೈದಿಯಾಗಿರುವುದರಿಂದ ನಿನಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾದ ರಹೆಸ್ಯವೊಂದಿದೆ. 
ನಾನು ಆನೇಕಸಾರಿ ಜೈಲಿಗೆ ಬಂದು ಹೋಗಿದ್ದೇನೆಂಬುದು ನಿನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಹೊರಗೆ ಹೋದ ಕೂಡಲೆ ಗಂಡಸರು ನನ್ನನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ತುಂಬಾ ಚೆಲುವೆಯೆಂದು ಅವರ ಅಭಿ 
ಪ್ರಾಯ. ಅನೇಕವೇಳೆ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ನಟಿಯಾದ ನನ್ನ ದಾಯಾದಿಯೇ 
ನಾನೆಂದು ತಪ್ಪು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳು ವುದುಂಟು, ಅವರ ಕಾಟಗಳನ್ನು 
ಸಹಿಸಲಾರದೆ ಜೈಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಏನಾದರು ಅಕೃತ್ಯವನ್ನು ಆಚರಿ 
.ಸೋಣವೆನ್ಸಿಸುತ್ತದೆ. ಇಲಿದ್ದಾಗ ಅವರ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬೀಳದೆ ಸುಖ 
ವಾಗಿರುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಆಕೆ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಿತ್ತಳು. 


೧೩೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಒಂದು ರಾತ್ರಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯು ಸ್ಮಶಾನನೀರವತೆ ಹರಡಿ, ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ಗಾಢನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದ ಹುಡುಗಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಎಚ್ಚರಿಸಿ, “ ನೋಡಿ, ಏನೂ ನಿಮಗೆ ಕೇಳಿಸಲಿಲ್ಲವೆ? ದೂರದ ಅಸ್ಪಷ್ಟ 
ಘೆಂಬಾಘೋಷ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಕೇಳಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ” ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ದಳು. ಅದೇನೆಂದು ಕೇಳಿದೆನು. “ ನನಗೆ ಅದೇನೆಂಬುದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ; 
ಆದರೆ ಅದು ನನಗೆ ಭಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದೆ. ತರುಣವಯಸ್ಸಿನ 
ನಟಯೊಬ್ಬ ಳಿಗೆ ಮರಣದಂಡನೆ ವಿಧಿಸಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸಿದ್ದರು. 
ಬಹುಶಃ ಆಕೆಯ ಪ್ರೇತ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿರಬಹುದು.” 
ಎಂದು ಆ ಗೆಳತಿ ಹೇಳಿದಳು. 

ನಾನು ನಡುಗಿದೆನು. ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಾ ಗಲಿ ಅನ್ಯಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಾ 
ಗಲಿ ಭೂತಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಿಶ್ಚಿಂತಳಾಗಿದ್ದಂತೆ ನಟಸಿದೆನು. ಅಂತಹ ಭಯಾನಕ 
ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಾರದೆಂದೂ, ಸೆರೆಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಪ್ರೇತಗಳು ಸುತ್ತಾಡುವುದು ಸುಳ್ಳೆ ದೂ ನಾನು ಆಕೆಗೆ ತಿಳಿಸಿ 
ದೆನು. ಅವುಗಳ ವ್ಯವಹಾರಕ್ಷೇತ್ರದ ಎಲ್ಲೆ ಗಟ್ಟು ಸೆರೆಮನೆಯ ಆಜಿ 
ಇರುತ್ತದೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಅದೆಲ್ಲ ತಮಾಷೆಯೆಂದು ನನ್ನ 
ಗೆಳತಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ; ಅಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಬಾಯನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿದಳು. 
ಆ ಧ್ವನಿ ಕ್ರಮೇಣ ದೂರ ಸರಿದು ಆಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ, ಮಾಯವಾಯಿತು. 

ಮಾರನೆಯ ರಾತ್ರಿಯೂ ಅದೇ ವಿಧವಾದ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ 
ನಾವು ಎಚ್ಚಕ್ತೆವು. ಅದರಿಂದ ನಮಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಜೀ 
ನಿರಬಹುದೆಂದು ರೇಖಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದೆವು; ಆದರೆ ಜಯ ಲಭಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಮೂರಿರುಳು ಹಾಗೆಯೇ ಸರಿದುವು. ನಾಲ್ಕನೆಯ ರಾತ್ರಿ ಶಬ್ದ ಸನ್ನಿಹಿತ 
ವಾದುದಲ್ಲದೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕೇಳತೊಡಗಿತು. ನರಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ 
ಅದುಮಿಕೊಂಡು ಕಾದೆವು. ಕೂಡಲೇ ಕಪ್ಪುಹೊದಪನ್ನು ಧರಿಸಿದ್ದ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಂದು ಕೋಣೆಯೊಂದರ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಕೆಲವು ಕ್ಲಣಗಳ ಕಾಲ ಅದೇನೆಂದು ಗುರುತಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕಾವಲುಗಾತಿಯಾಗಿದ್ದಿರಬೇಕೆಂಬ ಅಂಶ ಅನಂತರ ಮಿಂಚಿ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೧೩೧ 


ನಂತೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ನಮ್ಮ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಪಾರವೇ ಇಲ್ಲದೆ ನಾವೆ 
ಬಲ್ಲರು ಕೂಗಿಕೊಂಡೆವು, ನಿಯಮಾನುಸಾರಸಥಾಗಿ ಕಾಪಿನವಳು ಹೆಂಗ 
ಸರ ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನೆ ಲ್ಲ ಸುತ್ತಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆಕೆ ಸೋಮಾರಿಯಾಗಿದ್ದು 
ದೆರಿಂದಲೂ ರಾಜಕೀಯ ಖೈದಿಗಳ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾದ ಆವ 
ಶ್ಯಕತೆಯಿಲ್ಲನೆಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯವುಳ್ಳ ವಳಾಗಿದ್ದುದರಿಂದಲೂ, ಆಕೆ ನಮ್ಮ 
ಕಡೆ ತಿರುಗದೆ, ಬೇರೆ ಕಡೆ ಮಾತ್ರ ಸುತ್ತುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯ ನಡುನಿ 
ನಲ್ಲಿ ನೇತಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬೀಗದ ಕೈಗಳ ದೊಡ್ಡ ಗೊಂಚಲಿನಿಂದ ರುಣ 
ರುಣಧ್ಹ ನಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಈ ವಿಷಯವನ್ನು ಇತರರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿ, ಅವ 
ರನ್ನು ನಗಿಸಿ, ನಾವು ನಗೆಗೀಡಾಗಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿಕೊಂಡೆವು. 
ನಾವು ಕಥೆಯನ್ನಾರಂಭಿಸಿದ ಕೂಡಲೆ ಇತರರು ಒಬ್ಬರೆ ಮುಖನನ್ನೊ 
ಬ್ರರು ಅರ್ಥಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಮುಖ 
ಭಂಗಿಯನ್ನರಿತು ನಾವು ಅವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಪ್ರಶ್ರಿ ಸಿಜಿವು. ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ಗಂಟಿಗಳ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು, ಅದೆಲ್ಲ ಪ್ರೇತದ 
ಕ್ರಿಯೆಯೆಂದು ನಿರ್ಧರಿನಿದ್ದುದಾಗಿಯೂ ಆದರೆ ನಾವು ಭೀತರಾಗ 
ಬಹುಜೆಂಬ ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ಆ ಸಮಾಚಾರವನ್ನು ನಮಗೆ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ 
ನೆಂದ್ಕೂ ಅವರು ಹೇಳಿದರು, 

ಆದರೆ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಘಟನೆಯೂ 
ಹಾಸ್ಯದ ಚಟಾಕಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಳೆಯ ವಯಸ್ಸಿನ ಸ್ರೀ ಖೈದಿಗಳು 
ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಾಟಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಯಾರಿಗಾದರು ರಕ್ತ 
ಕುದಿಯದಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಾವು ಅವರಿಗೆ ಉಪಕಾರ ಮಾಡುವ 
ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಪಿನವರಂತು ನೀಚಾಗ್ರಗಣ್ಯೆಯರು; ಒರಟು 
ಸ್ವಭಾವದವರು; ರಾಜಕೀಯ ಖೈದಿಗಳೆಂದರೆ ಅವರಿಗೆ ಅಣಕ. ಅವರು 
ನಮ್ಮೊಡನೆ ಒರಟುಒರಟಾಗಿ ಮಾತಾಡಿದಾಗ ಭಾವೋದ್ರಿಕ್ತರಾಗದೆ 
ಸಂಯಮಿಗಳಾಗಿರುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅತ್ಯಲ್ಪಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ 
ಬೇರೆ ಖೈದಿಗಳನ್ನವರು ಬಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕಾಗಲೀ 
ಕೇಳುವುದಕ್ಕಾಗಲೀ ಅಸಹ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
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ದಿನಗಳು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲಗೆ ತೆವಳಿದುವು. ಹೇಮಂತಖುತು ಬಂದು: 
ಸರಿಯಿತು.  ಕುಳಿಗಾನಿಲದ ಹೆರಿತಕೊರೆತಗಳನ್ನು ಬಡಗಣವರು: 
ಮಾತ್ರ ಬಲ್ಲರು. ಚಳಿಯಾಗಲಿ, ಕೊರೆಯುವ ಗಾಳಿಯಾಗಲಿ, 
ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸದಂತೆ ತಡೆಯಲು ಬಾಗಿಲುಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುಳಿ 
ರ್ಗಾಳಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳುಗಳಿಗೆ ಹೆದರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತರ ಮನೋ 
ಹರವಾದ ದಿನಗಳು ಬಂದು ಸರ್ರನೆ ಜಾರಿಹೋದುವು. ಗ್ರೀಷ್ಮಹುತುವಿನ 
ಬಿರುಗಾಳಿ ಸುಡುಗಾಳಿಗಳಾರಂಭವಾದುವು. ಚಳಿಗಾಲಕ್ಕಿಂತ ಬೇಸ. 
ಗೆಯ ಕಾಲ ಸಹಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಅದೂ ಕಳೆದು. 
ಹೋಯಿತು. ವರ್ಷಖುತುವನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಬರಮಾಡಿಕೊಂ 
ಡೆವು. ಚಳಿಗಾಲ ಮತ್ತೆ ಸಾರಿ ಬಂತು. ಡಿಸೆಂಬರ” ತಿಂಗಳ ಕೊನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನಾನೂ, ಅಕ್ಕನೂ ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದಿದೆವು. ಕೆಲವು ಸಂಗಾತಿ 
ಯರು ನಮಗಿಂತ ಮೊದಲೇ ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದರು, ಇನ್ನು ಕೆಲವರು 
ನಮ್ಮನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದರು, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರನ್ನು ಹಿಂದೆಯೇ ಬಿಡ 
ಬೇಕಾಯಿತು. ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವ ಕಾತುರತೆ ಮಿಗಿಲಾಗಿದ್ದರೂ, 
ಅವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಲು ತುಂಬಾ ವ್ಯೃಥೆಯಾಯಿತು, 

ಜೈಲಿನ ಜೀವನ ಸುಖಮಯವಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರು ಅದೊಂದು ಅಪೂ 
ರ್ವವಾದ ಅನುಭವ... ಸಮಾಜಕಂಟಕರೆಂದು ಪರಿಗಣಿತರಾಗಿದ್ದು 
ಖೈದಿಗಳ ಗೆಳೆತನವನ್ನು ಗಳಿಸುವ ಸದವಕಾಶ ಲಭಿಸಿದುದಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ 
ಮಿತಿಮಾರಿದ ಸಂತೋಷ. ಆದರೆ ಪ್ರತಿಥಿತ್ಯದ ವ್ಯಾಪಾರ ವ್ಯವಹಾರ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಮುಂದೆ ಸುಳಿದಾಡುವ ಆದರ್ಶಮಾನವರಿಗಿಂತ ಅವರು 
ಉತ್ತಮರು, ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಸಂಭ್ರಮವೊಮ್ಮೆ, ಅನೇಕ ವರ್ಷ 
ಗಳ ಕಾಲ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನರಳಬೇಕಾಗಿರುವ ಆ ಬಡಪ್ರಾಣಿಗಳ 
ಮೇಲಣ ಸಂಕಟನಿನ್ನೊಮ್ಮೆ ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಡಿದುವು. ಅವರು ಬಂಧನ 
ವಿಮುಕ್ತರಾದನಂತರ ಅವರ ಗತಿಯೇನು, ಅವರಿಗೆ ಮನೆಯೆಲ್ಲಿ, ನೆರ 
ಳೆಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಕರಾರು, ಹೊಸಬಾಳಿನ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕರಾರು? ಈ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಸರ್ವದಾ ಕೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಲಿತಿದ್ದ ಯುಕ್ತಿಯೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಹೊರೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಧನವಾಗಿ, ಸಮಾ 
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ಜದ ಬಹಿಷ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಾಗಿ, ಕಂಬದಿಂದ ಕಂಬಕ್ಕೆ ನೂಕಿಸಿಕೊಂಡು 
ಕಡೆಗೆ ನಿರಾಶೆಯ ಮಬ್ಬಿ ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಅಕ್ಕೈತ್ಯಕ್ಕೆ ಅವರು ಕೈಹಾಕು 
ತ್ತಾರೆ. ಕ್ಷುಧಾಗ್ನಿ ದಹಿಸುತ್ತಿರುವಾಗ ದುಷ್ಕ್ಯೃತ್ಯಾಚರಣೆ ಅನಿವಾರ್ಯ 
ವಾಗುತ್ತದೆ. ಅನಂತರ ಅವರು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಬಂದರೆ ತಮ್ಮ 
ಇಡೀ ಜೀವಮಾನವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕಳೆಯಬೇಕಾಗುವುದು. 
ಘೋರಾಸರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಕಠಿಣಶಿಕ್ಸೆಗೊಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕ 
ಹುಡುಗಿಯರ ಮತ್ತು ಕೊಲೆಪಾತಕಸ್ರ್ರೀಯರ ವಿಷಯವನ್ನೂ, ಪುನಃ 
ಪುನಃ ಶಿಕ್ಷೆಗೆ ಗುರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದ ಇತರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳ ಭಯಾನಕ ಕಥೆಗ 
ಳನ್ನೂ, ಅನೇಕವೇಳೆ ವರ್ತಮಾನಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅಂತಹ 
ಕೃತ್ಯಗಳ ಸಾಧ್ಯಾಸಾಧ್ಯತೆಯನ್ನು ಯೋಚಿಸಿದರೇನೇ ನಡುಕವುಂಟಾಗು 
ತ್ತದೆ. ಹಿರಿಯರ ಅಕ್ಕರೆಯ ಮಡಲಿನಲ್ಲಿ ನಿರಾತಂಕವೂ, ಚಿಂತಾರಹಿ 
ತವೂ ಆದ ಬದುಕನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವಾಗ ನಮಗೆ ಸೌಭಾಗ್ಯ ನಿಹೀನೆ 
ಯರಾದ ಸಹೋದರಿಯರ ಆತೆನಿರಾಶೆಗಳು ಕಪ್ಪನಿಷ್ಠುರಗಳು ಗೊತ್ತಾ 
'ಗುವುದಿಲ್ಲ. ಘೋರಾಪರಾಧಗಳ ವಿಷಯವನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಇಲ್ಲವೆ 
ಓದಿದಾಗ ನೈತಿಕಕೋಪವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸಲು ನಾವು ಸದಾ ಸಿದ್ಧರಾಗಿರು 
ತ್ರೇವೆ. ಅಂತಹ ಕೃತ್ಯಗಳಿಗೆ ಪ್ರೇರಕವಾದ ಸನ್ಸ್ನಿವೇಶಗಳ ಪ್ರಭಾವಕ್ಕೆ 
ನಾವೂ ಸುರಿಯಾದಲ್ಲಿ, ನಾವು ಹೇಗೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವೆಂಬುದೇ ವಿಸ್ಮಯ 
ಜನಕವಾದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿದೆ. ನಾವಿದ್ದುದು ತರುಣಿಯರ ಸೆರೆಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ; ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಸ್ತ್ರೀ ಖೈದಿಗಳೆಲ್ಲರು ಇಪ್ಪತ್ತೊಂದು ವರ್ಷಗಳ ಕೆಳಗಿನ 
ವರು. ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಕಂಟಕಪ್ರಾಯರೆಂದು ಬಹಿಷ್ಕೃತರಾಗಿದ್ದ ಆ ತರು 
ಣಿಯರ ಬುದ್ಧಿ ಸೂಕ್ಷ್ಮತೆ, ಅವರ ಮಾಧುರ್ಯ ಪೂರ್ಣವಾದ ಶುದ್ಧ ಪ್ರೇಮ, 
ಅನರ ಗ್ರಹಣಶಕ್ತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ವಿಸ್ಮಯವಾಗ 
ದಿರದು. ಸ್ನೇಹಕರುಣೆಗಳಿಂದ ಅವರೊಡನೆ ವ್ಯೃವಹೆರಿಸಿದ್ದರೆ ಅವರು 
ನಿಷ್ಕಾಸಟ್ಯಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಗಳಿಂದ ವರ್ತಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕ್ರೋಧಾಸ್ವಿತ 
ನಾದ ಮಾನವ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಹಿಂಸ್ರಜಂತುವಾಗುತ್ತಾನೆ. ಸುಸಂಸ್ಕೃ 
ತರಾದವರನ್ನು ಅದು ಜಗ್ಗಿಸದು. ಆ ಮುಗ್ಧೆಯರ ಬಾಳು ಕ್ರೂರ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಯಾವುದೋ ವಿಷನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಅವರು ಹಿಂಸಾಬುದ್ಧಿಗೆ 
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ದಾಸರಾದರು. ಆ ಅಲ್ಫಾ ಸರಾಧಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಬಡಪ್ರಾಣಿಗಳು ದೀರ್ಫ 
` ಕಾಲದ ಕಾರಾಗೃಹವಾಸಕ್ಕೈ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಆ ಹೊಸಗೆಳತಿಯರನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗುವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ದಾರಿದ್ರ್ಯದ ದವಡೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು 
ನರಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಸುಖಸೌಲಭ್ಯಗಳ ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ ನಾವು ಮೆರೆಯುವುದು 
ಅವಮಾನನೆನಿಸಿತು. 

ಬಚೂಲಿಯೆಂಬ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಆಸೆ. 
ಮಾಂಸಖಂಡಗಳಿಂದ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೈ, ಕಂದುಬಣ್ಣದ ಕಣ್ಣುಗ. 
ಳುಳ್ಳ, ಸುಮಾರು ಐದು ಅಡಿ ಎತ್ತರದ ಮಟ್ಟಿ ತರವಾದ ಆಕೃತಿಯ, 
ಭುಜದ ಕೆಳಗೆ ಜೋಲುಬಿದ್ದ ಜಡೆಗಟ್ಟಿದ ಒರಟುಗುರುಳಿನ ಸುಲಕ್ಷಣೆ 
ಯಾಕೆ. ಒರಟುಬಟ್ಟೆ ಯನ್ನುಟ್ಟು ಹೊರಗಣ ತೋರಿಕೆಗೆ ಜೊಕ್ಕಟ 
ವಾಗಿ ಕಾಣದಿದ್ದರೂ, ಭಯಂಕರಾಕೃತಿಯ ಸೆರೆಮನೆಯ ಗೋಡೆಯ. 
ನ್ನೊರಗಿ ಹೊಲಿಗೆಯನ್ನು ಕಲಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಆಕೆಯನ್ನು ನಾನು ಮೊಟ್ಟ 
ಮೊದಲು ನೋಡಿದಾಗ ಮುದ್ದು ಬಾಲೆಯಂತೆ ಕಂಡಳು, ಆಕೆಯ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸದಾ ಮುಗ್ಧ ಭಾವ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಸಣ್ಣ 
'ಮಗು ಎಂತಹ ಮಹಾಸರಾಧವನ್ನೆ ಸಗಿರಬಹುದ್ಕು ಅವಳು ಸೆರೆಮನೆ. 
ಯಲ್ಲಿ ಏತಕ್ಕಿರಬಹುದೆಂದು ನಾನು ವಿಸ್ಮಯಗೊಂಡೆನು. ನಾನವಳ ಬಳಿ 
ಹೋದಾಗ ಸಂಗೀತವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಉತ್ತರ ಭರತ 
ಖಂಡದ ಬೆಟ್ಟಿಗುಡ್ಡ ಗಳಿಂದ ಕೇಳಿಬರುವ ದುಃಖಪೂರ್ಣವಾದ. 
ಸಂಗೀತವದು. 

“ ನಿನ್ನ ಹೆಸರೇನು” ಎಂದು ನಾನವಳನ್ನು ಕೇಳಿದೆನು. ಸಂಶ 
ಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಾ “ ನೀವು ಯಾರು, ನೀವು 
ಹೇಗೆ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದಿರಿ” ಎಂದು ವಿನಮ್ರಭಾವದಿಂದ ನನ್ನನ್ನವಳು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಳು. 

“ ನಾನೂ ಖೈದಿಯೆ.” 

ಅವಳು ಫಕ್ಕನೆ ನಕ್ಕಳು. “ ನೀವು ಇಲ್ಲಿರುವುದೇಕೆ” ಎಂದು. 
ಮತ್ತೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದಳು. ನಾನು ರಾಜಕೀಯ ಖೈದಿಯೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿ 
ಸಿಡೆನು. ನಾನು ಹೇಳಿದುದರ ಭಾವವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಂಡವಳಂತೆ: 
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ತಲೆಯಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದರೂ ಅವಳದನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದೇ 
ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಸೌಹಾರ್ದಭಾತೆ ಆಕೆಗೆ ವ್ಯಕ್ತವಾಯಿತು. 
ನಾನು ಜೈಲಿನ ಅಧಿಕಾರಿಯಲ್ಲವೆಂದರಿತು ತನ್ನ ಹೆಸರನ್ನು ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದಳು. ಸುಂದರ ಮಂದಹಾಸದೊಡಗೂಡಿದ ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ಅವಳು 
ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿದಳು. ಮತ್ತು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಡುತ್ತಾ ತನ್ನ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನು ಪುನಃ ಆರಂಭಿಸಿದಳು. “ ಬಚೂಲಿ, ನೀನು ಇಲ್ಲಿರುವುಡೇಕೆ ” 
ಎಂದು ನಾನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆನು. ಸುವಿಶಾಲ ನಿಷ್ಟ ಸಟ ನೇತ್ರದ್ರಯಗಳಿಂದ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಾ “ ಹತ್ಯಾಚಾರಕ್ಕಾಗಿ” ಎಂದವಳು 
ನುಡಿದಳು. 

“ ವಥೆಗಾಗಿಯೇ'' ಎಂದು ನಾನು ಅಪನಂಬಿಕೆಯಿಂದ ಕೇಳಿ 
ದೆನು. ಅದನ್ನು ಪುಸ್ಟ್ರೀಕರಿಸಲು ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದಳು. ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣುಕಿವಿಗಳನ್ನು ನಂಬಲಾರದೆ ಹೋದೆನು. ಈ ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ 
ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಕೊಲೆಗೆಲಸ ಮಾಡಿರಲಾರಳು, ಅದರಲ್ಲೆ (ನೋ ಮಿಥ್ಯ 
ಯಿರಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆನು. 

“ ಬಚೂಲಿ, ನೀನು ಕೊಲೆಮಾಡಿದುದೇಕೆ? ನೀನು ತುಂಬಾ 
ಚಿಕ್ಕವಳು. ಬಹುಶಃ ನೀನು ಏನುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆಯೆಂಬುದೂ ನಿನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದಿರಲಾರದು. ಅಡೊಂದು ಆಕಸ್ಮಿಕ ಘಟಿನೆಯಾಗಿರಬಹುದಲ್ಲವೆ”? 
ಎಂದು ನಾನು ಕೇಳಿದೆನು. ಆಕೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು 
ಮೇಲೆತ್ತಿ ನನ್ನ ಕಡೆ ಪುನಃ ನೋಡಿದಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನಗು 
ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಆಕೆಯ ಮೃದುಸ್ವಭಾವವನ್ನು ಕರ್ಕಶಗೊಳಿಸಿದ್ದ 
ಭಯಮಾತ್ಸರ್ಯಗಳು ಆ ಸ್ಥಳವನ್ನು ಮತ್ತೆ ಆಕ್ರಮಿಸಿದ್ದುವು. 

ಅವಳ ಕಥೆ ಇದು: -* ನಾನು ಕೊಂದ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ ನನ್ನ ಸತಿ. 
ಅವರು ಬಹೆಳ ನಿಷ್ಟರುಣಿ; ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಹೊಡೆದು ಕೋಣೆಗೆ 
ಕೂಡಿ ಬೀಗಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿನ್ನಲು ಸಾಕಾದಸ್ಟಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ಅವರು ನನ್ನ ಪಾಲನ್ನು ಕಸಿದುಕೊಂಡು ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತ್ರ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತಾವು ತಿಂದು ಮಿಕ್ಕದನ್ನು ಹೊರಗೆ ಬಿಸಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನಾನಂತು ಅನೇಕವೇಳೆ ಉಪವಾಸವ್ರತ ಹಿಡಿಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಾನ 
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ವರನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸಲು ಎಷ್ಟು ಶ್ರಮವಹಿಸಿದರೂ, ನನಗೆ ವೇದನೆ 
ಯನ್ನುಂಟುಮಾಡಲು ಆ1ಇಗ್ಗೆ ಹೊಸ ಹೊಸ ಹಾದಿಗಳನ್ನು ಹುಡುಕು 
ಪ್ರಿದ್ದರು. ಅವರು ನೋಡುವುದಕ್ಕೆ ಜೆನ್ನಾಗಿದ್ದರು. ನಾನವರನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾದಾಗ ನನಗೆ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳು ಮಾತ್ರ. ಅವರನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ ವಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಂತೆ, ಅವರ ಊಟೋಪಚಾರಗಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಅನನ್ಯಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಅವರನ್ನು ಸೇವಿಸುತ್ತೇನೆ ಅವರಿಗೆ 
ಸದಾ ವಿಧೇಯಳಾಗಿರುತ್ತೇನೆ, ಅವರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಹೆಂಡತಿಯಾಗಿರು 
ತ್ತೇನೆ, ಎಂದು ದೇವ ದೇವತೆಗಳ ಮುಂದೆ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮಾಡಿದೆನು. ಆದರೆ 
ವಿವಾಹಾನಂತರ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಅವರು ಕ್ರೂರರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ವರ್ತಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ನಾನು ಅವರನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅಂಜಿಕೊಳ್ಳುವು 
ದಾದರೆ ಅವರಿಗೆ ಮಿತಿಮಾರಿದ ಆನಂದ. ನನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸುವುದು 
ತಮಗೆ ಹಿತವೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು. ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಬಹೆಳ 
ಭೀತಳಾದೆನು. ಸುಮಾರು ಒಂದುವರ್ಷದವರೆಗೆ ಅವರು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಕಾಟಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅನುಭವಿಸಿದೆನು. ನನ್ನ ತಾಯಿತಂಜೆಯವರ ಬಳಿಗೆ 
ಹೋಗಲು ಅವಕಾಶಕೊಡುವಂತೆ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಅವರು 
ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ದಿನಗಳುರುಳಿದಂತೆಲ್ಲ ದುಃಖ ವೆಗ್ಗಳಿಸಿತು. 
ಅವರ ಹೈದಯವನ್ನಾ ಕರ್ಷಿಸಲು ನಾನು ಪಟ್ಟಿ ಶ್ರಮವೆಲ್ಲ ನಿಷ್ಸಲ 
ವಾಯಿತು. ಅವರು ಧರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದಿದ್ದ.ಅಂಗಿಯೊಂದನ್ನು ಒಗೆಯ 
ದಿದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ ಒಂದು ದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಾರಿಸಿ, ಕೆಂಬ 
ನಿಯ ಕಡಲಿಗೆ ತಳ್ಳಿ ಮನೆಯಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದರು. ಕೆಲವು ಗಂಟಿ 
ಗಳನಂತರ ಮಿರುಗುತ್ತಿದ್ದ ರೇಷ್ಮೆಯ ಕೆಂಪು ಕೈಚೌಕವೊಂದನ್ನು 
ಕೊರಳಿನ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು, ಹೊಸಬಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಟ್ಟು ಕೊಂಡು 
ಹಿಂದಿರುಗಿದರು. ಅವರು ಮನೆಯೊಳಗೆ ಬಂದಾಗ ನಾನು ಬೇರೆ ಕೆಲಸ 
ದಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗಳಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವರ ಕಡೆ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. "ಲೇ ದಶ್ಡೇ 
ಬಾರೇ ಇಲ್ಲಿ” ಎಂದು ನನ್ನನ್ನು ಕೂಗಿ “ ನನ್ನ ಹೊಸ ಉಡುಪುಗಳನ್ನು 
ನೀನು ಮೆಚ್ಚುತ್ತೀಯಲ್ಲವೆ; ಅವು ನನಗೆ ಒಪ್ಪುತ್ತವಲ್ಲವೇ?” ಎಂದು 
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ಕೇಳಿದರು. ನಾನು ಮಾರುತ್ತರವೀಯದೆ, ನನ್ನ ಕೊಳಕು ಚಿಂದಿಯ 
ಅರಿವೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡೆನು. “ ಮಾಚೊಡುತ್ತೀಯೋ, ಇಲ್ಲವೊ? 
ನನ್ನ ಹೊಸಬಟ್ಟಿ ಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಿನಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಯುರಿಯೇನು?” 
ಎಂದವರು ಗಟ್ಟಯಾಗಿ ಕೂಗಿಕೊಂಡರು, ನಾನಿನ್ನೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ ನು. 
ನನ್ನ ಮುಂಗೈಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆಗೆ 
ಬಲವಾಗಿ ಎರಡು ಸಾರಿ ಬಿಗಿದರು. ನನಗೆ ದಾರುಣವಾದ ವೇದನೆ 
ಯುಂಬಾಯಿತು. * ನನ್ನನ್ನೀಗಲೇ ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡಿ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 
ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕೊಂದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ನೀವು ದಿನ 
'ವೆಲ್ಲ ತಿಂದುಂಡು ಸುಖವಾಗಿದ್ದು ನಾನು ಹಸಿವಿನಿಂದ ನರಳುತ್ತಿರುವಾಗ 
ನಿಮ್ಮ ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ಮೆಚ್ಚಬೇಕೇ. ಏಕೆ ಮೆಚ್ಚಬೇಕ್ನು.. 
1? ಎಂದು ನಾನು ಕಿರಿಚಿಕೊಂಡೆನು. ನಾನು ಮಾತು ಮುಗಿಸುವ 
ದಕ್ಕೆ ಮುಂಜೆಯೇ ಬೆತ್ತವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು, ನನ್ನನ್ನು ಬಾಯಿಗೆ 
ಬಂದಂತೆ ಬಯ್ಯುತ್ತಾ, ಶಪಿಸುತ್ತಾ, ನಾನು ಮೂರ್ಛೆಹೋಗುವ ತನಕ 
ಮರಳಿ ಮರಳಿ ಹೊಡೆದು, ಒಂದು ಕಡೆ ನೂಕಿಬಿಟ್ಟಿರು. “ ನಿನಗೆ ಶಕ್ತಿ 
ಯಿದ್ದರೆ ಈಗ ನನ್ನನ್ನು ಕೊಲ್ಲಲು ನೀನು ಯತ್ನಿಸಬಹುದು” ಎಂದು 
ಹೇಳಿ, ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆತ್ತವನ್ನು ಬಿಸಾಡಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನೆಲದಮೇಲು 
ರುಳಿದರು, ಕೂಡಲೆ ನಿದ್ರೆಯೂ ಬಂದಿತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಾ ದನಂತರ 
ನಾನು ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನಲ್ಲಾ ಡಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟಿ ನು. ಮೈಯೆಲ್ಲಾ 
ನೋಯುತ್ತಿದ್ದುೂರಿಂದ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಪುನ: ಹೊರಳಿದೆನು. ಇನ್ನೊಂದು 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಗಂಡನು ಗಾಢಥಿದ್ರಾಸಕ್ತನಾಗಿದ್ದುದು ಕೂಡಲೇ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೆದ್ದಿತು. ಹೊಸ ಉಡುಪುಗಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ಗೂಟಕ್ಕೆ 
`ನೇತುಹಾಕಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೊರಳಿನ ಸುತ್ತ ರೇಷ್ಮೆಯ ಕೈಚೌಕ 
ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ ಕಡೆ ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೆ 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ದ್ವೇಷ ಹೆಡೆಯೆತ್ತಿತು. ಅವರನ್ನು ಕೊಂದು ಮುಗಿಸಿಬಿಡ 
ಬೇಕೆಂಬ ಕ್ರೂರಭಾವನೆ ಒಡನೆಯೇ ನನ್ನನ್ನಾವರಿಸಿತು. ಆದರೆ ಕೊಲ್ಲು 
`ವುದು ಹೇಗೆ? ಸುತ್ತಲೂ ನೋಡಿದೆನು. *ಅವರನ್ನು ಹೊಡೆಯಲು 
ಸಾಧನ ಯಾವುದೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಥಳಥಳನೆ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ 
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ಕೆಂಪು ಚೌಕದ ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಯಿತು. ಮುಂದೇನಾಯಿತೋ- 
ನನಗೆ ಅರಿಯದು. ನನ್ನ ಪತಿಯ ಕಂಠದಸುತ್ತ ಕೈಚೌಕವನ್ನು ಬಲ 
ವಾಗಿ ಬಿಗಿದೆನು. ಮೊದಲನೆಯ ಬಿಗಿತಕ್ಕೆ ಅವರು ಎಚ್ಚರಗೊಂಡು 
ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪೇಚಾಡಿದರು, ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ 
ಅವರ ಕಣ್ಣಾಲಿ ತೇಲಿಹೋಗಿ ಮೆತ್ತಗಾಗುವ ತನಕ ಚೌಕವನ್ನು ಬಿಗಿ 
ಯುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಕಡೆಗೆ ನನಗೇ ತಡೆಯಲಾರದಷ್ಟು ದಣಿವಾಗಿ ಬಿಚ್ಚು 
ಬಿಟ್ಟಿ ನು. ನನ್ನ ಗಂಡ ಮೇಲೆದ್ದು ನನ್ನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಹೊಡೆಯಬಹು 
ದೆಂಬ ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಒಂದಕ್ಕೆ ಸರಿದನು. ಆದರೆ ಅವರು ಏಳಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಅತ್ತಿತ್ತ ಚಲಿಸಲು ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ ನಾನು ಅವರ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೇ 
ಹೊರಳಿದೆನು. ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬನು ನಮ್ಮ ಪರಿ 
ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದನು. ನನ್ನ ಗಂಡ ಸತ್ತುಬಿದ್ದಿದ್ದ ಸಮಾಚಾರ 
ವನ್ನು ಪೋಲೀಸಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದನು. ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಹರಿದಾಡಿ ನೆರೆ 
ಹೊರೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ಕರೆತಂದನು. ನಾನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಗಾಬರಿಗೊಂಡೆನು. 
ನಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನನ್ನ ಗಂಡನನ್ನು ಕೊಂದಿದ್ದೆನೇ ಎಂದು 
ನಂಬಲು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. 

“ ಫೋಲೀಸಿನವನು ಬರುವತನಕ ಯಾರೂ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಬರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತರ ನನ್ನನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ವಿಚಾರಣೆ 
ಯಾದನಂತರ ನನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಈಗ ಇಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ. 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕನಳಾದುದರಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಗಲ್ಲಿಗೇರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸಾಮಾನ 
ವಾಗಿ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಮರಣದಂಡನೆಯಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಜೀವಾವಧಿ ಶಿಕ್ಷೆ 
ದೊರಕಿತು. ಇದೇ ನನ್ನ ಕಥೆ.” 

ನಾನು ಬಚೂಲಿಯ ಮುಖವನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಾ, ಮಂತ್ರಮುಗ್ಧ 
ಳಾಗಿದ್ದವಳಂತೆ ಈ ವಿಚಿತ್ರಕರವಾದ ಕಥೆಯನ್ನು ಕೇಳಿದೆನು. ಅವಳು 
ಹೇಳಿದುದನ್ನೆ ಲ್ಲ ನಂಬುವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಆಕೆ ಕಾರಾಗೃಹ 
ವಾಸವನ್ನ ನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಅದು ನಿಜವೆನ್ಸ್ಟಿಸಿತು. 

ಯಾವುದೋ ಕಥೆ-ಹೇಳಿದವಳಂತೆ ಬಚೂಲಿ ಪುನಃ ತನ್ನ ಕೆಲಸ. 
ವನ್ನಾರಂಭಿಸಿದಳು. ತನ್ನ ಕಥೆ ನನ್ನ ಮೇಲುಂಟುಮಾಡಿದ ಪರಿ. 
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ಣಾಮವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಆಕೆಗೆ ಕ್ಯುತೂಹಲನಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಧಿ 
ಬಟಾ ಆ ಕೂ ಎರಘಟನೆ' ನಡೆದುಹೋಗಿತ್ತೆ ಂದು ಆ 
ಮುಗ್ಗೆ ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಕಾರಾಗೃಹವಾಸ ತನ್ನ ಪ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದ 
ಭಾಗ್ಯ, ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಪಾಲಿಗೆ ಬಂದುದನ್ನು ಯಾರೂ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ 
ಲಾರರು, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ವ್ಯಥೆಸಡುವುದೇಕೆಂದು ಆಕೆ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ಅವಳ ಬಾಡಿದ ಮುಖದ ಕಡೆ ನೋಡಿದಾಗ ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಅವಳಿಗಾಗಿ ಪರಿತಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವಳು, ಅಪರಿಣತ 
ಮುಗ್ಗೆ, ಅವಳು ಹೇಗೆ ಕಂಡರೂ ಅ ನರ ಮಾತ್ರ ಕಾಣುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ.” ವಿಧಿ ಆ ಬಾಲೆಯ ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಕ್ರೂರಾಸ್ತ್ರ ವನ್ನೆ ಸೆಯ 
ಬಹುದೇ? ಅವಳ ಬಾಳು ಮುಂದೇನಾಗಬಹುದು? ಇಂತಹನರನ್ನು 
ನ್ಯಾಯಾಸ್ಟಾನ ಭಿನ್ನರೀತಿಯಿಂದ ವಿಚಾರಿಸಿ, ಬೇರೆ ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನು ಕೊಡ 
ಬಾರದೇ? ಜೀವಾವಧಿ ಶಿಕ್ಸೆಯೆಂದರೆ ತಮಾಷೆಯಲ್ಲ. ಇಪ್ಪತ್ತು 
ವರ್ಷಗಳು ಕಾರಾಗೃಹದ ಕ್ರೂರಕುಡ್ಯಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಇರುವುದೇನು 
ಸಾಮಾನ್ಯವಲ್ಲ. ಬಾಹ್ಯಪ್ರಪಂಚದ ಅರಿವೇ ಇಲ್ಲದೆ, ತನ್ನ ಸುತ್ತಮು 
ತ್ರಣ ಅಸರಾಧಿಗಳನ್ನುಳಿದು ಬೇಕೆ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನೇ ಕಾಣದೆ, ಅಸಭ್ಯ 
ಭಾಷೆಯನ್ನ ಲ್ಲದೆ ನಾಗರಿಕನಾಣಿಯನ್ನೇ ಕೇಳದೆ, ಭಗವತ್ಸೃಷ್ಟಿಯ 
ನೀಚ-ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನುಳಿದು ಬೇರೆ ಪ್ರಾಣಿಯನ್ನೇ ನೋಡದೆ, ದ್ವಾದಶ 
ವರ್ಷಗಳು ಹೊರಗೆ ಕಲಿಯಲಾರದಷ್ಟು ಕುಯುಕ್ತಿಯನ್ನು ಕಲಿತು 
ಕೊಂಡು, ಇಡೀ ಬಾಳನ್ನೇ ಅಲ್ಲಿ ಸಮೆಸಬೇಕು. ಬಚೂಲಿಗೆ ಹದಿ 
ನೈದು ವರ್ಷವಯಸ್ಸು. ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು ಬಿಡುವಹೊತ್ತಿಗೆ ಆಕೆ 
ಕತೆ ತ್ತೈದು ವಷ ಆಜಾ ತನ್ನ ಇಡೀ ತಾರುಣ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಕಾರಾಗೃಹದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ಮೇಲೆ, ಅವಳ ದೈಹಿಕ ಸೌಂದರ್ಯಸುಕ್ಷ್ಮತೆ 
ಗಳು ಕಃ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನಿಲ್ಲುವುನೇ? ಅಥವಾ ಸೋದರ ಮಾನ. 
ವರ ತಿರಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಸಕ್ಕಾಗದ ಉಗ್ರಾ ಪರಾಧಿನಿಯಾಗಿ, ಮತ್ತೆ ತನ್ನನ್ನು 
ಸೆರೆಮನೆಗೆ ತಪ್ಪದೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುವಂತಹ ನೀಚವಾದ ಬದುಕನ್ನು 
ಬಾಳುವಳೇ? 
ನಾನು ಆಲೋಚನೆಗಳ ಗೊಂದಲದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದೆನು. ಬಚೂಲಿಯ 
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ತಲೆಯನ್ನು ತಟ್ಟ “ ನಾವು ಪುನಃ ಭೇಟಿಯಾಗೋಣ, ಬಚೂಲಿ 
ಸೀನು ಚಿನ್ನಾ ಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ ಶಿಕ್ಷೆಯ ಅವಧಿಯನ್ನು ಇಳಿಸಿಕೊಂಡು 
ಜಾಗ್ರತೆ ಸೆರೆಮನೆಯ ಹೊರಗೆ pet ಬಿಡು” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆನು. 
ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಆಕೆಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮಿಂಚಿತು. 
“ ಅಹುದು. ನಿಜ. ನಾನು ತುಂಟಳಾಗಡೆ ಕಷ್ಟಪಟ್ಟು ಕೆಲಸಮಾಡಿದರೆ 
ನಾನು ಬಹಳ ಜಾಗ್ರತೆ ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬಹುದೆಂದೂ, ನಿಯಮಿತಾವಧಿ 
ಪೊರ್ಣವಾಗುನವರೆಗೆ ಇರಬೇಕಿಲ್ಲವೆಂದೂ, ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. 
ನನ್ನ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದ ಕೂಡಲೇ ನನ್ನ ತಂದೆತಾಯಿಯರ ಹೆತ್ತಿರ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ. ತವರುಮನೆ ಎಷ್ಟು ಮನೋಹರವಾಗಿರುತ್ತದೆ! ನಮ್ಮ 
ಮನೆ ಜೆಟ್ಟಿ ಗಳ ನಡುವೆ ಇದೆ. ಜೆಟ್ಟಿ ಗಳೆಂದರೆ ನನಗೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟ 
ಎಂದವಳು ಹೇಳಿದಳು, ದೀರ್ಫಾವಧಿಯ ಕಾರಾಗೃಹವಾಸ ಆಕೆಯ 
ಧೈರ್ಯೋತ್ಸಾಹೆಗಳನ್ನು ಮೊಟಿಕು ಮಾಡಲಾರದೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ 
ಯಿಂದಲೂ, ವ್ಯಥೆಯಿಂದಲೂ ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಯ ಹೊರಗೆ ನಡೆದೆನು. 
ಆ ಬೆಟ್ಟದ ಹಸುಳೆಗೆ ಹೊಮರತಂಬೆಲರುಗಳೇ ಒಡನಾಡಿಗಳು. ಸೆರೆ 
ಮನೆಯೆ ವಾಸವನ್ನ ನುಭನಿಸಿದವಳಿಗೆ ಹಸುರು ಬಯಲಾಗಲೀ, ಬೇಸ 
ಗೆಯ ಚಿರುಬೇಗೆಯಾಗಲಿ ಎಷ್ಟ ರಮಟ್ಟಿಗೆ ಹಿಡಿಸುವುವೋಗೊತ್ತಿಲ್ಲ 
ಈ ಸಂದೇಹಗಳು ಒಂದಾದಮೇಲೊಂದು "ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಧಾಳಿ ನಡೆಯಿ 
ಸಿದುವು. ತನಗೊದಗಿದ್ದ ನಿಪತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೂ ಆಕೆ ತೃಪ್ತ ಪ್ರಳಾಗಿದ್ದ ಂತೆ 
ಕಂಡುಬಂದಳು. ಆಕೆಯ ಆತ್ಮಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚದಿರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಮತ್ತೊಂದು ಸಾರಿ ನ ಕಡೆ ಗಸ 
ಆಕೆ ತನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನಳಾಗಿದ್ದಳು. ಪುಟ್ಟ ಬಚೂಲಿಯೊಡನೆ ಆ 
ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷ ಕಳೆದಿದ್ದೆ ನು. ಹೊರಗಣ ಪ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲು ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಕಾದುಕೊಂಡಿದ್ದೆನು. ಆದರೆ ಆ ಸುದಿನ 
ಸಾರಿಬಂದಾಗ ನಾನು ತುಂಬಾ ಅಸುಖಿಯಾದೆನು. ಅವಳೊಡನೆ 
ಮಾತುಕತೆಯಾಡುತ್ತಾ, ಬೆಟ್ಟಿದ ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಕಾಲ 
ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಒಂದು ಸುಯೋಗ, ಆದರೆ ಮಿಂಚುಗಣ್ಣುಗಳ 
ಬಚೂಲಿ ನನ್ನೊಡನೆ ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳಿಂದ ಅಗಲಿಹೋಗುವ 
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ಯೋಚನೆ ಹೈದಯವಿದ್ರಾವಕವಾಗಿತ್ತು. ಕೊನೆಯದಿನ ಗೆಳತಿಯರ 
ನ್ರೆಲ್ಲ ಭೇಟಿಮಾಡಿ ಅವರಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಂಡೆನು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ನಾನು 
ಬಾಹುದ್ವಯಗಳ ನಡುವೆ ಸೆರೆಯಾಗಿದ್ದೆನು. ತಿರುಗಿ ನೋಡಲು 
ಅವಳು ಒಲವಿನ ಬಚೂಲಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಅವಳು 
ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು, ಆಕೆಯ ಅಗಲವಾದ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು 
ಮುಕ್ಕಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಆಕೆಯನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಅಸ್ಪಿಕೊಂಡೆನು. 
ಅಕೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿಸಿ, “ ನೀನು ಧೈರ್ಯ 
ದಿಂದಿರಬೇಕು, ಬಚೂಲಿ. ಸದಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿರಲು ಯತ್ನಿಸು, 
ನೀನು ಹೊರಗೆ ಬಂದಾಗ ನನಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕು. ಬೇಕಾದರೆ ನೀನು 
ನನ್ನ್ನ ಬಳಿ ಬರಬಹುದು” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆನು. “ ವಿಶಾಲವಾದ ಬಾಹ್ಯ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ನೀನು ನನ್ನನ್ನು ಮರೆಯುವುದಿಲ್ಲನೆಂದು ನಂಬಿಕೊಂಡಿ 
ರಲೇ? ಹೊರಗಣ ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಹೋದಮೇಲೆ ಯಾರೂ:ಖೈದಿಗಳನ್ನು 
ನೆನಪಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟ ಪಡುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹೇಳು 
ತ್ತಾರೆ” ಎಂದು ಅವಳು ದೈನ್ಯದಿಂದ ನುಡಿದಳು. ಅವಳ ತಲೆಯನ್ನು 
ತಟ್ಟಿ ಎಂದಿಗೂ ಹಾಗಾಗಲಾರದೆಂದು ದೃಢಸಡಿಸಿಡೆನಾ ಈ ಘಟನೆ 
ಸಂಭವಿಸಿ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ನೆನಪು ಇನ್ನೂ ಹಸುರಾ 
ಗಿದೆ; ಈ ಹಸುರು ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಬಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದಿದ ಕೆಲವು ಗೆಳತಿಯರೊ 
ಡನೆ ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಯ ಅಂಗಳಗಳನ್ನೂ, ಬಾಗಿಲುಗಳನ್ನೂ ಹಾದು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಬಚೂಲಿ ಮತ್ತು ಆಕೆಯ ಸಮವಯಸ್ಸಿನ ಇತರ 
ತರುಣಿಯರು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ವ್ಯರ್ಥಗೊಳಿಸದಿ 
ರಲಿ, ಕರುಣಾಮಯಿಯಾದ ವಿಧಿಯು ಅವರನ್ನು ಅವರ ಮನೆಗಳಿಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿಸಲಿ, ಅವರ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿಸುಖಗಳು ನೆಲೆಗೊಳ್ಳು ವಂತೆ 
ಕರುಣಿಸಲಿ ಎಂದು ನಾನು ದೇವರಲ್ಲಿ ಮೊರೆಯಿಟ್ಟಿ ನು. 

ನೂರಾರು ಯೌವನವಶಿಯರಾದ ಖೈದಿಗಳನ್ನು ತನ್ನ ದವಡೆ 
ಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದ್ದ, ಒಂದು ವರ್ಷ ನನ್ನ ಮನೆಯಾಗಿದ್ದ, ಘೋರವೂ 
ಅಸಹ್ಯವೂ ಆದ ಗೋಡೆಗಳಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿದಿದ್ದ ಆ ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು 
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ಕಟ್ಟಕಡೆಯ ಸಾರಿ ನೋಡಲು ಹಿಂದಿರುಗಿದೆನು. ದೊಡ್ಡ ಬಾಗಿಲು 
ಗಳು ನಿದಾನವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದುವು. ನಮ್ಮನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಳ್ಳಲು 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನೆರೆದಿದ್ದ ತರುಣಿಯರನ್ನು ಆ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಮೂಲಕ 
ಇನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ನಾನು ಕೈಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದೆನು. ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಬಿಸಿನೀರನ್ನು ನನ್ನ ಜತೆಗಾತಿಯರು 
ಕಾಣದಿರಲೆಂದು ಜಾಗ್ರತೆ ನನ್ನ ತಲೆಯನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿಡೆನುು ಆದರಿ 
ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಯೇಬಿಟ್ಟರು. ಸೆರೆಮನೆಯ ಅಗಲಿಕೆಯಿಂದ 
ಎದೆ ಬಿರಿಯುತ್ತಿದೆಯೇ ಎಂದು ಅವರು ಹಾಸ್ಯದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ನಾನು ಯಾರಿಗಾಗಿ ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂಬುದು 
ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ, ನನ್ನ ಅಕ್ಕನೂ ಅರಿತಿದ್ದಂತೆ ಆ 
ತರುಣಿಯರ ವಿಷಯವನ್ನವರು ಅರಿತುಕೆಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಆ 
ತರುಣಿಯರಿಂದ ದೂರವಾಗುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅವರ ಭಾವನಾತರಂಗ 
ಗಳನ್ನ ರಿತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಯಾದುದಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು 
ಕಣ್ಣೀರು ಸುರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮಗಾರಿಗೂ ಸೆರೆಮನೆ ಗುಲಾಬಿಗಳ 
ಸುಪುತ್ತಿಗೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೌಢ್ಯದ ಸಂಕದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದಾಗ್ಯ ದುಃಖ 
ಸಾಗರದಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಎಸಗಿದ ಅಪರಾಧಗಳಿಗಾಗಿ ದೀರ್ಫಾವಧಿ 
ಶಿಕ್ಷೆಯನ್ನನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಮತ್ತು ದಾರಿದ್ರ್ಯನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯಗಳ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ 
ಸಿಕ್ಕದಿದ್ದರೆ ನೀಚಕೃತ್ಯಗಳ ಕ್ರೂರಮಾಯಾಜಾಲಕ್ಕೆ ಬೀಳದಿರುತ್ತಿದ್ದ, 
ಆ ಎಳಹರೆಯದ ಅನಾಥತರುಣಿಯರಿಗಾಗಿ ನನ್ನ ಕಂಬನಿಯ ಹೊನಲ 
ಕಾಣಿಕೆ, ಮಾನವ ಪ್ರೇಮದ ನಿಧಿಯಾಗಿದ್ದ, ಮುದ್ದು ಹೆಸುಳೆತನದ 
ನೆಲೆಯಾಗಿದ್ದ ಆ ಬಡ ಪ್ರಾಣಿಗಳಿಗಾಗಿ ನನ್ನ ಎದೆ ಕರಗಿ ನೀರಾಯಿತು, 
ಬಿಸಿನೆತ್ತರು ಚಿಮ್ಮಿತು. ಅವರಿಂದ ದೂರವಾಗಲು ಮನವೊಸ್ಸಲಿಲ್ಲ. 
ನನಗೆ ಸುಸ್ಟಾಗತವನ್ನು ಬಯಸಲು ಕಾದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ 
ಪಾತ್ರರಾದ ಬಂಧುಮಿತ್ರರನ್ನು ಸಂಧಿಸಲು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. 
—ಆದರೆ ಅನರ ನಿಷಯವಾಗಿ ಮನಸ್ಸು ತವಕಸಡುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರ 
ಸ್ಮರಣೆಯೇ ಭಯಾನಕವಾಗಿದೆ! 


ಮುಂಬಗಲ ಖಗದುಲಿಯ ನಟ್ಟಿಡುಳ ಮಾನ್‌ಮಿಂಚ 
ಕದ್ದೊಯ್ದು ಬೊಂಬೆಗಳ ಕೈಗೆಯ್ದೆ ನಿನಗಾಗಿ; 
ಚೈತ್ರವನದೈಸಿರಿಯ ಸಾಗರದ ನೀಲಿಮೆಯ 
ತಂದೊಟ್ಟಿ ಯರಮನೆಯ ನಿರ್ಮಿಸೆನು ನಮಗಾಗಿ. 
ಆರ್‌. ಎಲ್‌. ಸ್ಟಿ ವನ್‌ಸನ್‌ 
ನಾವು ಲಕ್ಟೋನಗರದಲ್ಲಿ ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದಲಿಲ್ಲ. ಸೆರೆಮನೆಯ 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಕಳ ಮೆಯ್ದಾವಲಿನಲ್ಲಿ ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆವು. 
ಒಂದು ವರ್ಷಾನಂತರ ಮರುಭೂಮಿಯಂತಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರು 
ಗಿದೆವು. ಕಮಲಳು ರೋಗಗ್ರಸ್ತೆಯಾಗಿ ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ತಾಯಿ 
ಅವಳ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಬಿಡುಗಡೆಯ ವಿಷಯ ಯಾರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆನಂದಭವನಕ್ಕೆ ಬೀಗಹಾಕಿತ್ತು. ಸುದ್ದಿ ಮಿಂಚಿ 
ನಂತೆ ಹೆರಡಿತು. ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಯಾರೋ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಗುರುತಿಸಿ, ನಮ್ಮ ಬಿಡುಗಡೆಯ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಹರಡಿದರು. ಒಂದೆರಡು 
ಗಂಟೆಗಳಲ್ಲಿಯೇ ನೆಂಟಂಪ್ಟರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಗುಂಪು ಕೂಡಿದರು. 
ಕಾರಾಗೃಹವಾಸದ ಅನುಭವದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ ಸುರಿಮಳೆ 
ಯಾಯಿತು. ಶಾಂತಮಯವಾದೆ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿದ್ದ ನಮಗೆ ಗಲಿ 
ಬಿಲಿಯ ಹೊಸ ವಾತಾವರಣ ಕೂಡಲೇ ನಮಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನಂತು 
ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಸಮೂಹವನ್ನು ನೋಡಿ ಗಾಬರಿಗೊಂಡೆನು. 
ಸ್ವರೂಪ ಮತ್ತು ನಾನು ಇಬ್ಬರೂ ಅಲಹಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು 
ದಿನಗಳಿದ್ದು ಕಲ್ಕತ್ತಾ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ಕಮಲಳು ಗುಣಹೊಂದಿ 
ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಲು ಬಯಸಿದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಒಂದುವಾರವಿದ್ದು ಎಲ್ಲರೂ 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆವು. 
ಸ್ವರೂಪಳು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ತನ್ನ ಮೂವರು 
ಚಿಕ್ಕ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಪೂನಾದ ಬೋರ್ಡಿಂಗ್‌ ಸ್ಕೂಲಿಗೆ ಸೇರಿಸಿ 
ದ್ವಳು. ಚಿಕ್ಕವಳು ಮೂರುವರ್ಷದ ಮಗು, ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು 
ನೋಡಿ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವಳು ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು 
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ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಶಾಲೆ ಆಕೆಯ ಗೆಳೆಯರದು. ಇಂದಿರಾ. 
ಸಹ ಅಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿನಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ 
ಮಲೇರಿಯಾ ಜ್ವರದ ಕಾಟದಿಂದ ತೇದುಹೋಗಿದ್ದೆ ನು. ಸ್ಥಳಾಂತರದಿಂದ 
ನನ್ನ ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಉತ್ತಮಗೊಳ್ಳ ಬಹುದೆಂದು ತಾಯಿಯವರು ಆಲೋ 
ಚಿಸಿ, ನಾನೂ ಸ್ವರೂಪಳ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬೊಂಬಾಯಿ ಮತ್ತು ಪೂನಾ 
ನಗರಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದೊಳ್ಳೆ ಯದೆಂದು ಸಲಹೆಯಿತ್ತರು. ಆ ಸಲಹೆ 
ಯನ್ನು ಅತ್ಯಾನಂದದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದೆನು. ನಾವು ನೇರವಾಗಿ ಪೂನಾ 
ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋಜಿವು, ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿದ್ದು ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ 
ಮುಂಬಯಿ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೋದೆವು. ನಾವು ಪೂನಾದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಗಾಂಧಿಜೀ 
ಯವರನ್ನು ಅನೇಕ ವೇಳೆ ಯರವಾಡ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದೆನು. ಯಾವಾಗಲೂ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ವಿಶೇಷನಾದ ಮಮತೆ 
ಯಿಂದ ಆದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಸರ್ಕಾರದ ಅನುಮತಿ ದೊರೆತಾಗಲೆಲ್ಲ 
ಅವರೊಡನೆ ಕಾಲಕಳೆಯಲು ನಮಗೆ ತುಂಬಾ ಆನಂದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾರನಿದ್ದೆವು. ನಾನು 
ರಾಜಾರವರನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದುದು ಆಗಲೇ. ಔತಣಕೂಟನೊಂದರಲ್ಲಿ 
ಮೊಟ್ಟಿ ಮೊದಲು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದೆನು. ನಾನು ಕೊಠಡಿಯನ್ನು 
ಪ್ರವೇಶಿಸಿದ ಕೂಡಲೇ ಅವರು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದರು. ಅವರು ಅಲ್ಲಿದ್ದ 
ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಂತಿರದೆ ಭಿನ್ನ ಪ್ರಕೃತಿಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಕಂಡರು. ಅವರಲ್ಲಿ 
ಕಂಡುಬಂದ ಸ್ವಾಭಿಮಾನ ದೊಡ್ಡಸ್ಕಿಕೆಗಳು ನನಗೆ ಭ್ರಮೆಯನ್ನುಂಟು 
ಮಾಡಿ, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಒಳಸಂಚು ನಡೆಯಿಸಿದವು. ಅವರು ಆ 
ಕೂಟದಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಇಲ್ಲದವರಂತೆ ಕಂಡುಬಂದರು. ಸುಂದರವಾದ 
ಮಾರ್ಸ್‌ ಚಾಮ್‌ (೧2668500೩01) ಬತ್ತಿಯನ್ನು ಸೇದುತ್ತಾ ಒಂಟ 
ಯಾಗಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯವೇನೋ ಆಯಿತು. 
ಅದರೆ ಮಾತುಕತೆ ಮುಂದುವರಿಯಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು 
ಅಪರಿಚಯಸ್ಥರನ್ನು ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅವರ ಕೈಗಳ 
ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ಗಮನ ಹರಿಯುತ್ತದೆ; ಏಕೆಂದರೆ ಅವು ಆಯಾಯ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಗುಣಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತವೆ. ಆದುದರಿಂದ 
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ಮೊದಲು ನನ್ನ ಲಕ್ಷ್ಯ ರಾಜಾರವರ ಕೈಗಳ ಕಡೆಗೆ ಹೋಯಿತು. 
ವಿಷಯಗ್ರಹಣ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಕಲಾಪರಿಪೂರ್ಣತೆಗಳನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದ ಆತನ ಕೈಗಳು ಆ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಶಾಂತಮೂರ್ತಿಯ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಅನೇಕ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುವಂತೆ ತೋರಿದುವು. ರಾಜಾ ಮತ್ತು 
ಅವರ ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಗೆಳೆಯ ಇಬ್ಬರೂ ಜುಹುನಿನಲ್ಲಿ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ 
ಭೋಜನಕೂಟದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಎರಡನೆಯ ಸಾರಿ ನೋಡಿದೆನು. ಈ 
ಸಾರಿ ರಾಜಾ ಮತ್ತು ನಾನು ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಸಮತಾವಾದದ 
ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ವಿಶೇಷ ಮಾತುಕತೆ ನಡಸಿದೆವು. ಅಣ್ಣನ ಪುಸ್ತಕ 
ಭಂಡಾರದಿಂದ ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುವುದಾಗಿ ರಾಜಾ 
ರವರಿಗೆ ವಾಗ್ದಾನನಿತ್ತೆನು. ಇದೇ ನಮ್ಮ ಗೆಳೆತನದ ವಸಂತಾರಂಭ. 
ಅಲ್ಲಿಂದೀಚೆಗೆ ಪರಸ್ಪರ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರಗಳು ಆರಂಭವಾದುವು. 
ಮೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ವರೂಪಳೊಂದಿಗೆ ಮುಸ್ಸೋರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದೆ 
ರಡು ತಿಂಗಳುಗಳಿದ್ದೆನು. ಆಗಸ್ಟ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ 
ನಂತರ, ಆಹೆಮ್ಮದಾಬಾದಿಗೆ ಹೋಗಿ ನನ್ನ ಗೆಳತಿ ಭಾರತಿಸರಭಾಯಿಯ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿರಬೇಕೆಂದು ಫಿರ್ಧರಿಸಿದೆನು. ಭಾರತಿಯು 
ಕೂಡಲೇ ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ನಿಗೆ ಹೊರಡುವವಳಾಗಿದ್ದಳು. ನಾನು ರಾಜಾ 
ಅವರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದು ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ತಿಳಿಸಿ, 
ಆಹೆಮ್ಮದಾಬಾದಿನಲ್ಲಾ ಗಲೀ ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಾ ಗಲೀ ನಾವು ಸಂಧಿಸ 
ಬಹುದೆಂದು ಸೂಚಿಸಿದೆನು. ನಾನು ಮೊದಲೇ ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದಂತೆ 
ದೆಹಲಿಯ ಮೂಲಕ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡದೆ ಬೊಂಬಾಯಿ ಮಾರ್ಗ 
ವಾಗಿಯೇ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಅವರು ನನಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದರು. 
ಹಾಗೆಯೇ ಮಾಡಲೊಪಫ್ಟಿದೆನು. ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಹಳೆಯ 
ಗೆಳೆಯರೊಬ್ಬರಿಗೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ನನ್ನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಅವರು ಮತ್ತು ರಾಜಾ ಇಬ್ಬರೂ ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ 
ಬಂದಿದ್ದರು, ಅವರಿಬ್ಬರಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಪರಸ್ಸರೋದ್ದೇಶ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ನಾನು ನೋಡಿದೆನು. ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ರಾಜಾರವ 
ರನ್ನು ಆದರಿಸಿದ ರೀತಿ ನನಗೆ ಕಳವಳವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ನಾನು 
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ಅವರಿಬ್ಬರ ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚ ಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಾಗ, ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು 
ರಾಜಾರವರನ್ನು ಸಂಶಯಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ನೋಡಿದರು. ಆದರೆ ಅವರು 
ರಾಜಾರವರನ್ನು ಪನಿ ಸಲಿಲ. 
ಡನೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಕಳೆಯು 
ತ್ರಿದ್ದೆನು. ನಾವು ವಾ ತುಸ ಮಂ ದಿರಗಳಿಗೂ, ದೀರ್ಫ್ಥ 
ಕೆ ರಾಜಾರವರು ಸದಾ ಪ್ರತ್ಯೇಕ 

ತ್ಯವೂ ಅನೇಕ ಗಂಟಿ 
ದು ಅವರಿಗೆ ಹಿತವ ಇಗಿದ್ದಿ ರಬೇಕೆಂದು 
ನಾನರಿತಿದ್ದ ರೂ ನನ್ನ SN ರು ಗಮನನಹಿಸುತ್ತಿದ್ದುಮು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಮನೋಭಾ 1. ಭಾಯೆಯ ಸ 
ಗೊಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವರನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದು 
ಒಂದು ಕಾರಣವಿರಬಹುದು. 

ನಾನು ಮೊದಲಿಂದಲೂ ತುಂಬಾ ಎಚ್ಚ ರಿಕೆಯುಳ್ಳವಳು. ನನ್ನನ್ನು 
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ು ಸ್ರ? ಬಾಹ್ಯ ವೇಸ್ಟ ನನನ್ನು ಬೀದಿಸುವ ಅವಸರ 
ದಲ್ಲಿ ನಾನು ದಾರಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿರಬಹುದು. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ಆನೇಕ 
ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಜತೆಗೂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆವು; ಕೊನೆಮೊದಲಿಲ್ಲದೆ ಮಾತುಕಥೆ 
ಯಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರಿಂದ ಎಂದೂ ಬೇಸರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನ 
ಸಂಜೆ ನಾನು ಅಹಮ್ಮ ದಾಬಾದಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನ “ಎನ್ನೆದೆಯೊ 
ಲವೇ, ನಾವೆಂದು ುನವೆಯಾಗೋಣ' ಎಂದು ಕಾಊ ಹತಾ 
ತ್ರನೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದರು. ಹಸುಳೆಯ ಶುದ್ಧಹೃದಯದ ಮನುಷ್ಯನು ಸರಳ 
ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ ಸರಳ ಪ್ರಶ್ನೆಯದು. 


ನಾನು ಚಕಿತಳಾದೆನು. ಆದರೂ ನವೀನ ರೀತಿಯ ಸೂಚನೆ 
ಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಮೈನವಿರೆದ್ದಿತು. ಒಂದು ವಾರದಿಂದ ಒಬ್ಬ ರನೊ ಸ್ಲಾಬ್ಬರು 
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ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಚಿಕಿತ್ಸೆಗಾಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮೋನಗರಕ್ಕೆ ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗಿದ್ದಕೆಂಬ'ಸಮಾಚಾರೆ ನಾನು ಅಲಹಾಬಾದನ್ನು ತಲು 
ಫಿದ ಕೂಡಲೇ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಸರಿ, ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೊರಟಿನು. 

ಅಕ್ಕನನ್ನುಳಿದು ಇನ್ನಾರಿಗೂ ರಾಜಾರವರ ವಿಷಯವನ್ನು ತಿಳಿ 
ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ವಾಗ್ದಾನಮಾಡಿದ್ದುದಾ 
ಗಿಯೂ ಆಕೆಗೆ ತೆಳಿಸಿದೆನು. ಜವಹರನು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದುದ 
ರಿಂದಲೂ ತಾಯಿಯವರು ಖಾಯಿಲೆಯಿಂದ ನರಳುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದಲೂ 
ಆ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನೆ ತ್ತ ಕೂಡದೆಂದು ನಾನವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆನು. ಆದುದ 
ರಿಂದ ಆ ರಹಸ್ಯ ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿಯಿತು. ' 

“ತಾಯಿಯವರ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಬಹಳ ನಿಷಮಿಸಿತು, ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಅನೇಕ ಹೈದಯನಿದ್ರಾವಕವಾದ ಹೆಗಲಿರುಳುಗಳನ್ನು ಕಳೆ 
ದೆವು. ಜನಹೆರೆನ ಎರಡುವರ್ಷಗಳ ಕಾರಾಗೃ ಹವಾಸದ ಅವಧಿ ಸನ್ನಿ 
ಹಿತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ತಾಯಿಯವರ ಅವಸ್ಥೆ ಕಳವಳಕ್ಕೀಡಾಗಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ಗಡು ಮುಗಿಯಲು ಎರಡುಮೂರು ದಿನಗಳಿದ್ದಾಗಲೇ ಅವನು 
ಬಿಡುಗಡೆಹೊಂದಿದನು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಅವರು ನಿದಾನವಾಗಿ 
ಗುಣಹೊಂದಿದರು. 

ಆಗ ರಾಜಾರವರ ವಿಷಯವನ್ನು ಜವಹೆರನಿಗೆ ತಿಳಿಸುವಂತೆ 
ಸ್ವರೂಪಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆನು. ನನ್ನ ಇಷ್ಟದಂತೆ ವರ್ತಿಸಲು ಮೊದಲಿಂದಲೂ 
ನನಗೆ ಸರ್ವಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯನಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ ನನ್ನ ಮನೆಯವರೊಡನೆ ' 
ಮುಂದಾಗಿ ಆಲೋಚಿಸದೆ ನನ್ನ ಪತಿಯನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡುದು ನನಗೆ 
ಅಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿಯವರ, ಅಣ್ಣನ ಮತ್ತು 
ಅಕ್ಕನ ಇಷ್ಟಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ ವರ್ತಿಸಲು ಇಲ್ಲವೇ ಅವರೊಡನೆ ಎದು. 
ರಾಡಲು ನಾನು ಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲಿಯೂ ಯೋಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಸರಿಯಾದಕಾರಣ 
ವಿಲ್ಲದೆ. ಅವರು ಅನುಚಿತವಾಗಿ ವರ್ಶಿಸಲಾರರೆಂಬುದು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ರಾಜಾರವರ ವಿಷಯವೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಸುಖಸಂತೋಷಗಳಿಂದ ನಲಿಯಬೇಕೆಂಬುದೇ ಅವರ ಇಚ್ಛೆ ಯಾಗಿದ್ದು 
ದರಿಂದ ನನ್ನ ಒಪ್ಪಿಗೆಯನ್ನು ಅವರು ಅಲ್ಲಗಳೆಯಲಾರರೆಂಬ ಭರವಸೆ 
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ಯಿಂದಿದ್ದೆ ನು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ರಾಜಾರವರನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದೆಂಬ 
ವಿಶ್ವಾಸ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. ನವಿಕ್ಮಿಬ್ಬರ ಪರಸ್ಪರ ಪರಿಚಯ 
ಸಾಕಾದಷ್ಟು ದೀರ್ಫೆಕಾಲವಾಗಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದಾಗಿ ಅವರು ಭಾವಿಸ 
ಬಹುದೆಂದು ಹೆದರಿದ್ದೆನು. ಅದೇನೋ ನಿಜನಾದುದೇ. ಆದರೆ ಪರ 
ಸ್ಪರ ಹೃದಯವನ್ನ ರಿತುಕೊಳ್ಳಲು ದೀರ್ಫೆಕಾಲದ ಪರಿಚಯ ಆವಶ್ಯಕ 
ವೆಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಜನಹೆರನು ನನ್ನೊಡನೆ ರಾಜಾರವರ ಪ್ರಸ್ತಾ ಸವನ್ನೆ ತ್ರಿ ಕೊಂಡು 
ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿದನು. “ಮುದ್ದು ತಂಗಿ, ನೀನು 
ನಿನ್ನ ಮದುವೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರುವೆಯೆಂದು ಕೇಳಿ 
ದೆನು. ನೀನು ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕೆಂದಿರುವ ತರುಣನ ಗೊತ್ತು ಗುರಿ 
ಗಳನ್ನು ನಿಶದಪಡಿಸುವೆಯಾ?* ಎಂದು ಮಿಂಚುಗಣ್ಣುಗಳಿಂದೆ 
ಕೂಡಿದ ಆತನು ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು. ನಾನು ಗಾಬರಿಗೊಂಡೆ 
ನಾದರೂ ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡಲೊಪ್ಪಿದೆನು. ರಾಜಾರವರ 
ವೃತ್ತಿಯೇನೆಂದು ಜವಹರನು ಆರಂಭಿಸಿದನು. ಅವರು ವಕೀಲ 
ರೆಂದೂ ಆಗತಾನೇ ಆ ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ಆರಂಭಿಸಿದ್ದರೆಂದೂ ನಾನು 
ಉತ್ತರವಿತ್ತೆನು. ಅನಂತರ ರಾಜಾರವರ ಮನೆಯವರಾರೆಂದು ಜವ 
ಹರನು ಕೇಳಿದನು. ಆ ವಿಷಯವಾಗಿ ನನಗೆ ಏನೇನೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ 
ವೆಂದೆನು. ರಾಜಾರವರ ಸಹೋದರ ಸಹೋದರಿಯರೆಷ್ಟುಮಂದಿ 
ಯೆಂದು ಅನನು ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದನು. ನಾನು ಮಿಳ್ಮಿಳನೆ ಕಣ್ಣು ಬಿಡು 
ವಂತಾಯಿತು. ಜವಹೆರನು ಭಾವೊದ್ರೇಕಗೊಂಡನು, ನನೆಗೆ ನಡುಕ 
ಹುಟ್ಟಿತು. ಇಂತಹೆ ಸುಸ್ಪಷ್ಟ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ರಾಜಾರವರಿಂದ ತಿಳಿದು 
ಕೊಳ್ಳದಿದ್ದುಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನಾನೇ ಶಪಿಸಿಕೊಂಡೆನು. ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಡಿ 
ನಲ್ಲಿ ರಾಜಾರವರು ವ್ಯಾಸಂಗಮಾಡಿದ ಕಾಲೇಜು ಯಾವುದು? ಎಷ್ಟು 
ವರ್ಷಗಳಕಾಲ ಅವರು ಅಲ್ಲಿದ್ದರು? ಇವೇ ಮೊದಲಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳ 
ಸುರಿಮಳೆಯಾಯಿತು. ನನ್ನ ಬಳಿ ಅವುಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಹೆಸರಿನ ಸಂಕ್ಲೆಪ್ರಾಕ್ಷರಗಳು « ಜಿ.ಪಿ) ಎಂದಿರುವಾಗ್ಯ 
ನೀನು ಅವರನ್ನು «ರಾಜಾ' ಎಂದು ಏತಕ್ಕೆ ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತೀಯೆ? 
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ಆ ಸಂಕ್ಸಿಸ್ತಾಕ್ಷರಗಳ ಮೂಲವೇನು?” ಎಂದು ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಜವ 
ಹರನು ಕೇಳಿದನು. ಆಗಂತೂ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಭೀತಿ ಅಧಿಕವಾಯಿತು. 
«ಜಿ.ಸನಿ,' ಎನ್ನುವುದರ ಅರ್ಥವನ್ನು ರಾಜಾರವರು ಹೇಳಿದ್ದುದು 
ಮಸಕುಮಸಕಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿತ್ತು; ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸ್ಮರಣೆಗೆ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಜ್ಞಾಪಕವಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ಹೇಳಿದೆನು. 
ಜವಹರನು ವಿಪರೀತವಾಗಿ ಕೆರಳಿ “ಇದು ತಿಳಿಗೇಡಿತನ” ಎಂದು 
ಗದರಿಸುತ್ತಾ ಕೋಣೆಯ ಹೊರಗೆ ಧಾವಿಸಿದನು. ಭಗ್ಗಮನೋರಥ. 
ಳಾದ ನಾನು ಚಿಂತೆಯ ಗೆಳತಿಯಾದೆನು. 

ನನ್ನ ತಿಳಿಗೇಡಿತನ ನನಗೆ ಮನವರಿಕೆಯಾಯಿತು. ರಾಜಾರವ 
ರೊಡನೆ ಇದ್ದಾಗ ನಾನು ಅವರಲ್ಲಿಯೇ ಮಗ್ನಳಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವರ 
ಕುಟುಂಬದ ಕಡೆಗಾಗಲೀ, ಅವರ ಸ್ವಂತ ವಿಷಯದ ಕಡೆಗಾಗಲೀ 
ನನ್ನ ಗಮನ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಸ್ವವಿಷಯಗಳನ್ನುಳಿದು ಅನೇಕ 
ಸಮಸ್ಯೆಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸಿದ್ದೆವು. ನನಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದನರು ರಾಜಾ; 
ಉಳಿದ ವಿಷಯ ನನಗೆ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ರಾತ್ರಿಯೇ ರಾಜಾರವರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದು ಆವಶ್ಯಕವಾದ 
ವಿವರಗಳನ್ನು ತಿಳಿಸುವಂತೆ ಕೇಳಿಕೊಂಡೆನು, ಅವರಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಳವಳ 
ವುಂಟಾಗಿರಬೇಕು, ಆದರೆ ಕೆಳಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ನಿವರಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿ 
ದರು: K 

ನನ್ನ ಯೋಗ್ಯತಾನಿರ್ಣಯ ಪತ್ರ 
ಹೆಸರು-: ಗಂಣೋತ್ತಮ ಹೆತೀಸಿಂಗ್‌. 
ಶಾಲೆ : ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ವಿದ್ಯಾಶಾಲೆ ಮತ್ತು ಗುಜರಾತಿನ ವಿದ್ಯಾಪೀಠ. 
ವಿಶ್ವನಿದ್ಯಾನೀಠ ; ಆಕ್ಸ್‌ಫರ್ಲಿನ ಸೆಂಟ್‌ ಕ್ಯಾಥರಿನ್‌ ಕಾಲೇಜು. 
ಇನ್ಸ್‌ ಆಫ್‌ ಕೋರ್ಸ್‌ : ಲಿಂಕೋನ್ಸ್‌. 
ಪದನಿ : ರಾಜನೀತಿಶಾಸ್ತ್ರ, ಅರ್ಥಶಾಸ್ತ್ರ ಮತ್ತು ವೇದಾಂತ ನಿಷಯ 

ಗಳಲ್ಲಿ ಬಿ.ಎ. ಪರೀಕ್ಷೆ ಆಗಿದೆ. ತ 
ವಿಹಾರ ಕೇಂದ್ರ (Cub) :ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ, ಸೇರಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ದೇ 

ಶವೂ ಇಲ್ಲ. 
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ವೃತ್ತಿ: ವಕೀಲಿ. ಅದೆರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ತುಂಬ ಉತ್ಸಾಹೆ. ನಾನು ಯಾವು 
ದನ್ನು ಕೈಗೊಂಡರೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಈ 
ವೃತ್ತಿಯನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ರಾಜಕೀಯಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದರೂ ಧುಮುಕ 
ಬಹುದು. 

ಅಭಿರುಚಿ : ಸುಖಾಸೀನನಾಗಿ ಹೊಗೆಬತ್ತಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಲ 
ಕಳೆಯುವುದು. ಅನೇಕರಿಗೆ ಅಪ್ರಿಯವಾದ ಅಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ... 
ಎಂದರೆ ಆಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ನನಾಗಿರುವುದು. 

ಕ್ರೀಡೆಗಳು; ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಟಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. 
ಈಗ ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ` 

ನಡತೆ: ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಯಾದ ಸ್ವಾರ್ಥಪರನೆಂದು ಜನರ ಭಾವನೆ. 

ವೈವಾಹಿಕ ಸಂಬಂಧವಾದ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳು : ಯಾರು ಯಾರಿಗೆ 
ಸಂಪೂರ್ಣ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದ ಬಯಕೆ ಇದೆಯೋ ಅವರಿಗೆ ಅದನ್ನು 
ತವು. 

ರುಜುವಾತು : ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. 

ಜೀವನದ ಭವೃ ಭವಿಷ್ಯತ್ತು: ಯಾವುದೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 

ಹಣಕಾಸಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ: ಸಾಧಾರಣ--ಸಾಮಾನ್ಯದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಳ 
ಬಹುದು--ವಿಶೇಷ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆಯಿಂದ ಮೆರೆಯುನಂತಿಲ್ಲ. 

ಕೊನೆಯದಾಗಿ : ಇದೊಂದು ಪ್ರಾರ್ಥನಾ ಪತ್ರ--ಸ್ವಾಭಿಮಾನದಿಂದ 
ಕೂಡಿದ ಪತ್ರವಿರಬಹುದು ೧೯೩೯ ನೆಯ ಇಸವಿ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಮೇಲ್ವ ೦ಡ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಸಮ್ಮತಿ 
ಸುವಂತೆ ಶಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಕೃಷ್ಣ ಸ್ಲನೆಹೆರುವನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಂಡ ಅರ್ಜಿ. 
ಜಾಟ್‌ 8 ಈ ಪತ್ರ. ಬಹಳ ವಿನೋದದಿಂದ 

ಕೂಡಿತ್ತು. ಅವರ ಸ್ವಂತ ನಿಷಯಕ್ಕೆ ಧಿ ವಿವರಗಳನ್ನು 

ಕೇಳಿದಾಗ ಅವರು ಎಷ್ಟು ಸಿಟು ಗೊಂಡಿರಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು 

ಆ ಕಾಗದದಿಂದ ಚ nS 
ತಾಯಿಯವರ ಖಾಯಿಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಗುರನಾದಾಗ ಜವಹರನು 

ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗಿ ರಾಜಾರವರನ್ನು ನೋಡಿದನು. ಅನಂತರ 
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ಗಾಂಧೀಜಿಯವರನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಮನೋರಥವನ್ನು ತಿಳಿಸಿ 
ದನು. ಗಾಂಧಿಜೀಯವಕು ರಾಜಾರವರನ್ನೂ ಅವರ ಕುಟುಂಬವನ್ನೂ 
ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗೆ ಅರಿತಿದ್ದರು. ತಮ್ಮನ್ನು ನೋಡುವಂತೆ ಅವರು ರಾಜಾ 
ರವರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ರಾಜಾರವರು ಹೋದರು; ಆದರೆ 
ಗಾಂಧಿಜೀಯವರ ಪ್ರಶ್ನೆ ಪ್ರತಿಪ್ರಶ್ಲೆಗಳಿಂದ ಸಂತುಷ್ಟನಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆದಾಗ್ಲೂ ರಾಜಾರವರು ಹಿಂಜರಿಯಲಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲವೇ ತೊದಲಲಿಲ್ಲ. 
(ಗಾಂಧಿಜೀಯವರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಲು ಎಂಟಿದೆಯೇ ಬೇಕು!) 
ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಮತ್ತು ಇತರ ಕುಟುಂಬದವರನ್ನು ಸಂಧಿಸಲು 
ಲಕ್ಷ್ಮೋವಿಗೆ ಬರುವಂತೆ ಜವಹರನು ಅವರಿಗೆ ಆಹ್ವಾನವಿತ್ತನು. ಒಂದು 
ಸಕ್ಟ್ರಾನಂತರ ಅವರು ಬಂದರು. ತಾಯಿಯನರಿನ್ನೂ ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದರು; ದುರ್ಬಲತೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಪಾಯದಿಂದ ಪಾರಾಗಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ರಾಜಾರವರನ್ನು ನೋಡಿದ ಕೂಡಲೇ ತಾಯಿಯರ ಒಲವು 
ಅವರ ಕಡೆ ಹರಿಯಿತು. ರಾಜಾರವರಿಗೂ ತಾಯಿಯವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಅದೇ ಅನುಭವವಾಯಿತು. ಆದಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆ ನಮ್ಮ ಮದುವೆ ಆಗ 
ಬೇಕೆಂದು ತಾಯಿಯವರು ಇಚ್ಛೆ ಸಿದರು, ತಾಯಿಯವರು ಸಂಪೂರ್ಣ 
ವಾಗಿ ಗುಣಮುಖರಾಗುವ ತನಕ ಮದುವೆಯಾಗಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ತಡಮಾಡುವುದು ಅವರಿಗೆ ಸಹಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾವು 
ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವರು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ, ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣು ಮುಂದೆಯೇ ನನ್ನ ಮುಂದಿನ ಗೊತ್ತುಗುರಿಗಳು 
ನಿರ್ಧರವಾಗಬೇಕೆಂದು ಹೆಠಹಿಡಿದರು, 

೧೯೩೩ನೆಯ ಇಸವಿ ಅಕ್ಟೋಬರ” ೩೦ನೆಯ ತಾರೀಖು 
ಕಾಕೂನಿಗನುಗುಣವಾಗಿ ನನ್ನ ಮತ್ತು ರಾಜಾರವರ ವಿವಾಹವು ಆನಂದ 
ಭವನದಲ್ಲಿ ಜರುಗಿತು. ಮದುವೆ ಆಡಂಬರರಹಿತವಾಗಿದ್ದು ಅರ್ಧ್ಥಥಫಿಂಟಿ 
ಯಲ್ಲಿಯೇ ಮುಗಿಯಿತು. ಒಂದುವಾರಕ್ಕೆ ಮೇಲ್ಪಟ್ಟು ಅತಿ ವಿಜೃಂಭಣೆ 
ಯಿಂದ ಜರುಗಿದ ಸ್ವರೂಸಳ ನಿನಾಹೋತ್ಸವಕ್ಕೂ, ವೈಭವಶೂನ್ಯವಾದ 
ನನ್ನ ಮದುವೆಗೂ ಅಜಗಜಾಂತರ. ನಮ್ಮ ಬಂಧು ಮಿತ್ರರು ಕೆಲವರು, 
ರಾಜಾರವರ ಸಹೋದರ ಸಹೋದರಿಯರು ಮತ್ತು ಅವರ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ 
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ಕಸ್ತೂರಿಭಾಯ್‌ ಲಾಲಾಭಾಯಿ--ಇವರು ಮಾತ್ರ ಮದುವೆಗೆ ಬಂದಿ 
ದರು... ಇನ್ನೂ ತಾಯಿಯವರು ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಎದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಹನ್ಮುದಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ರಾಜಾರವರ ತಾಯಿಯೂ ರೋಗಪೀಡಿತರಾಗಿ 
ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. ಆದುದರಿಂದಲೇ ನಮ್ಮ ಮದುವೆ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ 
ಸರಳವಾಗಿ ನಡೆಯಬೇಕೆಂದು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆವು. 

ಬಾಪು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಬರಲು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ 
ನನ್ನ ಮದುವೆ ವಾರ್ಧದಲ್ಲಿಯೇ. ಜರುಗಬೇಕೆಂದು ಸಲಹೆಯಿತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಸಮಕ್ಷಮದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮದುವೆ ನಡೆದು ಅವರ ಆಶೀರ್ವಾದಕ್ಕೆ 
ನಾನು ಪಾತ್ರಳಾಗಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ಮಿಗಿಲಾಗಿದ್ದರೂ, ನನಗೆ ಅವರ 
ಸಲಹೆ ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಬಾಲ್ಯ ಜೀವನದ ಸವಿನೆನಪುಗಳ ಮಡಿಲಾ 
ಗಿದ್ದ, ಸ್ವರ್ಗಾಧೀನರಾದ ತಂದೆಯನರ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ, 
ನನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಲ್ಲದೆ ಬೇರೆಕಡೆ ಮದುವೆಯಾಗಲು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸೊಪ್ಸ 
ಲಿಲ್ಲ. ಬಾಪುಜೀಯವರಿಲ್ಲದಿದ್ದುದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ವ್ಯಥೆಯನ್ನುಂಟು 
ಮಾಡಿತು; ಅದೊಂದು ಕೊರತೆಯಾಗಿತ್ತು. ರಾಜಾರವರಿಗೂ ನನಗೂ 
ಮದುವೆಯ ಕಾಣಿಕೆಯಾಗಿ ತಾನೇ ನೂತಿದ್ದ ಎರಡು ದಾರದ ಹಾರ 
ಗಳನ್ನೂ, ಹರಕೆಯ ಸತ್ರವೊಂದನ್ನೂ ಅವರು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು. ಅವರು 
ಹಿಂದಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದ ಪತ್ರ ಹೀಗಿತ್ತು :-- 

“ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರಳಾದ ಕೃಷ್ಣೆ, ನೀನೀಗ ಪುನರ್ಜನ್ಮವನ್ನು ತಾಳು 
ತ್ರಿದ್ದೀಯೆ. ಮದುವೆಯೆಂದರೆ ಒಂದು ನಿಧವಾದ ಮರುಹುಟ್ಟು ಅಲ್ಲವೇ? 
ನಿನ್ನ ಅಕ್ಕ ಸ್ವರೂಪಳು ವಧುವಾಗಿ ಕಾಥಯವಾಡಕ್ಕೆ ಬಂದಳು. 
ಆದರೆ ತನ್ನ ಹಳೆಯಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಹೋಗಿ ನೆಲಸುವಂತೆ ತನ್ನ ಪತಿ 
ಯನ್ನೊ ಲಿಸಿಕೊಂಡಳು. ನಿನಗೂ ಸ್ವರೂಪಳಿಗೂ ಅಗಾಧವಾದ ವ್ಯತ್ಯಾ 
ಸವಿದೆ. ನೀನು ರಾಜನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವೆಯೆಂದು 
`ನಾನು ಯೋಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ರಾಜ ಗುಜರಾತಿಯೆವನು, ತನ್ನ 
ತಾಯ್ನಾಡನ್ನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು ಚಲಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ 
ನೀನು ಗುಜರಾತಿನಲ್ಲಾಗಲೀ, ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಾ ಗಲೀ ಮನೆಮಾಡಿ 
'ಕೊಂಡಿರುವೆಯೆಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ನೀನೆಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಸುಖವಾಗಿರು; 
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ಪ್ರಖ್ಯಾತರಾದ ತಂದೆತಾಯಿಗಳ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟೂ ಉಜ್ವಲ. 
ಗೊಳಿಸು-_ಇದೇ ನನ್ನ ಕರಕೆ. 

“ನಾನು ನಿನ್ನ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲದುದ 
ರಿಂದ ತುಂಬಾ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತೇನೆ. ನಿನ್ನನ್ನು ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಹರಸಿ ತೃಪ್ತ 
ನಾಗಬೇಕಾಗಿದೆ.? 

ನಿನ್ನ ಬಾಪು” 
ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯ ಸುದ್ದಿ ತಲುಪಿದಾಗ ವಲ್ಲಭಾಯಿಯವರು 
ನಾಸಿಕದ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಅವರು ಸಹ ತಮ್ಮ ಅಭಿನಂದನ 
ಆಶೀರ್ವಾದಗಳನ್ನೊಳಗೊಂಡ ಪತ್ರವನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ನನ್ನ 
ಭಾವಂದಿರಾದ ರಣಜಿತ್‌ ಪಂಡಿತರು ತಮ್ಮ ತಾಯ್ನಾಡನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, 
ನಮ್ಮ ತಾಯ್ನ್ನಾಡಾದೆ ಸಂಯುಕ್ತ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿದ್ದರೂ, ಗುಜರಾ 
ತಿನ ಜನರು ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ಸ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವರೆಂದೂ 
ಉತ್ತರ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ನೆಲಸಲು ನನಗಾಗಲೀ ರಾಜಾರವರಿಗಾಗಲೀ 
ಅವಕಾಶಕೊಡುವುದಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಅವರು ತಮ್ಮ ಪತ್ರದಲ್ಲಿ ತಿಳಿಸಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ಅಂತಹ ಉದ್ದೇಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ವಲ್ಲಭಾಯಿಯವರ 
ಹೆದರಿಕೆಗೆ ಆಧಾರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಹೊಸ ಮನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಎಷ್ಟು ಜನ ಕುತೂಹಲವುಳ್ಳ ವರಾಗಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನು 
ತಿಳಿಯಲು ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಹಳೆಯ ಗೆಳತಿಯಾದ ಸರೋಜಿನಿನಾಯ್ಡು 
ರವರೂ ಅಭಿನಂದನಾ ಪತ್ರವೊಂದನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಕಾವ್ಯಸಂಗೀತ 
ಗಳ ಮಾಧುರ್ಯದಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಆ ಪತ್ರ ತನ್ನದೇ ಆದ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯದಿಂದ 
ಕೂಡಿತ್ತು. ಅವರು ಹೀಗೆ ಬರೆದರು: 

“ನನ್ನೊಲವಿನ ಮುದ್ದು ಬೇಟಯೇ, (ನನ್ನ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲೆ ಲ್ಲ 
ಅತ್ಯಂತ ಚಿತ್ತಾಕರ್ಷಕವಾದ, ಆದರೆ ಅಮಂಗಳವಾದ ನಾಮಥೇಯ) 
ನಮ್ಮ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಜೀವನದ ಭಯಂಕರ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಹಠಾತ್ತನೆ 
ಪೂರ್ಣವಿಕಾಸಗೊಂಡು ಪ್ರಕಾಶವನ್ನು ಬೀರುತ್ತಿರುವ ನಿಷ್ಕಳಂಕವಾದ 
ಪ್ರೇಮಕುಸುಮವೊಂದನ್ನು ಕಾಣಲು ಎಷ್ಟು ಆನಂದವಾಗುತ್ತಿದೆ. ರಹ: 
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ಸೃವಾಗಿಯೇ ಪ್ರೇಮಲತೆಯನ್ನು ಹೆಬ್ಬಿಸುತ್ತಿರುವ ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಎಂತಹೆ 
ದೊಡ್ಡ ಕಳ್ಳರಿರಬಹುದು? ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಸುಟ್ಟ ಪುತ್ನಳಿಯೇ, ನಿನಗೆ 
ಹೊಸದಾಗಿ ಉಂಟಾಗಿರುವ ಆನಂದದಿಂದ ನನಗೂ ಆನಂದನಾಗಿದೆ 
ತನ್ನ ಮೆಗು ವಧುವಾಗುವುದನ್ನೂ, ತನ್ನ ಹೈದಯದ ಕೊನೆಯ ಬಯಕೆ 
ಈಡೇರುವುದನ್ನೂ ನೋಡಲು ರುಗ್ಗರಯ್ಯೆಯಲ್ಲೊ ರಗಿರುವ ಚಿಕ್ಕಮಮ್ಮಾ 
ಜಿಗೆ (ಶ್ರೀಮತಿ ನಾಯುಡುರವರು ನನ್ನ ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಕರೆಯು 
ತ್ರಿದ್ದರೀತಿ) ಎಷ್ಟು ಸಂತೋಷ ಸಮಾಧಾನಗಳು ಮೂಡಿರಬೇಕೆಂಬುದು 
ನನಗೆ ಅನುಭವವಾಗುತ್ತಿವೆ. ಆದುದರಿಂದ ನನ್ನ ಆನಂದಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ 
ಇಲ್ಲ. ಸಹಜವಾದ ಹಾಸ್ಯಗಳ ಪರದೆಯ ಹಿಂದೆ ಹಿರಿಯ ಹಿಗ್ಗನ್ನೂ 
ಬಚ್ಚಿ ಡುತ್ತಾ ಸಾಸಾಚಿಯು (ತಂದೆ) ನಿನ್ನ ಸ್ವಯಂವರವನ್ನು ಹೇಗೆ 
ಒನ್ಪಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನೂ ಮತ್ತು ನಿನ್ನನ್ನು ಯಾವರೀತಿ ಹರಸು 
ತ್ರಿದ್ದರೆಂಬುದನ್ನೂ ನಾರಿಂದು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಳ್ಗೆ ನು. ಪರಿಣತ ವಯ 
ಸ್ಸಿನ ಶ್ರೀಮಂತ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿದ್ದ ಆ ಬಯಕೆಯನ್ನೂ ಅವರು. 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 

“ನಿನಗಿಂತಲೂ ಮೊದಲೇ ನಿನ್ನ ರಾಜನನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿ 
ದೈನು. ಆತನ ಬಹುಮುಖವಾದ ಜೀವನ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಉಗುರು ಮೊನೆ 
ಯಲ್ಲಿದೆ. ಆಕ್ಸ್‌ಫೆರ್ಮಿ ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಮೇ ತಿಂಗಳಲ್ಲೊಂದು ದಿನ ನದಿಯ 
ಮೇಲೆ ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲುತ್ತಾ ಪುರೋಹಿತರ ಮತ್ತು ಕಾಲಜ್ಞಾನಿಗಳೆ 
ಸಂಬಂಧವಾಗಿ ಚಮತ್ಕಾರಯುತವಾದ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳನ್ನು ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದ ಆ ರಾಜ; ಕೊರಳಲ್ಲಿ ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕುತ್ತಿಗೆಪಟ್ಟಿ, ಬಾಯಲ್ಲಿ 
ಕಚ್ಚಿದ್ದ ಹೊಗೆಬತ್ತಿಯಿಂದಕೂಡಿ, ಲಂಡನ್ಸಿನ ರಾಯಲ್‌ ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಿ 
ಸುಳಿದಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ವತಂತ್ರ ಸಂಪ್ರದಾಯ ಪ್ರಿಯನಾದ ಆರಾಜ-ಅವನು 
ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಿದೆಯೇ? ವಿಕ್ಟೋರಿಯದ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಜವಹರ 
ನನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಖಾದಿ ಉಡುಪಿನ ಜನರು ಗುಂಪುಕೂಡಿದ್ದರು. 
ಆ ಗುಂಪಿನ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ರಾಜ ನಿಸ್ಸಂಗಿಯಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದನು. 
ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲರೂ ಆತನನ್ನೇ ವಿಸ್ಮಯಚಕೆತರಾಗಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ರಾಜನ ಆ ಕೊನೆಯ ನೆನಪು ಇನ್ನೂ 
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ಅಚ್ಚಹಸುರಾಗಿದೆ. ಆತನ ಅಂದಿನ ವರ್ತನೆ ನನಗೂ ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಸ್ಮಯ 
ವನ್ನುಂಟುಮಾಡಿತು. ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಹೊರಗೆ ಅವನು ನನ್ನೊಡನೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರೂ, ತನ್ನ ಭಾವೀಸತಿಯ ಸಹೋದರನೊಡನೆ ಮುಂದೆ ಸಂಭ 
ವಿಸಬಹುದಾದ ಗಾಢ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ಚಂಚಲ ದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದಲೇ ವ್ಯಕ್ತ 
ಪಡಿಸದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

“ನಿನಗೋಸ್ಕರ ಅವಸರವಸರವಾಗಿ ಉಡುಪುಗಳನ್ನು ಅಣಿಗೊಳಿ 
ಸಲು ಕಮಲ ಮತ್ತು ಸ್ವರೂಪ ಇಬ್ಬರೂ ಇಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ಮದುವೆಯ 
ಉಡುಪಿಗೆ ಬೇಕಾದ ಶುದ್ಧ ಖಾದಿಯ ಬಟ್ಟಿ ಗಳೇ ಸರಿಯಾಗಿ ಸಿಗುತ್ತಿ 
ಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸ್ವಪ್ನಾ ನಂದಗಳೇ ಉಡುಪುಗಳಾಗುಳ್ಳ, 
ಯೌವನ ಪ್ರೇಮ ಸಾಹಸಗಳೇ ಆಭರಣಗಳಾಗುಳ್ಳ ಕಿನಗೆ ಬೇರೆ 
ವಸ್ತ್ರಾಲಂಕಾರಗಳ ಯೋಚನೆ ಏಕೆ? 

ಪರಸ್ಪರಾನುರಾಗ ಮತ್ತು ಪರಸ್ಪರ ಭಾವನಾಗ್ರ ಹೆಣಶಕ್ತಿಗಳು : 
ನಿಮ್ಮ ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನಕ್ಕೆ ತಳಹೆದಿಯಾಗಿರಲಿ; ಜೀವನಾನುಕೂಲ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಭಾಗಿಗಳಾಗಿರಿ; ಪರಸ್ಪರ" ವಿಶ್ವಾಸವಿರಲಿ ; ಎಂದೆಂದೂ 
ಎಡೆಬಿಡದ. ಎಣೆವಕ್ಕಿಗಳಂತೆ ನಲಿಯಿರಿ; ನಿಮ್ಮ ಬೀಡು ಸರ್ವದಾ 
ಸೌಂದರ್ಯಾನಂದಗಳಿಂದ ಕೂಡಿರಲಿ; ದೇವರಲ್ಲಿ ಇದೇ ನನ್ನ 
ಪ್ರಾರ್ಥಕೆ. 

“ ನಿಮ್ಮ ವಂಶದ ಸತ್ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು, ಭವ್ಯಾದರ್ಶಗಳು 
ಮತ್ತು ಸಾಹಸಕೃತ್ಯಗಳು ಇಡೀ ರಾಷ್ಟ್ರಕ್ಕೇ ಆದರ್ಶಪ್ರಾಯವಾಗಿವೆ 
ಮತ್ತು ಪ್ರೇರಕಶಕ್ತಿಗಳಾಗಿವೆ. ಆ ಸತ್ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆ ಸಮ್ಮ 
ದೃತೆಗಳಿಂದ ನಿನ್ನ ವೈಯುಕ್ತಿಕ ಶಕ್ತಿಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳು ಉಜ್ಜ್ವಲಗೊಳ್ಳು 
ವುವಲ್ಲದೆ, ನಿಮ್ಮ ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನ ಅದ್ದಿತಿಯವಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂಡೇ 
ಹನಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನ ವಿವಾಹ ಮಹೋತ್ಸವ ಕೇವಲ ಕೆಲವು ಬಂಧುಮಿತ್ರ 
ರಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಪರಿಮಿತವ್ಯಾಪ್ತಿಯುಳ್ಳ ಖಾಸಗಿ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯಲ್ಲ. 
ನೀನು ಮೋತಿಲಾಲ್‌ ನೆಹ್ರೊರವರ ಮಗಳಾದುದರಿಂದ, ಭಾರತೀಯರ 
ಮೆಚ್ಚಿಕೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾದ ಜವಹೆರನ ತಂಗಿಯಾದುದರಿಂದ ಇಡೀರಾಷ್ಟ್ರವೇ 
ನಿನ್ನ ನಿವಾಹೆ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಾದ ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸಬೇ 
ಕಾಗಿದೆ. 
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“ನೀನು ನನ್ನ ಪುಟ್ಟ ತಂಗಿಯಲ್ಲವೇ? ಅದುದರಿಂದ. ಪುಟ್ಟ 
ಹೆಣ್ಣೇ, ನಿನಗೆ ನನ್ನ ಸರ್ವಸಂಪೂರ್ಣ ಪ್ರೇಮಾಶೀರ್ವಾದಗಳು. ನಿನ್ನ 
ಯೌವನದ ಒಡೆನಾಡಿಯನ್ನೂ; ಗೆಳೆಯನನ್ನೂ, ಮತ್ತು ಜತೆಗಾರನನ್ನು 
ಪಡೆದುದಕ್ಕಾಗಿ ನಿನ್ನೊಡನೆ ನಾನೂ ಹರಿಸುತ್ತೇನೆ.” 

ನನಗೆ ಸುಖಸಂಪತ್ತುಗಳು ಲಭಿಸಲೆಂದು ಹರಸಿ ಬರೆದಿದ್ದ ಈ 
ಪತ್ರ ಮತ್ತು ಇತರ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಪತ್ರಗಳು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಕರಗಿಸಿದವು. ಮುಂದಿನ ನೂತನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಾನು ಜಯಶೀಲಳಾ 
ಗುತ್ತೇನೆಂಬ ನೆಚ್ಚು ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮದುವೆಯಾದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಹಳೆಯ ಮನೆಯನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಹೊಸ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟಿನು; ಆಗ ನನಗೆ ನೋವಾಗದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಇನ್ನೂ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದ ನನ್ನ ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಮತ್ತು ಇತರ 
ಕುಟುಂಬದವರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲು ಮನಸ್ಸೊಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನೆದುರಿ 
ಗಿದ್ದ ನೂತನ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಗಳು ಸ್ವಲ್ಪ ಅಥ್ಭೈರೃತೆಯ 
ನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದವು. ಆದರೆ ಪ್ರೇಮನಿಷ್ಠರಾದ ರಾಜಾರವರ ಕಡೆ 
ನೋಡಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಹೊಸನೆಚ್ಚು ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ನಾವು ಅಹೆಮ್ಮದಾಬಾದಿಗೆ ಹೊರಟದಿನ ಸಂಜೆ ನಮ್ಮ ಗೃಹನಗ 
ರದ ಬಂಧುಬಳಗವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಹೊರಟರು. ಆಗ 
ನಾನನುಭವಿಸಿದ ಹೃದಯಯಾಶನೆಯನ್ನು ಹಿಂದೆಂದೂ ಅನುಭವಿಸಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡರು, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ 
ಕಂಬನಿಗರೆದರು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಧೈರ್ಯ ನಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಟ್ಟಕಡೆಗೆ 
ಹೊಗೆಬಂಡಿ ಸಿಳ್ಳು ಹಾಕಿದಾಗ ನಾನು ಜವಹರನನ್ನು ಆಲಂಗಿಸಿಕೊಂ 
ಡೆನು. “ಮುದ್ದು ತಂಗಿಯೇ, ಸುಖವಾಗಿರು” ಎಂದು ಅವನು ಪಿಸುಗು 
ಟ್ವದನು: ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾನು ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಬಿಗಿಹಿಡಿದಿದ್ದ ಕಂಬನಿ 
ಯನ್ನು ಆ ಮೂರು ಸಣ್ಣ ಪದಗಳು ಚಿಮ್ಮಿಸಿದವು. ತಾಯಿಯವರಿಂದ 
ಅಗಲುವುದಂತು ಹೃದಯನಿದ್ರಾವಕವಾಗಿತ್ತು ; ಆದರೆ ಅವರಿಗೋಸ್ಕರ 
ನಾನು ಸಮಾಧಾನ ತಂದುಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆನು. ಬಂಡಿ ಮೆಲ್ಲಗೆ 
ಮುಂದುವರಿದಾಗ, ಗಾಡಿಯಿಂದ ಧುಮುಕಿ ಮನೆಗೆ ಓಡಿಹೋಗಿ ನನ್ನ 
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ವರನ್ನು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಎಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು. ಸಗಡೆಗಳನ್ನು 
ಮುಂದಿನ ಮಣೆಗೆ ತಳ್ಳಿ ಆಗಿತ್ತು; ಅವು ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಿನ ಮಣೆಗೆ ಬರು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ರಾಜಾರವರ ಊರಾದ ಅಹಮ್ಮದಾಬಾದ್‌ ನಗರ ಸನ್ನಿಹಿತವಾ 
'ಗುವಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಅನರು ಮೊಟ್ಟಿ ಮೊದಲನೆಯ ಸಾರಿ ತಮ್ಮ ಕುಟುಂ 
ಬದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ವಿಷಯವನ್ನು ಕೂಲಂಕಷವಾಗಿ ತಿಳಿಸಿ 
ದರು. ತಮ್ಮ ಮನೆಯವರ ಚಿತ್ರವನ್ನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮುಂದಿನ 
ಜೀವನನನ್ನು ನಿಷ್ಪಕ್ಷಪಾತ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಚಿತ್ರಿಸಿದರು. ನಾನು ಎದು 
ರಿಸಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಎಡರುತೊಡರುಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು. ನಾನು ನನ್ನ 
ತವರು ಮನೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬರುತ್ತಿದ್ದುದೂ ತಮಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲವೆಂದು 
ತಿಳಿಸಿದರು. ಯಾನ್ರದೋ ಭೂಮಿಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದು ಅರಳಿದ್ದ ಚಿಕ್ಕ ಗಿಡ 
ವನ್ನು ಬೇರುಸಹಿತ ತಾವು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಈಗ 
ಆ ಗಿಡವನ್ನು ಬೇರೆಕಡೆ ನಾಟಿಹಾಕಬೇಕಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ಅನೇಕ 
ಸಂಶಯಗಳು ಅವರ ಮೇಲೆ ಧಾಳಿನಡೆಯಿಸಿದವು. ಬುಡಸಹಿತ ಕಿತ್ತು 
ತಂದ ಗಿಡದಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವುಂಓಾಗುವುದೇ, ಅದು ಸರ್ವಾಂಗ ಸುಂದ 
ರವಾಗಿಯೂ ಫಲದಾಯಕವಾಗಿಯೂ ಬೆಳೆಯುವುದೇ, ಆಥವಾ ಒಗ್ಗದ 
ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಬಾಡಿಹೋಗುವುದೇ? ತಮ್ಮ ಮನೆ ಸನ್ನಿಹಿತವಾದಂ 
ತೆಲ್ಲ ಅಂತಹ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು ರಾಜಾರವರನ್ನು ಹೀಡಿಸಿದವು. ನನ್ನನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾದುದಕ್ಕಾಗಿ ಅವರು ಶಶ್ಚಾತ್ತಾಪಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡು 
ಬಂದರು. 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುಂಚೆಯೇ ನಾವು ಅಹೆಮ್ಮದಾಬಾದ್‌ ನಗ 
ರವನ್ನು ತಲುಪಿದೆವು. ಅವರ ಬಂಧುಮಿತ್ರರು ನಮ್ಮನ್ನು ಫಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು. ಅಹಮ್ಮದಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳಿದ್ದು, ಅನಂತರ 
ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಸಾರಹೂಡಲು ಹೊರಟಿವು. ಹೀಗೆ ಹೊಸ 
ಬಾಳು ಆರಂಭವಾಯಿತು. 

ತಮ್ಮ ತಾರುಣ್ಯದಲ್ಲಿ ರಾಜಾರವರು ಸರ್ಕಾರಿ ಶಾಲೆಗೆ ಬಹಿಷ್ಕಾರ 
ಹಾಕಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ನಿದ್ಯಾಪೀಕವನ್ನು ಸೇರಿದ್ದರು. ಕೊನೆಗೆ ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿ 
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ನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಇತರ ವಿದಾರ್ಥಿಗಳಂತೆ ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ 
ಮುಳುಗಿ ಎದ್ದಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿಜಾಗ, ತಾವು ಬೊಂಬಾ 
ಯಿಯ ನ್ಯಾಯಸೀಠದಲ್ಲಿ ಯೋಗ್ಯವಾದ ಸ್ಥಾನಮಾನಗಳನ್ನು ಗಳಿಸು 
ವತನಕ ರಾಜಕೀಯ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ತಲೆಹಾಕುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿ 
ದ್ದರು, ಕೆಲವು ದಿನಸಗಳು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿಯೇ ನಿರತರಾಗಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ ರಾಜಕೀಯಗೀಳು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಅವರು ದೂರದ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಾಗುಳಿ 
ಯಲು ತುಂಬಾ ಅಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಕ್ರಮೇಣ ರಾಜಕೀಯ ರಂಗಕ್ಕೆ 
ಧುಮುಕಿದರು. ಸ್ವಕಾರ್ಯ ಸಾಧನೆಯಿಂದ ರಾಜಾರವರು ಅಷ್ಟು 
ಸುಖಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ತಮ್ಮ ಮಾತೃಭೂಮಿಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಅಳಿಲು ಸೇವೆ 
ಯನ್ನರ್ಪಿಸಲು ಅವರು ಸದಾ ಕಾತರರಾಗಿದ್ದರು. ಸಮಯ ಬಿದ್ದಾಗ, 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಸಾಧನೆಗಾಗಿ ತಮ್ಮ ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿ ಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ, 
ತಮ್ಮ ಪ್ರೇಮವಸ್ತುಗಳನ್ನು ಧಾರೆಯೆರೆಯಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು. ಸ್ಟಾರ್ಥಾ 
ಭಿಲಾಷೆಗಳಾಗಲ್ಲೀ ಸ್ವಾರ್ಥಪ್ರಯೋಜನಗಳಾಗಲೀ ರಾಜಾರವರ ರಾಜ 
ಕೀಯ ಜೀವನವನ್ನು ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಹೊಲಸುಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು 
ಮುಂದೆಯೂ ಹೊಲಸುಗೊಳಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ಬೆಳಕಿಗೆ 
ಬರದೈ, ಹಿನ್ನೆಲೆಯೆಲ್ಲಿದ್ದು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕೆಲಸಮಾಡುವುದೀ ಅವರಿಗೆ 
ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ. ಅನೇಕ ನಿರಾಶೆಗಳು ಧಾಳಿ ನಡೆಯಿಸಿದ್ದರೂ, ಎದೆ 
ಗೆಡದೆ ಸ್ಫೈರ್ಯಹೀನರಾಗದೆ ತಮ್ಮ ಸೇವಾಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಿರತರಾಗಿದ್ದಾರೆ, 

ರಾಜಾರವರು ಎಷ್ಟೇ ವಯಸ್ಸಿನವರಾದರೂ ತಮ್ಮ ಹಸುಳೆತನದ 
ಸರಳಶೀಲವನ್ನಾ ಗಲೀ, ಕೆಲವು ಆದರ್ಶಗಳಲ್ಲಿ ನಿಶ್ವಾಸವನ್ನಾಗಲೀ 
ಎಂದೂ ಬಿಡದ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವರ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆ ನಿಷ್ಕಾಸಟ್ಯಿಗಳು ನಿಷ್ಕ 
ಳಂಕವಾದುವು, ಸೋದರ ಮಾವನವರ ಅಂತ್ಯಕ್ಷೇಮದಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ 
ಅಚಲವಾದ ನಂಬಿಕೆಯಿದೆ, ನೀತಿನಡತೆಗಳ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮದೇ 
ಆದ ಧರ್ಮಶಾಸ್ತ್ರವೊಂದಿದೆ ; ಆದರೆ ಭಿನ್ನ ಭಿನ್ನ ಮಾರ್ಗಾನುಯಾಯಿ 
ಗಳನ್ನು ಎಂದೂ ದೂಷಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಆದರ್ಶೆವಾದಿಗಳು ನಿರಾಶೆ 
ಮುಸುಕಿದಾಗ ಬಹಳ ಸಂಕಟಪಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. 

ಅನರು ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಯಾದ ಜಂಭಗಾರನೆಂದು ಅನೇಕರು 
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ಭಾವಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಅದು ನಿಜವಲ್ಲ. ಬುದ್ಧಿಸೂಕ್ಷ್ಮತಾವೈಪರೀತ್ಯವನ್ನು 
ತಪ್ಪೆಂದು 'ಕಕೆಯೆಬಹುದಾದಕೆ, ಅವರಲ್ಲಿರುವ ತಪ್ಪು ಅದೊಂದೇ. ನಡೆ 
ನುಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಇತರರಿಂದ ಭಿನ್ನನಾಗಿದ್ದುದರಿಂದಲೂ, ತಕ ತಮ್ಮನ್ನು 

ತಪ್ಪಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದು ದರಿಂದಲೂ ಅವರು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿಯೇ 
ಜೊಬಿಯೂಜ ದೂರವಾಗಿರಲು ಕಲಿತರು. ಅವರ ಸಿಸ್ಸಂಗತ್ವಾಪೇಕ್ಸೆ 

ಯನ್ನು ಇತರರು ಜಂಭವೆಂದು ಭಾವಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು 
ಬಲ್ಲವರು ಅವರ ಸೆದ್ದುಣಗಳಿಗಾಗಿ ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚು ವುದಿಲ್ಲ ಸದ್ದು 
ಣಗಳಾದರೂ ಹೆಚ್ಚಾ ಗಿಲ್ಲ ಅವರಲ್ಲಿರುವ ಮೂನ್ಸವ ಸ ಲೋಪ 
ದೋಷಗಳಿಂದ ನೊ ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚು ತ್ತಾ ಕ. 


ಸಯಣಿಗರೆ, ನಮ್ಮ ಪಥವೆಂತಂತು ನಮ್ಮ ಬಾಳ್‌ 
ಕಾಲು ನದಿಯಲಿ ಸೋಗೆಯೊಲು ಶೇಲುವೆವು ನಾವು 


೨_ಸಿಸಿಲ್‌ ಡೆ ಲೂಯಿ 


೧೯೨೦ ನೆಯ ಇಸವಿಯಿಂದೀಚೆಗೆ ಬಾಳು ನಿರಂತರ ಬದಲಾವಣೆ 
ಗಳ ಮತ್ತು ಅನಿಶ್ಚಯತೆಗಳ ತೊಡಕಾಗಿದೆ. ಮುಂದೆ ಏನಾಗುತ್ತ 
ದೆಂಬುದೇ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರಾರಂಭದಲ್ಲಿ ಬದಲಾವಣೆ 
ಗಳಿಂದ ಹುರುಪು ಮೂಡುತ್ತಿತ್ತು; ಆದರೆ ದಿನ ಕಳೆದು ದಿನ ಬಂದ 
ಹಾಗೆಲ್ಲಾ, ವರ್ಷ ಉರುಳಿ ಹೊಸವರ್ಷ ಉದಯಿಸಿದಂತೆಲ್ಲಾ ನಿರಂತರ 
ಅನಿಶ್ಚಯತೆ ಮುಂದುವರಿದು ಎಣಿ ಬಿರಿಯುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಮೊದಮೊದಲ ವೈವಾಹಿಕಜೀವನ ಪೂರ್ಣಶಾಂತಿಯಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. 
ನಡುನಡುವೆ ಕೆಲವು ಎಡರುಗಳು ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಆ ಶಾಂತ 
ಜೀವನ ತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮುಂಡೆ ಸಾಗುವುದೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆನು. ಆದರೆ 
ನಾನು ದುರ್ಲಭವಾದುದನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಅಶಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನು. 

ಮೊದಲ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸುಖ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸನಾತನ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳ ಮೇಲೆ ಕೈಗಾರಿಕಾ ಕ್ರಾಂತಿ 
ನಡೆಯಿಸಿದ ಧಾಳಿಯ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಮೂಡಿದ ವಿಪರೀತ ಸರ್ಯಾಸ 
ಗಳ ಸಂತೆಯಾಗಿತ್ತು ಅಹಮ್ಮದಾಬಾದ್‌ ನಗರ. ಆ ದೊಡ್ಡ ಕೈಗಾ 
ರಿಕಾ ಕೇಂದ್ರ ನಾನೆಂದೂ ಕಂಡು ಕೇಳದೆ ಇದ್ದ ಭಿನ್ನಪ್ರಸಂಚವಾಗಿತ್ತು. 
ಜೀವನದರ್ಶನ, ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು, ರೀತಿನೀತಿಗಳು ಮತ್ತು ಜೀವನ 
ನಿಧಾನ-ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ನನ್ನ ಜಗತ್ತಿಗಿಂತ ತೀರ ಭಿನ್ನವೆಂದು ಭಾಸವಾ 
ವಾಯಿತು. ನನ್ನ ಪತಿಯ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ದಯಾನಿಧಿಗಳಾಗಿದ್ದರೂ 
ನಾನು ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಗಳೆಂದು ಭಾವಿಸುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದುದ 
ಲ್ಲದೆ . ಗಾಬರಿಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆನು... ರಾಜಾರವರ ಮೇಲಣ ಪ್ರೇಮ 
ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೂ ತೀವ್ರವಾಗಿಯೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೊಸಬಾಳು 
ತುಂಬಾ ಕಠಿಣವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ರಾಜಾರವರ ದಿವೃಪ್ರೇಮ, ನನ್ನ 
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ನಿರಾಶಾಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಮತ್ತು 
ಅವರ ಕುಟುಂಬವರ್ಗದವರ ಔದಾರ್ಯ ಇವು ನನ್ನ ನಿರಾಶೆಯ ಘೋರ 
ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಕೈಪ ನಂಜುಗಳಾದುವು; ಇಂದಿಗೂ ಅವು ನನಗೆ ದಾರಿ 
ಸುತ್ತಿ ವೆ. ನಾನು ಹಲವುಬಾರಿ ರಾಜಾರವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಿ 
ನಡೆದಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವರೆಂದಿಗೂ ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತನಿ 
ನಡೆದಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನ ಮದುವೆ ಮುಗಿದ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳನಂತರ ಜವಹರ 
ನಿಂದ ನನಗೊಂದು ಸತ್ರ ಬಂತು. ಹೊಸ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದರಿಂದ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಹಾಯ 
ವಾಯಿತು. “ನಿನ್ನ ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನದ ನವೀನಾನುಭವದಲ್ಲಿ 
ಬಾಳನ್ನು ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಮಹಲೆಗಳಿಂದ ದೃಷ್ಟಿಸಿ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಬೇಕು. ಆದರೆ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳು ನಮ್ಮಿಂದ ಜಾರಿ 
ಹೋದಮೇಲೆ, ಅನೇಕನರ್ಷಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಅನೇಕ ಪ್ರಯತ್ನ ಪ್ರ 
ಸಗಳನ್ನು ಬಲಿತೆತ್ತಮೇಲೆ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಜೆ 
ವಾಸವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದವರಿಗೆ ಸಹನೆಯ ಬೆಲೆಯಾದರೂ ಗೊತ್ತರು 
ತ್ತದೆ. ಸಮಯಸನ್ಸಿನೇಶಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸಿರುವುದೇ ಆ ಅನುಭವದ ಪ್ರಯೋಜಕ ಪರಿಣಾಮ, ನನ್ನ 
ಪುಟ್ಟಿ ತಂಗಿ, ನೀನು ಕೂಡಲೇ ಹೊಸನವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡು, 
ಎಂದೆಂದಿಗೂ ಸುಖಶಾಂತಿಗಳಿಂದ ನಲಿಯುತ್ತಿರಬೇಕೆಂಬುದೇ ನನ್ನ 
ಹೆಬ್ಬಯಕೆ.” 

ಮೊದಮೊದಲು ಆಹಾರವೇ ನನಗೊಂದು ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಯಾಯಿತು. ಇದೇನೋ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರಬಹುದು. ಊಟ 
ತಿಂಡಿಗಳ ಕಡೆಗೆ ನಾನು ಯಾವಾಗಲೂ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗಮನಕೊಡು 
ತ್ರಿರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಕಾಶ್ಮೀರದನರಂತೆ ನನಗೂ ಬಾಡುಮಾನುಗಳ 
ಮೇಲೆ ತುಂಬ ಇಷ್ಟ. ಅಹೆಮ್ಮದಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಶುದ್ಧ 
ಶಾಖಾಹಾರಿಗಳು ; ಮಾಂಸ್ಕ ಮಾನು, ಮೊಟ್ಟಿ ಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವುದನ್ನೂ 
ಉಪಯೋಗಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೋಟಲುಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅಂತಹ ಪದಾರ್ಥ 
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ಗಳು ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಗುಜರಾಧಿನ ಅಹಾರವನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ 
ಇಷ್ಟ ; ಆದರೆ ಬರಿಯ ತರಕಾರಿಗಳಿಂದಲೇ ನಾನು ತ ೈಪ್ರಳಾಗುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮೂರುತಿಂಗಳತನಕ ನಾನು ಶ ಕಾಖಾಹಾರಿಯಾಗಿ್ದೆ ನು. ಅಷ್ಟ 
ರಲ್ಲಿಯೇ ಊಟ ಸೇರದೆ ಬಹಳ ತೇದುಹೋಗಿದ್ದೆ ನು. ಕಡೆಕಡೆಡೆ 
ಮಾಂಸದ ಹೆಂಬಲನಿಲ್ಲಜಿ ಇರಲು ರೂಢಿಮಾಡಿಕೊಂಡೆನು. ಈಗ 
ಅನೇಕ ದಿನಗಳತನಕ ಮಾಂಸನಿಲ್ಲದೆ ಇರಬಲ್ಲೆ ನು. 
ರಾಜಾರವರ ಕುಟುಂಬ ಅಹೆಮ್ಮದಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಪುರೋಗಾನಿ 
ಯಾದ ವರ್ತಕ ಕುಟುಂಬಗಳಲ್ಲೊ ಂದು. ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ 
ಹ ಇನ್ನೂ ಬಾಲ್ಯಾವಸ್ಥೆ ಯಸ್ಸಿದ್ದಾ ಗರೇ ಅವರ ತಂದೆಯವರು 
ಸ್ವರ್ಗಸ್ಥ ರಾಗಿದ್ದರು. ಅನಂತರ ಅವರ 'ತಾಜುತುರು ವ್ಯಾಪಾರದ 
ಸನಾ ಯನ್ನು ವಹಿಸಿಕೊಂಡು, ಎಷ್ಟೇ ಘೋರ ವಿಫ್ಲೆಗಳೊದಗಿ 
ದ್ದರೂ ಜಯಪ್ರ ದವಾಗಿ ನಡೆಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ರು. ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು 
ಆ ಕಾರ್ಯಭಾರಕ್ಕೆ ಹೆಗಲುಕೊಡಲು ಶಕ್ತರಾಗುವತನಕ, ಅದನ್ನೆಲ್ಲ 
ತಾವೇ ವಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು... ಅಂತಹ ವಿಷಮಸರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿಯೂ 
ಅವರು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಉಪೇಕ್ಸಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ತಾಯ್ತನದೊ 
ಲವು ಎಚ್ಚರಿಕೆಗಳನ್ನೈಲ್ಲ ಸೂರೆಗೊಟ್ಟು, ಅವರ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಅವಶ್ಯಕತೆ 
ಗಳ ಕಡೆಗೂ ಗಮನವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇತರ ವರ್ತಕರ ಹಾಗೆ ರಾಜಾ 
ರವರ ಮನೆಯವರು ಸಹ ತೆರೆಯ ಮರೆಯಲ್ಲಿರುವವರು, ದೊಂಬಿ 
ಗದ್ದಲಗಳಿಂದ ದೂರವಾಗಿರುವವರು, ಮತ್ತು ತಮ್ಮ ಭಾವಗಳ ಉಬ್ಬರ 
ವಿಳಿತಗಳನ್ನು ಬಚ್ಚಿ ಡುವವರು. ಮೊದಮೊದಲು ಇದು ನನಗೆ ಅರ್ಥ 
ವಾಗಡೆ, ಆವರಿಸ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಲ್ಲವೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದೆನು. 
ರಾಜಾರನರು ಅವಿಭಕ್ತ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸೇರಿದವರಾದರೂ, ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿ ತಮ್ಮ ತಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನು ಸಾಗಿ 
ಸಲು ಅವಕಾಶವುಂಟು, ಯಾರು ಎಲ್ಲಿರಲಿ, ಹೇಗಿರಲಿ, ಎಲ್ಲರೂ 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡ ಒಂದೇ ಕುಟುಂಬದಂತಿದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು 
ಒಂದುಗೂಡಿಸುವ ಸಾಧನಗಳು ವ್ಯಾಪಾರ ವ್ಯವಹಾರಗಳು ಮಾತ್ರವೇ 
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ಅಲ್ಲ, ಅವರ ಕಟ್ಟೊಲುಮೆಯ ಕಟ್ಟುಗಳು. ಅಹಮ್ಮದಾಬಾದಿನ 
ವರ್ತಕಮಂಡಲಿ ಸಂಕುಚಿತ ಪ್ರಕೃತಿಯುಳ್ಳುದ್ಕು ಹಳೆಯ ಕಂದಾಚಾ 
ರದ ಅನುಯಾಯಿ, ಮತ್ತು ಸ್ಟಾರ್ಥಾವಲಂಬಿ; ಇತರರು ತನ್ನ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಗನುಗುಣವಾಗಿ ಕಾಲಿಡಬೇಕೆಂಬುದೇ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ನರ್ತಕನ ಹೆಬ್ಬ 
ಯಕೆ. ಇಂತಹ ವರ್ತನೆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಸ್ವಂತಜೀನನದಲ್ಲಿ- ಅದರಲ್ಲಿಯೂ 
ಅನಿಭಕ್ತ ಕುಟುಂಬದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಆನಾವಶ್ಯಕವೂ ಕೋಸ 
ಕಾರಕವೂ ಆದ ಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ತಂದೊಡ್ಡುತ್ತದೆ. ಆದುದರಿಂದ 
ನಾನು ಒಗ್ಗಿ ಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟ ವಾಯಿತಲ್ಲದೆ ನಿದಾನವೂ ಆಯಿತು. 

ಪುರಾತನಕಾಲದ ಅವಿಭಕ್ತ ಕುಟುಂಬಗಳು : ವಾಸ್ತವವಾಗಿ 
ಪ್ರಯೋಜನಕಾರಿಗಳಾಗಿದ್ದುವಲ್ಲದ್ದೆ ಆ ಕಾಲದ ಸಾಮಾಜಿಕ ಚೌಕ 
ಟ್ಟೆ ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದುವೆಂದು ನಾನು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಇಂದು 
ಆ ಚೌಕಟ್ಟು ತೀವ್ರವಾಗಿ ಪುಡಿಪುಡಿಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಅದು ಹಳೆಯ 
ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲಾರದು. ಭರತಖಂಡದಲ್ಲೆಲ್ಲ ನಿರಂತರವಾದ 
ಹೋರಾಟ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದಿತು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ 
ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ತನಗೆ ತೋಚಿದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತಾನು ಬದುಕಬೇಕೆಂಬ 
ಹಕ್ಕನ್ನು ಉದ್ಭೋಹಿಸಿದನು. ಏಕರೀತಿಯೆ ಅದರ್ಶ ಅವಿಭಕ್ತಕುಟಿಂ 
ಬದ ಗುರಿ. ಕಾಲಕ್ರಮೇಣ ಇವೆರಡರಲ್ಲಿ, ಕುಟುಂಬದವ್ಯಾಸ್ತಿ ಸಹಜ 
ವಾಗಿಯೇ ಕಡಮೆಯಾಯಿತು. ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ 
ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಜೀವನದಲ್ಲಿಯೂ ಅದು ಅಡಚಣೆಯನ್ನು ತಂದೊಡ್ಡಿ ತು. 
ಮತ್ತು ಇಂದು ಪ್ರಪಂಚದ ಪ್ರಗತಿಪ್ರ ಜೋದಕ ಶಕ್ತಿಗಳೊಡನೆ ಹೊಂದಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಲಾರಜಿ ಹೋಯಿತು. ಅವಿಭಕ್ಷಕುಟುಂಬ ಕ್ರಮೇಣ ಮಾಯ 
ವಾಗುತ್ತದೆಂದೆ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಇಂತಹೆ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳು ಭೂತ 
ಕಾಲದ ಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಆಳವಾಗಿ ಬೇರೂರಿರುವುದರಿಂದಲೂ, ಭರತಖಂಡವು 
ಸುವಿಶಾಲವಾದ ದೇಶವಾದುದರಿಂದಲ್ಕೂ ಅದು ಮಾಯವಾಗಲು ಕೆಲವು 
ದಿನಗಳು ಹಿಡಿಯುತ್ತವೆ. 

ಪೂರ್ಣತೆಯ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಕುಟುಂಬ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಸಣ್ಣ 
ಸಣ್ಣ ಕುಟುಂಬಗಳು ಅತಿಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಾದುವು. ತಂದೆತಾಯಿಯರು, 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೧೬೫ 


ಜನಹರ ಮತ್ತು ಆತನ ಸಂಸಾರ, ಅಕ್ಕ ಮತ್ತು ನಾನು--ಇಷ್ಟು ಜನ 
ಸೇರಿ ಒಂದು ಕುಟುಂಬವಾಗಿತ್ತು. ಕಠಿಣನಿಯಮಗಳು ಯಾವುವೂ 
ನಮ್ಮನ್ನು ಬಂಧಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಒಂದೇ ಚಾವಣಿಯ ಕೆಳಗೆ ವಾಸಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ವ್ಯಕ್ತಿಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿತ್ತು; ಒಬ್ಬರು ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ವ್ಯವಹಾ 
ರೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರೇಮಸೂತ್ರಗಳು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮನ್ನು 
ವರಸ್ಸರ ಬಂಧಿಸಿದ್ದುವು ; ಅವುಗಳಿಗಿಂತ ಭದ್ರವಾದ ಸೂತ್ರಗಳು ಬೇಕೆ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಿಭಕ್ತಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಬಂಧಿಸುವ ಆರ್ಥಿಕ 
ಬಂಧನಗಳು ತೀವ್ರವಾಗಿಯೋ ನಿದಾನನಾಗಿಯೋ ನಿಜವಾದ ಶೃಂಖಲೆ 
ಗಳಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಕೆಳಗೊತ್ತಿ, ಆತನ ಬೆಳೆವಣಿಗೆ 
ಯನ್ನು ಮುರುಹಿಸುತ್ತವೆ. 

ಈ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳಿಗೂ, ರಾಜಾರವರ ಕುಟಿಂಬನರ್ಗದ 
ವರ--ಕೆಲವು ವೇಳೆ ರಾಜಾರವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳಿಗೂ ಸ್ವಾಭಾವಿಕ 
ವಾಗಿ ತಿಕ್ಕಾಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅನೇಕ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿ 
'ಕೋನ ತೀರ ಭಿನ್ನವಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ, ನಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳೂ ಕೆಲವು 
ವೇಳೆ ವಿರೋಧವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಅಂದಿನಿಂದ ಇಂದಿನವರೆಗೆ ರಾಜಾ 
ರವರು ತೋರಿಸಿರುವ ಸಹನಶೀಲತೆ ಮತ್ತು ಗ್ರಹಣ ಶಕ್ತಿಗಳು 
ಅತ್ಯದ್ಭುತವಾದುವು ಮತ್ತು ಅನ್ಯಾದೃಶವಾದುವು. ಮೊದಲು ಕೆಲವು 
ತಿಂಗಳುಗಳು ನಾನು ಕಷ್ಟದೆಸೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಅವು ನನಗೆ ತುಂಬಾ 
ಸಹಾಯಮಾಡಿದುವು 

ನಮ್ಮ ವಿವಾಹಾನಂತರ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳು ರಾಜಾರವರ 
ಕುಟುಂಬದ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದೆವು. ಕೊನೆಗೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಒಂದು 
ಉಪ್ಪರಿಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ಆ ಉಪ್ಪರಿಗೆ ಚಿಕ್ಕದಾ 
ದರೂ, ತುಂಬಾ ನವೀನವಾಗಿದ್ದು ನನಗೆ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಗೃಹ 
ಕೃತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ನುರಿತವಳಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ ನನಗೆ ಗಾಬರಿಯಾಗು . 
ತ್ರಿತ್ತು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ತೊಂದರೆಯೂ ಸಂಭನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಒಟ್ಟ 
ನಲ್ಲಂತು ನನ್ನದೇ ಆದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಸಾರ ನಡೆಯಿಸುವುದು ಚೆಂದ 
ವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಭೋಗೋಪಸಿದ್ದತೆಗಳಿಂದ ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿದ್ದ ಭವ್ಯ 
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ಭವನದಲ್ಲಿ ಜೀವನದ ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ಕಳೆದ ನನಗೆ ಉಪ್ಪರಿಗೆಯ 
ವಾಸ ಮತ್ತು ಸರಳಜೀವನಗಳು ಹೊಸ ಅನುಭವಗಳಾಗಿದ್ದುವು. 

ನನ್ನಸತಿ ತಮ್ಮ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದಾಗ, ಒಬ್ಬ ಂಟಿಗಳಾಗಿ 
ಕಾಲ ಕಳೆಯಲು ಬೇಸರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ 
ಸಾಕಾದಸ್ಟು ಮಂದಿ ಸರಿಚಯಸ್ಸರಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಜಾರನರ ಗೆಳೆಯರನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟರೆ, ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತಿದ್ದವರು ತಂಡೆಯವರ ಹಳೆಯ ಗೆಳೆ 
ಯರು ಮತ್ತು ಆ ಗೆಳೆಯರ ಕುಟುಂಬನರ್ಗದವರು, ಗೆಳೆಯರನ್ನು 
ಸಂಪಾದಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಚಟುವಟಕೆಯುಳ್ಳ ನನಗೆ ಅನೇಕ ಪರಿಚಯ 
ಸ್ಥರನ್ನೂ, ಕೇವಲ ಕೆಲವು ನಿತ್ರರನ್ನೂ ಸಂಪಾದಿಸಲು ತಡವಾಗಲಿಲ್ಲ 
ಜೀವನ ಸುಖಸಂತೃಪ್ತಿಗಳಿಂದ ಕೂಡಿತ್ತು. 

೧೯೩೪ನೆಯ ಇಸವಿಯ ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಜವಹರನು ಪುನಃ ಸೆರೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಸೇರಿದನು, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅನನು ಪ್ರತಿ ಸಂವತ್ಸರದ 
ಬಹುಭಾಗವನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತ್ತಾನೆ. ನಾವು ಆತನನ್ನು 
ನೋಡಿ ಅನೇಕ ತಿಂಗಳುಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಜನಹೆರನನ್ನು ನೋಡಲು 
ರಾಜಾರವರಿಗು ಮತ್ತು ನನಗು ಇಸ್ಟವಿದೆಯೇ ಎಂದು ಕಮಲಳ 
ನನಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಳು. ನಾವು ಅವಳ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಕುತೂಹಲ 
ದಿಂದ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆವು. ಭೇಟಿಯ ಪಏರ್ಪಾಡಾಯಿತು. ಕಮಲಳ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಡೆಹ್ರಾಡೂನ್‌ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದೆಂದು ನಾವು ನಿರ್ಧರಿಸಿ 
ಕೊಂಡೆವು. ಗೊತ್ತಾದ ದಿನ ನಾವು ಸೆರೆಮನೆಯ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಬಳಿ 
ನಿಂತು ಕಾಡೆವು. ಅರ್ಥಘೆಂಟೆ ಕಾದನಂತರ ಜನಹೆರನ ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋಗಲು ಅವಕಾಶ ದೊರೆಯಿತು. ಸೆರೆಮನೆಯ ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಭೇಟಿಗಳು ನಡೆಯುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಆದರೆ ಜನಹರನ ಕೋಣೆ ಹೊರ 
ಗಣ ಅಂಕಣದಲ್ಲಿದ್ದುದರಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ನಮಗೆ ಅನುಮತಿ 
ದೊರೆಯಿತು. ರಾಜಾರವರು ಹಿಂದೆಂದೂ ಸೆರೆಮನೆಯ ಅಂಚಿಗೂ 
ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇದೇ ಅವರ ಪ್ರಥಮ ಭೇಟ. ಡೆಹ್ರಾಡೂನ್‌ ಸೆರೆಮನೆ 
ನಾನು ನೋಡಿರುವ ಕೆಲವು ಸೆರೆಮನೆಗಳಷ್ಟು ಭಯಂಕರವಾಗಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಇಂಡಿಯಾದೇಶದ ಸೆರೆಮನೆಯ ಹತ್ತಿರ ಹಿಂದೆಂದೂ ಸುಳಿಯದವ 
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ರಿಗೆ ಡೆಹ್ರಾಡೂನ್‌ ಸೆರೆಮನೆ ಉಗ್ರಸ್ವರೂಪಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತದೆ. 
ನಾವು ಜವಹರನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆವು. ಒಂದು ಕಬ್ಬಿಣದ 
ಮಂಚ, ಒಂದು ಮೇಜು ಮತ್ತು ಒಂದು ಕುರ್ಚಿ--ಇವಲ್ಲಡೆ ಬೇರಾವ 
ಉಪಕರಣಗಳೂ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಪುಸ್ತಕಗಳು ಹರಡಿ 
ದ್ಹುವು. ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ದಾರತೆಗೆಯುವ ರಾಟಿಯಿತ್ತು, ಆ ದಿನ 
ಚಳಿಗಾಳಿಗಳು ಹೆಚ್ಚಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಮಂಕು ಕವಿದಿತ್ತು. ಆ ಕೋಣೆ 
ಕಾಂತಿಹೀನವಾಗಿ ಭಯಂಕರವಾಗಿತ್ತು. ಜವಹರನು ಎಂದಿನಂತೆ 
ನಮ್ಮನ್ನು ತನ್ನ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಮಿಂಚಿನಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರೂ, ಆತನು 
ಬಡವಾಗಿದ್ದಂತೆಯ್ಕೂ ಅಸ್ವಸ್ಥನಾಗಿದ್ದಂತೆಯೂ ಕಂಡುಬಂದನು, 
ನಾನೂ ಕಮಲಳೂ ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಂಧುಗಳನ್ನು ಅನೇಕ ಸ್ಥಿತಿ 
ಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ನೋಡಿ ರೂಢಿಯಾಗಿತ್ತು. ರಾಜಾರವರಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲಾ ಹೊಸ 
ಅನುಭವ. ಅನರ ಮನಸ್ಸಿನ ಹೊಯ್ದಾಟಕ್ಕೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತಣ ಸನ್ಸ್ಟಿವೇಶ 
ಗಳೇ ಕಾರಣವಾದುವು. ಅಲ್ಲಿರುವತನಕ ಅವರು ಸದ್ದು ಹಿಟಕ್ಕೆನ್ನ ಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾತೆಲ್ಲಾ ನಮ್ಮದೇ ಆಗಿತ್ತು, ನಾವು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ 
ಅವರು ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಮಾತಾಡದೆ ನೇರವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಗೆ 
ಹೋದರು. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅವರು ಈಚೆಗೆ ಬರಲೇಇಲ್ಲ, ಏನಾ 
ಯಿತೋ ನೋಡೋಣವೆಂದು ನಾನೇ ಒಳಗೆ ಹೋದೆನು. ದುಃಖ 
ಪೀಡಿತರಾಗಿ ಅವರು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೊರಗಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಂದೀಚೆಗೆ 
ರಾಜಾರವರು ಅನೇಕ ಸಾರಿ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಜವಹೆರನನ್ನು ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬಂದಂತೆಲ್ಲ ಅವರ ದುಃಖ 
ನಿರಾಶೆಗಳು ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರೀತಿಯ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರು ವರ್ಷ 
ಗಟ್ಟಲೆ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೊಳೆಯುವುದು ಯಾರಿಗೂ ಹಿತಕರವಲ್ಲ. ಇದ 
ರಿಂದ ಯಾರಿಗೆ ಶಾನೆ ಸಂಕಟವಾಗುವುದಿಲ್ಲ ನಮ್ಮಿಂದ ದೂರವಾಗಿರು 
ವವರ ಸಂಸರ್ಗಕ್ಕಾಗಿ ಮನಸ್ಸು ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿರುತ್ತದೆ. ಆದರೂ 
ನಾವು ಅಸಹಾಯಕತೆ ಅಥೈರ್ಯಗಳಿಗೆ ತುತ್ತಾಗದೆ ಹೋರಾಟವನ್ನು 
ಮುಂದುವರಿಸಲು ಬೇಕಾದ ಸ್ಫೈರ್ಯಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಗಳಿಸಲು ಶಕ್ತಿ 
ಯುಳ್ಳ ವರಾಗಿದ್ದೇವೆ, ಇಂದು ರಾಜಾರವರು ಸಾವಿರಾರು ಗೆಳೆಯ 
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ಕೊಡನೆ ಸೆರೆನುನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ. ನಾವು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿ 
ವರ್ಷದಮೇಲಾಯಿತು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ರಾಜಾರವರ ಮೇಲಣ 
ಬಯಕೆಯೂ, ಒಂಟಿತನದ ಬೇಸರಿಕೆಯೂ ನನ್ನನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸಿನೆ. 
ರಾಜಾರವರು ಔತ್ಯಂಶ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ ಪತ್ರಗಳ ಧ್ವನಿಯಿಂದಲೇ 
ಊಹಿಸಿ, ದೌರ್ಬಲ್ಯಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ನಾಚಿಸುವರು. 

ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ರಾಜಾರವರು ರಾಜಕೀಯದಿಂದ ದೂರ 
ವಾಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣವಾದ ವಿದ್ಯು 
ದ್ವೇಗದ ಘಟನಾವಳಿಗಳ ಬಿರುಸಿಗೆ ದಕ್ಕದೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕಕ್ಷೇತ್ರದಿಂದ 
ದೂರವಾಗಿರಲು ಅವರಿಗೆ ಶ್ರಮಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಆ ಬಿರು 
ಹೊನಲಿನಲ್ಲಿ ಅವರೂ ಧುಮುಕಬೇಕಾಯಿತು. ನ ಕೆ ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ 
ಅವರು ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಕೈಗೊಂಡರೆಂದೂ ವಕೀಲಿವೃತ್ತಿಯನ್ನು 
ತ್ಯಜಿಸಲು ನಾನೇ ಕಾರಣಳೆಂದೂ, ಅನೇಕರು ಅಭಿಪ್ರಾಯಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ 
ಆದರೆ ಅದು ಬರಿಯ ತಪ್ಪುಭಾನನೆ. ರಾಜಕೀಯದ ಅಂತರಂಗಬಹಿ 
ರಂಗವಿಷಯಗಳು ನನಗೆ ಚನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದುವು. ರಾಜಕೀಯವೆಂದರೆ 
ಅನಿಶ್ಚಯತೆ, ವಿಷರ್ಯಯ, ಕಾರಾಗೃಹವಾಸ ಮತ್ತು ದೀರ್ಫಾವಧಿಯ 
ನಿಯೋಗ. ನಾನು ಆಕ್ಸೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ದೀರ್ಥಾನು 
ಭವನವನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದೆ ನು. ಆದುದರಿಂದ ನಾನು ಹೊಸದಾಗಿ ಸಂಪಾದಿ ' 
ಸಿದ ಶಾಂತಿ ಸಂತೃಪ್ತಿಗಳಿಗೆ ಎಳ್ಳು ನೀರೆಕೆಯಲು ಇಷ್ಟ ಪಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಗಂಡುಮಕ್ಕಳು ತೀರ ಚಿಕ್ಕವರಾದುದರಿಂದ ರಾಜಕೀಯದಲ್ಲಿ ಚುರು 
ಕಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಜವಹರನ ಮತ್ತು ಸ್ವರೂ 
ಪಳ ಮಕ್ಕಳು ಬಾಲ್ಯಾರಭ್ಯ ಕೌಟುಂಬಿಕಜೀವನನಿದೂರರಾಗಿ, ಮನೆ 
ಯಿಲ್ಲದೆ ಗೊತ್ತುಗುರಿಯೆಲ್ಲದೆ ಹೇಗೆ ತೊಂದರೆಗೇಡಾಗಿದ್ದಕೆಂಬುದು 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೂ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ನಡೆಯುತಿದ್ದ ಘಟನೆ 
ಗಳು ನನ್ನನ್ನು ತಾಕದೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೂ ನನ್ನ ಕೈಲಾದಷ್ಟು ಅಲ್ಪ 
ಸೇವೆಯನ್ನ ರ್ಸಿಸಿದೆನು. ರಾಜಾರವರು ಹೃದಯ ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ 
ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ಧುಮುಕಲು ಆಶಿಸಿದರು, ಅವರನ್ನು ತಡೆಯುವ 
ಪ್ರಯತ್ನ ಸಾಧುವಲ್ಲವೆಂದರಿತುಕೊಂಡೆನು. ಅಲ್ಪಾವಧಿಯ ಸ್ಕೌಖ್ಯ 
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ಕೊನೆಗೊಂಡು ಬಂಧನ ಮತ್ತು ಕಾರಾಗೃಹವಾಸಗಳಿಂದುಂಟಾದ 
ನಿಯೋಗವನ್ನು ಸಹಿಸಲು ನಾನು ಮತ್ತೆ ಸಿದ್ಧಳಾದೆನು. 

ಬೊಂಬಾಯಿನಗರವನ್ನು ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನು. ಅಲಹಾ 
ಬಾದ್‌ ಪಟ್ಟಣ ನನ್ನ ತವರೂರಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಿಯ 
ವಾಗಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಚೀರಾನ ಕಾರಣದಿಂದಲೂ ಅಲ್ಲ. ಬಹುಶಃ ನನ್ನ 
ಜೀವನದ ಅರ್ಧಭಾಗ ಸಣ್ಣ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಸಮೆದಿದ್ದುದರಿಂದ, ದೊಡ್ಡ 
ನಗರಗಳ ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಲಿದಿರಬಹುದು. ಸುಖೋಷ್ಣ 
ಫೂರ್ಣವೂ ಸ್ನೇಹಮಾಧುರ್ಯಮಯವೂ ಆದ ಬೊಂಬಾಯಿನಗರದ 
ವಾತಾವರಣ ನನಗೆ ಹಿತಕರವಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ ಹೊಸ ಹೊಸ 
ಆಶೆ ಅಕಾಂಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸುವ ವಾತಾವರಣವದು, ಸಮುದ್ರದ 
ಪರಿಚಯ ನನಗೆ ಹೊಸದೆಂದೇ ಹೇಳಬೇಕು. ಅದರ ಭೀಷಣ ಮನೋ 
ಹರತೆಗೆ ನಾನು ಸರನಶಳಾಡೆನು. ನಾನು ಹಿಂದೆ ಯೂರೋಪಿಗೆಹೋಗಿ 
ದ್ದಾಗ ಸಮುದ್ರಯಾನದ ಅನುಭವ ಲಭಿಸಿತ್ತು. ಕಡಲ ತಡಿಯಲ್ಲಿ 
ದೀರ್ಫೆಕಾಲ ವಾಸವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಅನುಭವ 
ಸಂಪತ್ತು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಲಭಿಸಿತು. ಒಂದರಮೇಲೊಂದು ಬಿದ್ದೆದ್ದು 
ಅಡ್ಡಲಾಗಿ ಸಿಕ್ಕಿದ ದೊಡ್ಡ ಬಂಡೆಗಳನ್ನು ರಪ್ಪನೆ ಬಡಿದು ಮೇಲೆರಗುವ 
ಭೀಮೋಸಮತರಂಗಮಾಲೆಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದರೆ ಹೊತ್ತೇ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಆದು 
ದರಿಂದ ವಿವಿಧ ಸ್ತ್ರೀಸಮಾಜಗಳನ್ನು ಸೇರಿ ಸಮಾಜ ಸೇನೆಯನ್ನು 
ಕೈಕೊಂಡೆನು.. ಹೊಲಗೇರಿಗಳು ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಯರಂಗಗಳಾದುವು. ಆ 
ಕೆಲಸ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒಗ್ಗಿತು. ಅಲ್ಲಿಯ ದುಃಖದಾರಿದ್ರ್ಯಗಳ ರಾಕ್ಷಸೀ 
ನರ್ತನವನ್ನು ನೋಡಿ, ಅದನ್ನು ಉಸಕಮನಗೊಳಿಸಲಾರದೆ ಇದ್ದುದ 
ಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ ಹೈದಯ ದುಃಖದ ಮಡುವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

೧೯೩೫ ನೆಯ ಜನವರಿ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ತಾಯಿನರು ನಮ್ಮ ಸ 
ನೋಡಲು ಬಂದರು. ಜವಹರನು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದನು; ಕಮಲ 
ಕಲ್ಕತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಕಿತ್ಸೆ ಹೊಂದುತ್ತಿದ್ದಳು. ವಾರ್ಧಾದಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ದಿನ 
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ಗಳು ಇದ್ದುಹೋಗಬಹುದೆಂದು ಬಾಪೂರವರು ತಾಯಿಯವರನ್ನು 
ಕರೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು. ಅಲಹಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಗರಾಗಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿದರು. ವಾರ್ಧಾಯಾತ್ರಿಯನ್ನು 
ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅವರು ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಬಂದರು. ನನ್ನ ಹೊಸ 
ಮನೆಗೆ ಅಂದೇ ಅವರ ಪ್ರಥಮ ಭೇಟ. ಅವರನ್ನು ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನನಗೆ ಅತ್ಯಾನಂದ, ನನ್ನೊಡನೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳಕಾಲ ಇರುವುದೆಂದು 
ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದರು. ಆದರೆ ದುರದೃಷ್ಟ ವಶಾತ್‌ ಮೂರು ವಾರಗಳು 
ಕಳೆಯುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಅವರಿಗೆ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯು ಹಿಡಿದು ಒಂದೆರಡು 
ತಿಂಗಳುಗಳ ತನಕ ಅಪಾರವಾದ ಬೇನೆಗೊಳಗಾದರು. ನನ್ನ ಅಕ್ಕ 
ಚಿಕ್ಕಮ್ಮರಿಬ್ಬರೂ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಬಂದರು. ತಾಯಿಯವರು ಉಳಿವು 
ಅಳಿವುಗಳ ನಡುನೆತೂಗುಯ್ಯಲೆಯಾಗಿದ್ದಾಗ, ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹೆಗಲೂ, 
ಇರಳೂ ನಮಗೆ ಕುತೂಹಲವನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ತಾಯಿಯವರು ಗುಣಮುಖರಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ, ೧೯೩೫ ನೆಯ 
ಇಸವಿ ಫೆಬ್ರುವರಿ ಒಂದನೆಯ ತಾರೀಖು ನಮ್ಮ ಮಗ ಹರ್ಷ ಹುಟ್ಟಿ 
ದನು. ತಾಯಿಯವರ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಸಾರವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹರ್ಷನೇ 
ಅವರ ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲನೆಯ ಮೊಮ್ಮಗ; ಏಕೆಂದರೆ ಅಣ್ಣ ಮತ್ತು 
ಅಕ್ಕ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಇದ್ದವರು ಬರಿಯ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳೇ. 

ತಾಯಿಯವರ ಖಾಯಿಲೆಯೇನೋ ನಿಧಾನವಾಗಿ ವಾಸಿ 
ಯಾಯಿತು ; ಆದರೆ ಅವರ ಅಂತ್ಯ ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಮತ್ತೆ 
ತಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಸ್ಥಿ ಸ್ಥಿತಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 

೧೯೩೫ ನೆಯ ಇಸವಿಯ ಏಸ್ರಿಲ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಸು ರೋಗ 
ಉಲ್ಬಣನಾಯಿತು. ಆದಷ್ಟು ಜೇನ ಸ್ವಿಟ್ಟಿರ್‌ಲೆಂಡಿಗೆ ಹೋಗುವುದು 
ಮೇಲೆಂದು ಪೈದ್ಯರು ಅವರಿಗೆ ತಳಿಸಿದರು. ಆಗ ಆವಳು ಸಂಯುಕ್ತ 
ಪ್ರಾಂತ್ಯದ ಪ ಪರ್ವತಗ್ರಾಮವಾದ ಜೊವಾಲಿಯ ಆರೋಗ್ಯವಸತಿಯಲ್ಲಿ 
ದಳು. ಅವಳು ವಿಜೇಶಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವೆ ಮುನ್ನ ಕೆಲವು ದಿನಗಳು 
ಅವಳೊಡನೆ ಇಕೋಣವೆಂದು ರಾಜಾರವರೂ ನಾನೂ ನಿರ್ಧರಿಸಿದೆವು. 
ಎರಡು ತಿಂಗಳ ಕೂಸನ್ನೆತ್ತಿಕೊಂಡು ನಾವು ಜೊವಾಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. 
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ಅಲ್ಲಿ, ನಾವು ಒಂದು ತಿಂಗಳಿದ್ದೆವು. ನಾವು ಮುಂದೆ ಎಂದೆಂದಿಗೂ 
ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಾರೆವೆಂಬ ಅರಿವು ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ವರ್ಷ 
ಮುಗಿಯುವುದರೊಳಗಾಗಿ ಕಮಲ ಸ ಕರ್ಗಸ್ಥಳಾದಳು, 

ಅವಳೆ ಸಾನಿನ ಸುದ್ದಿ ಗೊತ್ತಾದ ನಾಲ್ಕು ದಿನಗಳನಂತರ ನಮ್ಮ 
ಮಗ ಅಜಿತ ಹುಟ್ಟಿ ದನು. ಆತನ ANE ನಾವೆಲ್ಲರೂ ನಲಿದ್ದಾಡ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ; HL ಕಮಲಳ ಸಾವು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಮಂಕು ತೆರೆ 
ಯನ್ನು ಕನಿಚಿತು. ಕಟ್ಟ ಳಲ ಹೊರೆಯಿಂದ ಭಾರವಾಗಿದ್ದ ನಮ್ಮೆದೆ 
ಗಳಿಗೆ ಪುತ್ರಜನ್ಮೋತ್ಸ ವಸ ಸವಿ ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ದುಃಖಾಗ್ನಿ 
ತಗ್ಗಲು ಪುತ್ರಸಾನ್ನಿಧ್ಯವೇ ಕಾರಣವಾಯಿತು. 


ಕಣ್ಣಿರಿಯುವ ಚೆಲುವಿನ ಬಾಳೊಂದೆ ಚಣ; 
ಕಂದಿದಡೇನದು ಕಂಪಳಿಯುವುದೇಂ? 
ಮುದ್ದು ಗುಲಾಬಿಯ ಕಂಪೇ ಕಹಿಯಲ 
ಹೇರಕ್ಕರೆಯಿಂದದನೊಲಿದವಗೆ. 
— ಫ್ರಾನ್ಸಿಸ್‌ ಥಾಂಸನ್‌ 
ನಾನು ಮೊದಲು ಕಮಲಳನ್ನು ನೋಡಿದುದು ಆನೂದಭನನದಲ್ಲಿ, 
ತಂದೆಯವರು ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ಔತಣಕೂಟದಲ್ಲಿ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿ 
ದ್ಹುದರಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಸೇರಿಸಿಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನಿಂತು 
ಅಲ್ಲಿಯ ಆಗುಹೋಗುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ 
ಕಮಲಳ ಕಡೆ ಕೈತೋರಿಸಿ “ ಆ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೋಡಿದೆಯಾ? 
ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ನಿನಗೆ ಇಷ್ಟವೇ? ನಿನಗೆ ಅತ್ತಿಗೆಯಾಗುವವಳು 
ಅವಳೇ” ಎಂದು ಹೇಳಿದರು. ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಕೈ ತೋರಿಸಿದ ಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ 
ಸ್‌ ಕೆಲವು ಜನರ ನಡುವೆ ಮೇಜಿಗೆದುರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು 
ಸ್ನಿಗ್ಗಲಾವಣ್ಯವತಿಯೂ, ಕೃಶಾಂಗಿಯ್ಕೂ ದೀರ್ಫೆದೇಹಿಯೂ ಆದ 
ಸುಂದರಿಯನ್ನು ಕಂಡೆನು. ಅತ್ತಿಗೆಯೆಂದರೆ ಏನೆಂಬುದೇ ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಅವಳು ನನ್ಮೊಡನೆ ವಾಸಿಸಲು ಬರುವ 
ಬೇರೊಬ್ಬಳು ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡೆನು. ಮತ್ತೊಬ್ಬಳು ತಂಗಿ 
ಯನ್ನು ಸಡೆಯುವುದು ಚಂದವೆಂದುಕೊಂಡೆನು, ಆದರೆ ಆಕೆ ನನ 
ಗಿಂತಲೂ ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿದ್ದು ನನಗೆ ಹತ್ತಿರದ ವಯಸ್ಸಿನವಳಾಗಿರ 
ಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದೆನು. ಹದಿನೇಳು ವರ್ಷದ ಕಮಲಳ ಪ್ರಫುಲ್ಲ 
ಯೌವನ, ತಾರುಣ್ಯದ ನಾವೀನ್ಯ ಮತ್ತು ಪ್ರಪ್ರಥಮ ಚಿತ್ರ ಇವು ನನ್ನ 
ನೆನಪಿನಿಂದ ಎಂದೂ ಅಳಿಸಿಹೋಗುವಂತಿಲ್ಲ. 
ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳನಂತರ ಜವಹರನ ಮದುವೆ ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯಿತು. ಕಮಲ ನಮ್ಮ ಜತೆಗೆ ಬಂದಳು. ಸೌಂದರ್ಯವತಿ 
ಯಾದ ತಮ್ಮ ಸೊಸೆಯ ಲಾವಣ್ಯವನ್ನು ತಮ್ಮ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ 
ಕೊಂಡು, ನಮ್ಮ ತಂಜಿತಾಯಿಯರು ಎಷ್ಟು ಹೆಮ್ಮೆಸಡುತ್ತಿದ್ದ 
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ರೆಂಬುದು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದೆ. ಅವಳು ಲಾವಣ್ಯವತಿ 
ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ ಆರೋಗ್ಯದೃಢಕಾಯಳೂ ಆಗಿದ್ದಳು. ತನ್ನ ಜೀವ 
ಮಾನದ ಬಹು ಭಾಗವನ್ನು ರುಗ್ಗಶಯ್ಯೆಯ ಮೇಲೆ ಕಳೆಯಬೇಕಾಗು 
ತ್ರದೆಂದು ಅನಳನ್ನು ನೋಡಿದವರು ಯಾರೂ ಕನಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಊಹಿಸು 
ನಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ವೈವಾಹಿಕ ಜೀವನದ ಮೊದಲ ತಿಂಗಳು ಕಮಲ ಮತ್ತು 
ಜನಹರರಿಗೆ ಶುಭಸೂಚಕವಾಗಿದ್ದುವು,. ಭವಿತವ್ಯ ಜೀದೀಪ್ಯಮಾನ 
ವಾಗಿ ಕಂಡಿತು; ಕಾರ್ಮೋಡದೊಡ್ಮು ದಿಗಂತವನ್ನು ಕತ್ತಲಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಕೇವಲ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ಸೌಖ್ಯವೂ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು. ಕೂಡಲೇ 
ಅನೇಕ ಬದಲಾವಣೆಗಳು ಆರಂಭವಾದುವು. ರಾಜಕೀಯ ಪೆಡಂಭೂತ 
ತಂದೆ ಜವಹೆರರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ನುಂಗಿತು. ರಾಜಕೀಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿಯೂ 
ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕವಾದ ಮಾರ್ಪಾಟುಗಳಾದುವು.. ಬಡಕಲಾದ ತೆಳ್ಳ 
ನೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯೊಬ್ಬರು ನಮ್ಮ ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ಅನೇಕರ ಜೀವಮಾನದ 
ತಮ್ಮ ಪ್ರಭಾವವನ್ನು ಬೀರಿ, ಫಘೆಟಿನಾಗತಿಯನ್ನೆೇ ಬೇರೆ ಕಡೆಗೆ ತಿರು 
ಗಿಸಿದರು. ಆ ಸಣ್ಣ ಮನುಷ್ಯನೇ ಗಾಂಧಿಜೀ. ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ 
ಇತರ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಂತೆ ಕಮಲಳೂ ಭೋಗವಿಲಾಸಗಳನ್ನು ತ್ಯಜಿಸಿ ಅವ 
ರನ್ನು ದೃಢಭಕ್ತಿನಿಷ್ಠೆ ಗಳಿಂದ ಅನುಸರಿಸಿದಳು. ಯಾವ ಕಲ್ಯಾಣ 
ಸಿದ್ದಿಗಾಗಿ ಅವರು ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದರೋ ಅದು ಪವಿತ್ರವಾದುದರಿಂದ 
ಅವಳಿಗೆ ಅವರಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷಗೌರನ ಮೂಡಿತು. ಅವರಿಗೂ ಅವಳನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ವಿಶೇಷ ವಾತ್ಸಲ್ಯ. 

ಕಮಲ ದುಃಖಕ್ಷೇಶಗಳನ್ನೆಂದೂ ಆರಿಯದವಳು. ಮದುವೆಗೆ 
ಮೊದಲು ಮತ್ತು ಆಮೇಲೆ ಅವಳು ನಿರಾತಂಕವೂ, ಸುಖಮಯವೂ 
ಆದ ಜೀವನವನ್ನು ಸಾಗಿಸಿದ್ದಳು. ನಾಳೆಯ ಒಡಲಿನಲ್ಲಿ ಏಸಿ 
ರುವುಡೆಂಬುದರ ಭೀತಿಯ ತೊಡಕೇ ಆಕೆಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೂಡಲೇ 
ಬಾಳಿನ ತಕ್ಕಡಿ ಬದಲಾಯಿಸಿತು; ಅದು ನಿಯೋಗಾನಿಶ್ವಯತೆ, 
ಹೃದಯವೇದನೆ ಮತ್ತು ರೋಗಗಳ ಕಣಜವಾಯಿತು; ಕಮಲ 
ಎಲ್ಲ ಎಡರು ತೊಡರುಗಳನ್ನು ಕುಗ್ಗದ ಮತ್ತು ಕುಂದದ ಧೈರ್ಯ 
ದಿಂದ, ಸದಾ ಮುಗುಳ್ನಗೆಯನ್ನು ಚೆಲ್ಲುತ್ತ ಎದುರಿಸಿದಳು. ಒಮ್ಮೆ 
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ಯಾದರೂ ಅವಳ ಬಾಯಿಂದ ನಾನು ಅಸಂತೃಪ್ತಿ ಅಸಮಾಧಾನಗಳ 
ದೂರನ್ನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಬಯಸಿದ ಗುರಿ ಕೈಗೆ ಎಟುಕದಿದ್ದಾಗ ನಾವು 
ವಿಧಿಯನ್ನು ದೂರವಂತೆ ಅವಳು ಒಂದು ಸಾರಿಯೂ ದೈವವನ್ನು 
ನಿಂದಿಸಿ ಗೊಣಗಲಿಲ್ಲ. ಭಾರತಮಾತೆಯ ಪದತಲದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬಾಳನ್ನೇ 
ಬಲಿಗೊಡಲು ಜನಹೆರನು ಸಿದ್ಧನಾದಾಗ, ಆತನನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಲು 
ಕಮುಲ ಒಂದು ಚಣವೂ ಹಿಂಜರಿಯಲಿಲ್ಲ. ಸ್ವಂತ ಕ್ಷೇಮವನ್ನು 
ಹಿಂಬದಿಗೆ ತಳ್ಳಿ ಪ್ರತಿ ಕ್ಷಣವೂ ದೇಶದ ಹಿತಚಿಂತನೆಯನ್ಲಿಯೇ ಮಗ್ನ 
ಲಾಗಿದ್ದೆ, ಎಂದೂ ನಂದದ ತೇಜಸ್ಸನ್ನೂ ಮಗ್ಗದ ಧೈರ್ಯವನ್ನೂ ಹೊಂದಿದ್ದ 
ಸುಯೋಧೆಯನ್ನು ಭಾರತಮಾತೆ ಪಡೆದಿದ್ದರೆ, ಆ ಅಪೂರ್ನವ್ಯಕ್ತಿಯೇ 
ಕಮಲ. ಕಮಲಳ ವಿಷಯ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅವಳ ನಿಷಯವಾಗಿ 
ನನ್ನ ಸಂಗಾತಿ ಬರೆದಿರುವ ಒಂದೆರಡು ನುಡಿಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಉದ್ಧರಿಸು 
ತ್ತೇನೆ-“ ಆಕೆಯ ಬಾಳು ಪ್ರಜ್ವಲಿಸುವ ಹೆಜ್ಜೊಡರ ಜ್ವಾಲೆಯಂತಿತ್ತು. 
ಅದು ಅಲುಗಾಡಿತು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಯಿತು, ಕ್ಷಣಕ್ಷಣಕ್ಕೂ ದೇದೀಪ್ಯ 
ಮಾನವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ಎಣ್ಣೆ ಬತ್ತಲು ಜ್ವಾಲೆ ಕುಗ್ಗಿ ನಂದಿ 
ಹೋಯಿತು.” “ ಭಗವಂತನ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರರಾದವರು ಎಳಹೆರೆಯ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ತೀರಿಹೋಗುತ್ತಾರೆ” ಎಂಬ ನಾಣ್ಣುಡಿ ಕಮಲಳ ವಿಷಯ 
ದಲ್ಲಿಯೂ ನಿಜವಿರಬಹುದು. ಆಕೆಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸದವರು, ಅಕೆಯ 
ಧೈರ್ಯೋತ್ಸಾಹೆಗಳನ್ನು ಹೊಗಳೆದವರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ಕಡೆ ದೇಶದ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯನ್ನು ಗಳಿಸಿದ್ದ ಮಾವ, ಮತ್ತೊಂದು ಕಡೆ 
ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚದ ಗೌರನಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರನೂ ಅದ್ವಿತೀಯ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಆದ 
ಪತಿ, ಇನರಿಬ್ಬರ ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಕಮಲ ರಾಜಕೀಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ 
ತನ್ನದೇ ಆದ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದಳು. ಆಕೆ ಯಮನ ಕ್ರೂರ 
ದಾಡೆಗೆ ತುತ್ತಾಗದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಯಶಸ್ಸು ಪೂರ್ಣಚಂದ್ರನ ಚಂದ್ರಿಕೆ 
ಯಂತೆ ಬೆಳಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆಯ ಮರ್ಬಲದೇಹದಲ್ಲಿ ಕಠೋರ 
ಸಂಯಮ, ದೃಢಪ್ರತಿಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಸತ್ಯನಿಷ್ಠೆ ಗಳು ಮುಪ್ಪುರಿಗೂಡಿದ್ದುವು. 
ಆಕೆಯ ಮುಗ್ಬನೇತ್ರಗಳ ಮತ್ತು ಪ್ರಶಾಂತಾಕೃತಿಯ ಹಿಂದೆ ವಜ್ರಶಕ್ತಿ 


ಗುಪ್ತಗಾಮಿನಿಯಾಗಿ ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತಿತ್ತೆಂಬುದು ಅವಳ ಹತ್ತಿರ ಓಡಾಡಿದ 
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ಅನೇಕರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆ ಸದ್ದುಣಗಳ ಗಣಿ. ಆದರೆ ಆಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಅನೇಕ ಕುಂದುಕೊರತೆಗಳೂ ಇದ್ದುವು. ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದರೂ ಆಕೆ 
ಹುಡುಗುತನದ ಆಟಪಾಟಗಳನ್ನಾ ಗಲೀ, ರೀತಿನೀತಿಗಳನ್ನಾಗಲೀ 
ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವುವೇಳೆ ಅವಳು ತನ್ನ ಆರೋಗ್ಯದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ವಿಪರೀತ ನಿರ್ಲಕ್ಷ್ಯಮನೋಭಾನದಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇತರರ ಬುದ್ಧಿ 
ವಾದಗಳಿಗೆ ಕಿನಿಗೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನೇಕ ಮಾರಾತ್ಮಕವಾದ ರೋಗ 
ಗಳಿಗೆ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದರೂ ಅವಳು ವಯಸ್ಸಾದವಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಅವಳ ಮಖದ ಮೇಲೆ ಎಳೆತನದ ರೂಪುರೇಖೆಗಳು 
ಅಳಿಸಿಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ.. ಮದುವೆಯಾದಾಗ ಇದ್ದ ವರ್ಚಸ್ಸು ಕೊನೆಯ 
ತನಕ ಮುಗ್ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನಾರೋಗ್ಯ ಆಕೆಯ ಒಳಮೈಯಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
ಹಾವಳಿಯನ್ನು ಂಟುಮಾಡಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನು ನೋಡಿದಂದಿನಿಂದ 
ಆಕೆಯ ಹೊರಮೈಯಲ್ಲಿ ಯಾವ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳೂ ಕಂಡುಬಂದಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. 

ಕಮಲಳ ವಿನಾಹಾನಂತರ ಆನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ತನಕ ಆಕೆಯ 
ವಿಷಯವನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಸ ಸೊಸೆಯಾಗಿ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಎಲ್ಲರ ಸತ್ಯಾರಕ್ಕೂ ಪಾತ್ರವಾಗಿದ್ದಳು. ತಂದೆಯವರು 
ಹಲವುಬಾರಿ ಮಿತ್ರವೃಂದವನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ಕೊನೆ 
ಕೊನೆಗೆ ಅತಿಥಿಗಳ ಸತ್ಕಾರದ ಭಾರ ಆಕೆಯ ಹೆಗಲನ್ನೇರಿತು. ತಾಯಿ 
ಯವರು ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಕಮಲಳೇ ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿಡಿಯಾಗಿ 
ನಿಯೋಚಿತವಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ೧೯೨೯ ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ 
ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿಗಿದ್ದಾಗ, ಆಕೆಯ ನಿಜವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಗೋಚರಿ 
ಸಿತು. ಅಂದು ನಮ್ಮ ಹೃದಯಗಳು ಒಂದಾದುವು. ನಮ್ಮ ಜೀವನಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿ ಹಲವಾರು ವಿಷಯಗಳಮೇಲೆ, ಮತ್ತು ಸ್ತ್ರೀಯರ 
ಹಕ್ಕುಬಾಧ್ಯತೆಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ಓದಿದ ಪುಸ್ತುಕಗಳನ್ನೋ, ಕೇಳಿದ 
ಭಾಷಣಗಳನ್ನೋ ಕುರಿತು, ಹೊತ್ತು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದೆ ಬಿಸಿಬಿಸಿ ಚರ್ಚೆ 
ಯನ್ನು ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಚರ್ಚೆಗಳೆಲ್ಲ ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ 
ಕೊನೆಗೊಳು ತ್ರಿದ್ದುವು. ಯೂರೋಪಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವಳು ಬಹೆಳ 
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ದಿನಗಳತನಕ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಳು. ಪ್ರವಾಸಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧಳಾದಾಗ 
ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ಕಾಲ ಅವಳ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡುವ ಭಾಗ್ಯ 
ಲಭಿಸಿತ್ತು. ಆಕೆಯೆ ಸಹವಾಸ ಸುಮನೋಹರವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅವಳು ಯಾವಾಗಲೂ ಹೊಸಹೊಸ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕೂ, 
ಹೊಸಹೊಸ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕಲಿತುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕೂ ಕಾತರಳಾಗಿರು 
ತ್ತಿದ್ದಳು. ವನಭೋಜನ ಮತ್ತು ಔತಣಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾದ 
ಪಾತ್ರವನ್ನು ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು; ಬಳಲಿಕೆ ಮಿತಿಮಾರಿದ್ದರೂ, ಅದನ್ನು 
ಅಂತಹ ಸಂತೋಷಕೂಟಗಳಲ್ಲಿ ತೋರ್ಪಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಎಂತಹ 
ಗುರುತರವಾದ ಕೋಸಕಾರಕ ಸನ್ಸ್ಟಿವೇಶಗಳಿದ್ದರೂ ಅವುಗಳಿಂದ ಚಲಿತ 
ಳಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.. ಯಾರೋಪಿನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದವೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ 
ಒಟ್ಟಿಗೆ ರಾಜಕೀಯರಂಗಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿದೆವು; ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಸಂಬಂಧ ಮತ್ತಷ್ಟು ಗಾಢವಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ 
ಅವಳ ಶಕ್ತಿಸಾಮಥಣ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ವಿಸ್ಮಯಗೊಂಡೆನು. ಅವಳಿ 
ಗಿಂತ ಆರೋಗ್ಯಶಾಲಿಯಾಗಿದ್ದ ನಾನು ಅನೇಕವೇಳೆ ಅಲಸಿಕೆ ಬಳಲಿಕೆ 
ಗಳ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆನು; ಆದರೆ 
ಅವಳು ಹಾಗೆ ನಿಲ್ಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಾಗಿಯಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮುಂಜಾನೆ ಐದು 
ಗಂಟಿಯ ಕೊರೆನ ಚಳಿಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಸ್ವಯಂಸೇವಕಿಯರಿಗೆ ಕವಾತು 
ಕಲಿಸಲು ಸಿದ್ಧಳಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎಂಟುಗಂಟಿಯ 
ನಂತರ ವಿದೇಶೀವಸ್ತ್ರಗಳ ಅಂಗಡಿಗಳ ಮುಂದೆ ಮಾರಾಟತಡೆಯುವ 
ಕೆಲಸ ಆರಂಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾಗಿಯ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಕಮಲ ತನ್ನ 
ನಿತ್ಯಕರ್ಮಮನ್ನು ಬಿಡದೆ, ಹಗಲೆಲ್ಲಾ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬೇಸಿ 
ಗೆಯ ಬಿರು ಬಿಸಿಲು ಸುಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಕತವ್ಯಸರಾಜ್ಮುಖಳಾದವಳಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅನೇಕರು ಅದೇರೀತಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು; ಆದರೆ ನಾವು 
ಅನೇಕಾವೃತ್ತಿ ಗೊಣಗಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆವು, ನಮ್ಮ ಆಯಾಸವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ 
ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು, ಮತ್ತು ಅಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ ಪಕ್ಕಾಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಕಮಲಳ 
ಆತ್ಮಪ್ರತ್ಯಯ ಆತ್ಮಶಕ್ತಿಗಳು ಎಂದೆಂದೂ ಕುಂದಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಆ 
ರೀತಿಯ ಬಳಲಿಕೆ ಅವಳ ಅಂತ್ಯನನ್ನು ಶೀಘ್ರಗೊಳಿಸಿತು. ಆಕೆಯ 
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ಆತ್ಮಶಕ್ತಿ ದುರ್ದಮ್ಯವಾದುದಾದರೂ, ದುರ್ಬಲವಾದ ದೇಹ ವಿಪರೀತ 
ಪ್ರಯಾಸವನ್ನು ತಡೆಯಲಾರದೆ ಸಾವಿಗೆ ಗುರಿಯಾಯಿತು. 

ಕಮಲ ಶಾಂಶಸ್ತ್ರಭಾವದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾದರೂ ಬಾಳಿನ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ನಿಯತಾಭಿಪ್ರಾಯವುಳ್ಳವಳಾಗಿದ್ದಳು. ಒಂದು ಸಾರಿ ಅವಳು ಠರಿರ್ಧಾ 
ರಕ್ಕೆ ಬಂದುದಾದರೆ, ಯಾವ ಶಕ್ತಿಯೂ ಅವಳನ್ನು ತಡೆಯುವಂತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅವಳ ತೇಜಸ್ಸು ಜವಹೆರನ ತೇಜಸ್ಸಿನ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಮಟ್ಟಿಗೆ ಮಂಕಾಗಿದ್ದಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅವಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಚ್ಯುತಿ 
ಯಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಸ್ತ್ರೀಯರ ಅಭಿವೃದ್ಧಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಕಮಲ ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿ 
ವಹಿಸಿದ್ದಳು. ಅವರ ಹಕ್ಕುಬಾಧ್ಯತೆಗಳನ್ನು ಕಾಪಾಡಲು ಅನೇಕ 
ಹೋರಾಟಗಳನ್ನ್ಲೇ ಹೂಡಿದಳು. ಅನೇಕ ಗೃಹಿಣಿಯರು ಕಮಲಳ 
ಮಾತುಕತೆಗಳನ್ನು ಕೇಳಿ ಅವಳ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳನ್ನು ಅನುಸರಿಸು 
ತ್ರಿದ್ದುದರಿಂದ್‌ ಅನು ಸರಿ ಬೀಳದ ಗಂಡಸರ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಅವಳು 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪಕ್ಕಾಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆ ಯಾರಿಗೂ ಜಗ್ಗಿದವಳಲ್ಲ. ಆಕೆಯ 
ಆತ್ಮ ಶಕ್ತಿಯ ಮುಂದೆ ಯಾರ ಕತ್ತಿಯೂ ಹಾಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾತೃಭೂಮಿಯ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಸಂಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಕಿಂಚಿತ್ತಾದರೂ ಸೇವೆ 
ಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸುವ ಸೌಭಾಗ್ಯ ದೊರೆತುದಕ್ಕಾಗಿ ಆಕೆಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ, ಜನಹರ 
ನಂತಹ ಲೋಕ ಪೂಜ್ಯನಾದ ಪತಿದೇವನನ್ನು ಸಡೆದುದಕ್ಕಾಗಿ ಎಲ್ಲೆ 
ಗಟ್ಟಿಲ್ಲದ ನಲ್ಮೆ ಅನನ ಕೀರ್ತಿಯ ಹೆಬ್ಬುಗೆಯನ್ನು ಕಂಡು ಆಕೆ 
ಕರುಬಲಿಲ್ಲ; ಅವನ ಆರಾಧಕರನ್ನು ದೂಷಿಸಲಿಲ್ಲ. 

೧೯೩೩ನೆಯ ಇಸವಿಯಿಂದೀಜೆಗೆ ಕಮಲಳ ಆರೋಗ್ಯ ದಿನೇ 
ದಿನೇ ಕ್ಷೀಣಿಸಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಬೊವಾಲಿಯ ಆರೋಗ್ಯವಸತಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವಳು ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳಿದ್ದಳು. ಅಕೆ ಗುಣಮುಖಳಾಗಲೆನ್ನುವುದೇ 
ನಮ್ಮ ಅನುದಿನದ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಕೆಯ ರೋಗ 
ದಿನೇ ದಿನೇ ವಿಷಮಿಸಿತು. ಜವಹರನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆಲ್ಮೋರಾ ಸೆರೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದನು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಮಲಳನ್ನು ನೋಡಲು ಅವನಿಗೆ ಅವ 
ಕಾಶ ಲಭಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಸತಿಯ ದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಆಕೆ ಎಷ್ಟು ಕಾತರಳಾ 
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ಗಿದ್ದಿರಬಹುದು; ಅವರು ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಗಂಟಿಗಳು ಎಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆ 
ಉರುಳಿಹೋಗಿರಬೇಕು! ಕಮಲ ಸ್ವಿಟ್ಟಕ್ಸೆಂಡಿಗೆ ಹೋಗುವುದು 
ಮೇಲೆಂದು ವೈದ್ಯರು ಕೊನೆಗೆ ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟರು. ನಿದೇಶಯಾತ್ರೆ ಹೊರ 
ಡುವ ಮುನ್ನ ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ಆಕೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿರಲು ರಾಜ ಮತ್ತು 
ನಾನು ಬೊವಾಲಿಗೆ ಹೊರಟಿವು. ನನ್ನ ಮಗುವಿಗೆ ಆಗ ಕೇವಲ ಎರಡು 
ತಿಂಗಳುಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಅತನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಕಮಲಳ ಆನಂದಕ್ಕೆ 
ಪಾರವೇ ಇಲ್ಲ. ತಾಯಿಯವರ ಸಂತೋಷಕ್ಕಿಂತಲೂ ಆಕೆಯ ಆನಂದ 
ಮಿಗಿಲಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದಲ್ಲಿ, 
ತಾನು ವಿದೇಶದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದನಂತರ, ಆ ಪುಟ್ಟಿಮಗುವನ್ನು 
ನನ್ನಿಂದ ಕಸಿದುಕೊಂಡು ತಾನೇ ಸಾಕುವುದಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಹೆದರಿ 
ಸಿದಳು. 

ಕಮಲಳ ಪ್ರಯಾಣ ಗೊತ್ತಾದ ದಿನ, ಆಲ್ಮೋರಾ ಸೆರೆಮನೆ 
ಯಿಂದ ಬಂದು ತನ್ನ ಸತಿಯನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಡಲು ಜವಹರನಿಗೆ ಅವಕಾಶ 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ದಾರುಣಶೋಕವನ್ನು ಕೈಸಿ ಮೂಡಿದ ಆ ದಿನ ಆತನ ಮನೋ 
ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಎಂತಹ ಚಿಂತೆಗಳು ಸಂಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದುವೆಂದು ನಾನು ಹೇಳ 
ಲಾಕೆನು ಆದರೆ ಆತನ ಮುಖಾವಲೋಕನವೇ ಹೃದಯ ವಿದ್ರಾವಕ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಬದ್ಧಭ್ರು ಕುಟಿಯಾಗಿ ದುಃಖವನ್ನು ನಿರೋಧಿಸಲು ಮಾಡಿದ 
ಪ್ರಯತ್ನ ವಿಫಲವಾಗಿ, ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಶೋಕ ಸುಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. 
ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಪರಸ್ಸರ ಮಂದಹಾಸವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ 
ಪಡಿಸುತ್ತಾ ಬೀಳ್ಕೊಂಡರು. ಕೂಡಲೇ ಆಕೆಯ ಕಾರು ಬೆಟ್ಟದ ತಪ್ಪ 
ಲಿನಲ್ಲಿ ಸರ್ರನೆ ಜಾರಿ, ಜೊಂಬಾಯಿ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವ ಹೊಗೆ ಬಂಡಿ 
ಯನ್ನು ತಲುಪಿತು. ಜವಹರನು ನನ್ನನ್ನೂ ತಾಯಿಯನ್ನೂ ಅಫಸ್ಟಿ 
ಕೊಂಡನು. ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬಿದ್ದರೂ ತುಳುಕಲಿಲ್ಲ. ಕೂಡಲೇ 
ಆಲ್ಮೋರಾ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು ತನಗಾಗಿ ಕಾದು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಕಾರಿನೊಳಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದನು. ಅವನು ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು 
ತಿರುಗಿಸಿ ಮುಂಜಿ ನಡೆದಾಗ್ರ ಆತನ ನಡೆಯಲ್ಲಿ ಶಕ್ತಿಯುಡುಗಿ 
ಹೋದಂತೆ ಕಂಡು ಬಂದಿತು. ಅವನು ತುಂಬಾ ಕುಗ್ಗಿಹೋದವನಂತೆ 
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ಕಂಡುಬಂದನು. ಕೆಲವು ಗಂಟಿಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಆತನನ್ನು ಮುಪ್ಪು ಬಾಚಿ 
ತಬ್ಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಕಮಲಳ ರೋಗ ಉಲ್ಬಣವಾದುದರಿಂದ ಕೆಲವು 
ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಜವಹರನು ಬಂಧನವಿಮುಕ್ತನಾಗಿ ಯೂರೋಪಿಗೆ 
ಹೋದನು. ೧೯೩೬ ನೆಯ ಇಸವಿ ಫೆಬ್ರುವರಿ ೨೪ ನೆಯ ತಾರೀಖು 
ಸ್ವಿಟ್ಟಿಕ್ಸೆಂಡಿನ ಲೌಸನ್ನೆ ಪಟ್ಟಣದಲ್ಲಿ ಕಮಲ ಕಣ್ಮರೆಯಾದಳು ; 
ಆಕೆಯ ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಜವಹರ ಇಂದಿರರಿಬ್ಬರೂ ಮೌನಮುಗ್ಧ 
ರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 


ನೆರಳೊಮ್ಮೆ, ಚಳಕೊಮ್ಮೆ, ಜಯವೊಮ್ಮೆ, ಅಳಲೊಮ್ಮೆ, 
ಸರಿಯುತಿಹೆ ವರ್ಷಗಳ ಬೆನ್ನಡರಿಯೊರಗಿಹುವು. 
ಈಡೆನ್‌ ಫಿಲ್ಲಿಪಾಟ್‌ 

ಕಮಲಳ ಮರಣಾನಂತರ ೧೯೩೬ನೆಯ ಇಸವಿ ಮಾಠ್ಚಿ ತಿಂಗೆ 
ಳಲ್ಲಿ ಜನಹೆರನು ಸ್ವದೇಶಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದನು. ವ್ಯಾಸಂಗದ ಸಲುವಾಗಿ 
ಇಂದಿರೆಯು ಸ್ವಿಟ್ಟರೆ ಂಡಿನಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದುಕೊಂಡಳು. ಅಣ್ಣನನ್ನು 
ನೋಡಬೇಕೆಂಬ ಕಾತರತೆಯಿದ್ದರೂ, ನನ್ನ ಮಗುವಿಗೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು 
ತುಂಬುವತನಕ ಹೊರಗಡೆ ಸುಳಿಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ 
ನಂತರ ನಾವು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ದುಃಖಮಯ ವಾದ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು 
ಬೆಳೆಯಿಸಿದೆವು. ಕಮಲಳ ದುರಂತ ಮರಣಾನಂತರ ಅಣ್ಣನನ್ನು 
ನೋಡಲು ಹೆದರಿಡೆನು. ಕಮಲಳಲ್ಲಿ ಹುಚ್ಚುವ್ಯಾನೋಹೆನಿದ್ದ ಜವ 
ಹೆರನ ಶೋಕನೆಸ್ಟಿತ್ತೆಂಬುದು ತಿಳಿದಿತ್ತು. 

ಅನಂದಭವನವನ್ನು ತಲುಪುತ್ತಲೇ  ಜನಹೆ3ನು ನಮ್ಮನ್ನು 
ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಹೊರಗೆಬಂದನು. ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ಒಂದೆ ಯೌವ 
ನದ ಹುರುಪಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ ಮುಖ ದುಃಖದಿಂದ ಸುಕ್ಬುಗಟ್ಟಿ 
ಮುಪ್ಪನ್ನು ಪ್ರಕಟಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ನಿರಾಶೆಯಿಂದ ಬಳಲಿದಂತೆಯೂ 
ಕುಗ್ಗಿಹೋದಂತೆಯೂ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಅವನು ತನ್ನ ಹೃದಯ 
ವೇದನೆಯನ್ನು ಅದುಮಲು ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟಿರೂ, ಹೃದಯ ದುಃಖದ 
ಮಡುವಾಗಿತ್ತೆಂಬುದನ್ನು ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳೇ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿ 
ದ್ದುವು. ಅವುಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ ಆತನ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಸಹೆ ದುಃಖದ 
ಕೈಸೆರೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾವು ಅಲಹಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ವಾರ 
ಗಳಿದ್ದು, ಉಳಿದ ಕುಟುಂಬದವರೊಡನೆ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಅಧಿನೇಶನವನ್ನು 
ನೋಡಲು ಲಕ್ಷೋವಿಗೆ ಹೊರಟಿವು. 

ಆ ವರ್ಷ ಜವಹರನೇ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಅಧ್ಯಕ್ಷಪೀಠಕ್ಕೆ ಚುನಾಯಿತ 
ನಾಗಿದ್ದನು. ಎಂದಿನಂತೆ ರಾಜಕೀಯ ಆತನ ವೇಳೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಆಕ್ರಮಿ 
ಸಿತು. ವೈಯುಕ್ತಿಕ ನಷ್ಟದುಃಖಗಳೆಲ್ಲ ಹಿಂಬದಿಗೆ ಸರಿದುವು. ಬೇನೆ 
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'ಒಂದತನಗಳ ಕಿಚ್ಚು ಎಡೆಯನ್ನು ದಹಿಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಜವಹರನು ಅನೇಕ 
ಗೋಷ್ಠಿಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಇತರ ಕಾರ್ಯಗಳಿಲ್ಲಿ ಮಗ್ಗನಾದನು. ಮಾರೆ 
ನೆಯ ವರ್ಷ ಫೈಜಪುರದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಅಧಿನೇಶನದ ಅಧ್ಯಕ್ಷ 
ಪೀಠಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಚುನಾಯಿತನಾದನು. 

ಫೃಜಪುರದ ಅಧಿನೇಶನಾನಂತರ ದೇಶದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಾಂತೀಯ 
ಶಾಸನ ಸಭೆಗಳಿಗೆ ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ಚುನಾವಣೆಗಳು ನಡೆದುವು. ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ 
ಉಮೇದುವಾರರ ಪರವಾಗಿ ಪ್ರಚಾರಮಾಡಲು ಜನಹೆರನು ಚುನಾ 
ವಣಾರಂಗಕ್ಕೆ ಬಿರುಸಿನಿಂದ ಡುನಿಕಿದನು. ಭರತಖಂಡವನ್ನೆಲ್ಲ 
ಆಸೇತು ಹಿಮಾಚಲದವರೆಗೆ ಸುತ್ತಿ, ಹಳ್ಳಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಟ್ಟಿಣಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆದ 
ನೂರಾರು ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಷಣಮಾಡಿ, ಕಳೆದ ಹೋರಾಟದ ಪೆಟ್ಟು 
ನೋವುಗಳನ್ನು ಕೊಡನಿ ಮೇಲೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ ಥೈರ್ಯೋತ್ಸಾಹ 
ಸಾಹಸಗಳನ್ನು ಕಿಡಿಗೊಳಿಸಿದನು. ಏಳು ಪ್ರಾಂತ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ 
ಬಹುಮತ ಲಭಿಸಿತು. ವಿಫುಲ ಚರ್ಚೆಯಾದ ನಂತರ ವೈಸ್‌ರಾಯ 
ರಿಗೂ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿಗೂ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನನರು ಪ್ರಾಂತೀಯ 
ಮಂತ್ರಿಮಂಡಲಗಳನ್ನು ಪ್ರನೇಶಿಸಿದರು. ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಎಲ್ಲ 
ಕಾಂಗ್ರೆಸ್‌ ಮಂತ್ರಿಗಳೂ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ನವೆ 
ದಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಸ್ವರೊಸಳೂ ಮಂತ್ರಿಯಾದಳು, ಅವಳೇ 
ಭರತಖಂಡದ ಪ್ರಪ್ರಥಮ ಸಪ್ರೀಮಂತ್ರಿ. 

ಸ್ವರೂಪಳು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ಚಟುವಟಕೆಯಾಗಿದ್ದು ಮಂತ್ರಿ 
ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯಳಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಳು. ಎಂತಹೆ ವಿಷಮ ಸನ್ಸ್ಟಿ 
ವೇಶಗಳೊದಗಿದರೂ ಗಾಬರಿಗೊಂಡವಳಲ್ಲ; ಅವುಗಳನ್ನು ಶಾಂತತೆ 
ಯಿಂದ ಮತ್ತು ಸಮಾಧಾನದಿಂದ ಎದುರಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಮನೋಹೆರಳ್ಕೂ 
ಸಮಾಧಾನಚಿತ್ರವುಳ್ಳ ವಳೂ, ಸುಂದರಳೂ ಆದ ಅಕೆ ಜನರನ್ನು ಸುಲಭ 
ವಾಗಿ ಆಕರ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮಂತ್ರಿಷದವಿಯಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ 
ಉತ್ತೀರ್ಣಳಾದಳು. ಅವಳು ಕೈಗೊಂಡ ಕಾರ್ಯ ಅತ್ಯಂತ ಕಠಿಣ 
ವಾದುದು ; ಆದಕ್ಕೆ ತಕ್ಕ ಶಿಕ್ಷಣ ಮುಂಚೆ ದೊರಕಿರಲಿಲ್ಲ; ಆದರೂ 
ಆಕೆ ತನ್ನ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ದಕ್ಷತೆಯಿಂದ ನಿರ್ವಹಿಸಿ ಜನರ ಗೌರವಾದರ 
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ಗಳಿಗೆ ಪಾತ್ರಳಾದಳು. ಸ್ವರೂಪಳು ರಾಜಕೀಯ ಕ್ಸೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಚಟು 
ವಟಿಕೆಯಿಂದ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ್ಯ ಆಕೆಯ ವಾಗ್ದೈಖರಿ 
ನಮ್ಮನ್ನು ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸಿತು. ಅವಳು ವಾಗ್ಮಿಯಾಗಿಯೇ ಹುಟ್ಟಿರ 
ಬೇಕೆಂದು ನಮಗೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಎಂತಹೆ ಬೃಹತ್ಸಭೆಯಲ್ಲಿ 
ಭಾಷಣಮಾಡಬೇಕಾಗಿದ್ದರೂ ಆಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಂಜಿಕೆಯ ಕುರುಹುಗಳೇ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ  ಆಂಗ್ಲೇಯ ಭಾಷೆಯಾಗಲೀ, ಹಿಂದೂಸ್ಪಾನಿ 
ಯಾಗಲಿ, ಆಕೆಯ ಬಾಯಿಂದ ಮಾತುಗಳು ಲೀಲಾಜಾಲವಾಗಿಯ್ಕೂ 
ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿಯೂ ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತವೆ. 

ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿಯೇ ಸ್ವರೂಪಳ ಕೂದಲು ಬೆಳ್ಳ ಗಾಗಲು ಮೊದ 
ಲಾಯಿತು ಅದೊಂದು ಆನುವಂಶಿಕ ದೌರ್ಬಲ್ಯ--ಕೂಡಲೇ ಶ್ವೇತ 
ವರ್ಣ ಆಕೆಯ ತಲೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ನುಂಗಿತು. ಈಗ ಅವಳ ತಲೆಗೂದಲು. 
ಬೆಳ್ಳಿಯಂತೆ ಬೆಳ್ಳ ಗಿವೆ. ಅದು ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು 
ಹೆಚ್ಚಿಸುತ್ತದೆ. 

ಅವಳು ಸಮರ್ಥಳಾದ ತಾಯಿಯೂ ಅಹುದು, ನಿಸ್ಸೀಮಳಾದ' 
ಗೃಹಿಣಿಯೂ ಅಹುದು, ರಾಜಕೀಯ ಆಕೆಯ ಸಮಯನನ್ನೆಲ್ಲ ನುಂಗಿ 
ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದರೂ, ತನ್ನ ಮನೆಯನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ವೇಳೆಯನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಳೆ. 

ಜವಹರನು ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಎರಡು ಮೂರು ಸಾರಿಯಾದರೂ ಬೊಂಬಾ 
ಯಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದನು. ಆಗ ಅನನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಯೇ ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದನು. ಆತನನ್ನು ಇರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ನಮಗೆ ತುಂಬಾ ಆಸೆ. ಆದರೆ 
ಆತನು ಸದಾ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಕಾರ್ಯಕಲಾಪಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದುದ. 
ರಿಂದ ಅವನೊಡನೆ ಮಾತಾಡಲು ಬಿಡುವು ದೊರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ಕುಟುಂಬದ ಸದ್ದಿಲ್ಲದ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ತಾನಾಗಿಯೇ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಾಡು ಹೊಂದು. 
ತ್ತಿತ್ತು. ಮುಂಜಾನೆಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ನಟ್ಟಿರುಳು ಕಳೆದಮೇಲೆಯೂ 
ಜನರ ಪ್ರವಾಹ ಎಡೆತಡೆಯಿಲ್ಲದೆ ನುಗ್ಗಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲ 
ವರು ಮೊದಲೇ ಜವಹರನೊಡನೆ ಚೀಟಿಯನ್ನು ನಿಷ್ಪರ್ಷಿಸಿಕೊಂಡು 
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ಬರುತ್ತಿದ್ದರು ; ಹೆಲವರು ಅವನನ್ನು ನೋಡುವ ಬಯಕೆಯಿಂದ ನುಗ್ಗು 
ತ್ರಿದ್ದರು. ಧೈನಿನಾಹೆಕ ಯಂತ್ರದ (Telephone) ಗಂಬೆಯ್ಕೂ 
ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲ ಗಂಟಿಯೂ ಬಿಡುವಿಲ್ಲದೆ ಧ್ವನಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ನನ್ನ ಸಮಯವೆಲ್ಲ ಈ ಎರಡು ಗಂಟೆಗಳ ಹತ್ತಿರ ಕಳೆದುಹೋಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತು ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ; ನಿಕಾಂತಕ್ಕೆ ಎಡೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತಿಂಡಿಗಾಗಲೀ, ಊಟಕ್ಕಾಗಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ ಸಂಖ್ಯೆಯೇ ನನಗೆ 
ಪೂರ್ವಭಾವಿಯಾಗಿ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಷಣಮಾತ್ರದಲ್ಲಿಯೇ ಹತ್ತಿ 
ಪ್ಸತ್ತು ಮಂದಿಗಳಿಗೆ ಊಟವನ್ನು ಅಣಿಮಾಡಲನುಕೂಲವಾಗುವಂತೆ 
ಅಡುಗೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪರಿಕರಗಳನ್ನು ಹವಣಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 

ಜೀವನ ನಿದ್ಯುದ್ವೇಗದಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಜನಹರನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಯಾವ ಸಭೆಗೂ ಹೋಗದಿದ್ದಾಗ್ರ, ಭೋಜನ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ಅವನು ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದನು. ಅಸರೂಪ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ಅವನು ನಮ್ಮೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ಆಗ ನಮ್ಮ 
ಆನಂದಕ್ಕೆ ಪಾರವೇ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜವಹರನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಕಥೆ 
ಗಳಲ್ಲಿಯೇ ತಲ್ಲೀನರಾಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಾರ್ವತ್ರಿಕ ವಿಷಯಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು 
ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿ ನಿಷಯಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾ, ಮಾತು 
ಕತೆಯಾಡುತ್ತಾ, ನಗುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ ಹೊತ್ತೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಜವಹೆರನು ಸಂಜೆಯವೇಳೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಕವನಗಳನ್ನು ಮನೋ 
ಹರವಾಗಿ ಪಠಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಆತನ ನಾಚನಗಳನ್ನು ಕೇಳಲು ನಮಗೆ 
ಅಮಿತವಾದ ಆನಂದವಾಗುತ್ತಿತು. 

೧೯೩೮ ನೆಯ ಇಸನಿ ಜನವರಿ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವಿನ 
ಹೊಡೆತದಿಂದ ತಾಯಿ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ದೈವಾಧೀನರಾದರು. ಇಪ್ಪತ್ತು 
ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿಯೇ ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಅಂದರೆ ನಮ್ಮ 
ತಾಯಿಯ ಅಕ್ಕನವರೂ ಅದೇ ರೋಗಕ್ಕೆ ಬಲಿಯಾದರು. ಈ ದ್ವಿಗುಣ 
ದುರಂತ ನಮಗೆಲ್ಲ ಅಸಹನೀಯವಾದ ಸೆಟ್ಟಾಯಿತು. ಆ ದುರ್ಥಟನೆ 
ಸಂಭನಿಸಿದಾಗ ಅದೃಷ್ಟ ವಶಾತ್‌ ನಾನು ಅಲಹಾಬಾದಿನಲ್ಲಿದ್ದೆನು. 
ಗ್ರಹೆಬಡಿದವಳಂತೆ ದುಃಖಪೀಡಿತಳಾಗಿ ನಾನು ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹಿಂದಿರು 
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ಗಿದೆನು. ತಾಯಿಯಿಲ್ಲದ ಮನೆ ಮತ್ತೆ ಹಿಂದಿನಂತಿರಲಾರದೆಂದು 
ನನಗನ್ನಿಸಿತು. ತವರುಮನೆ ಹಿಂದೆ ಎಷ್ಟು ರಮ್ಯವಾಗಿತ್ತು! ಆ ರಮ್ಯತೆ 
ಮುಂದೆಂದೂ ಮರಳಲಾರದೆಂದು ನನಗೆ (ಸಾಯಕ. 

ವರ್ಷಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಜವಹೆರನು ಇಂದಿರೆಯನ್ನು ನೋಡುವ ಸಲು 
ವಾಗಿ ಯೂರೋಪಿಗೆ ಹೊರಟದ್ದನು. ರಾಜಾ ಮತ್ತು ನಾನು; ಇಬ್ಬರೂ 
ಹೋಗಲು ಬಯಸಿಜಿವು. ಆದರೆ ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಕೆಲಸ 
ವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ರಾಜಾರವರಿಗೆ ಹೊರಡಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜವಹರನ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೋಗಬಹುದೆಂದು ಅವರು ನನಗೆ' ಸಲಹೆಯಿತ್ತರು. 
ಆದರೆ ರಾಜಾರವರನ್ನೂ ನನ್ನ ಇಬ್ಬರು ಸಣ್ಣ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೊರಡಲು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಸಮ್ಮತಿಸಲಿಲ್ಲ. ರಾಜಾರವರೊಡನೆ 
ಯೂರೋಪಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಹಾರೈಸಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ಲೆನು. ಅಂತರ್ಯುದ್ಧ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅಣ್ಣ ಸ್ಪೆಯಿನ್‌ಗೆ ಹೋದನು. 
ಅವನ ಪ್ರಯಾಣ ಆವೇಶೋತ್ಸಾದಕವಾಗಿಯೂ, ಮನೋರಂಜಕ 
ವಾಗಿಯೂ ಇತ್ತು. ಅಣ್ಣನೊಡನೆ ಹೋಗದಿದ್ದುದಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ವೃಥೆಯೇನೋ ಆಯಿತು, ಅನನು ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಅಲ್ಪಾವಧಿಯ 
ರಜಕ್ಕಾಗಿ ಇಂದಿರೆಯನ್ನು ಕರೆತಂದನು. _ 

೧೯೩೭ನೆಯ ಇಸವಿ ಏಪ್ರಿಲ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ವ್ಯಾಸಂಗವನ್ನು 
ಮುಂದುವರಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಇಂದಿರೆಯು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಲು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದಳು. ಮತೊ | ರಾಜ ಮತ್ತು ನಾನು ಪ್ರಪಂಚವನ್ನು 
ಸುತ್ತಿ ಬರುವ ಉದ್ದೇಶದಿಂ ದ, ಸ್ವಲ್ಪದೂರ ಇಂದಿರೆಯನ್ನು ಬಡಗೂಡ 
ಬಹುದೆಂದು ಆಲೋಚಿಸಿಡೆವು. “ಜ್ಯ ೀಯ ಚೋಟಾ ಸಮಿತಿಯ್ಯ್ದ 
ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಅರ್ಧಮರ್ಥವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲು ರಾಜಾರವರಿಗೆ ಇಷ್ಟ 
ವಿಲ್ಲದುದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಹೂಟಗಳು ಮುರಿದುಬಿದ್ದುವು. ಕೊನೆಯ ಗಳಿಗೆ 
ಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿದೆವು. ಸಂಗ್ರಾಮ ಸೂಚಕ ಕಾಳ 
ಮೇಘೆಗಳ ಪಂಕ್ತಿ ತೆರೆತೆರೆಯಾಗಿ ದಿಗಂತದಲ್ಲಿ ಕನಿದಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮ 
ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಕೂಡಲೇ ಈಡೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇವೆ ಎಂಬ ಭರವಸೆ 
ಇತ್ತು. ಯುದ್ಧ ಪ್ರಾರಂಭವಾದುದರಿಂದ ನಮಗೆ ಅವಕಾಶವೇ 
ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ; ಬಿನಂತರ ಹೋಗಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲೇ ಇಲ್ಲ. 
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೧೯೪೦ ನೆಯ ವರ್ಷಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ಇಂದಿರೆಯು ಸ್ವದೇಶಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರು 
ಗಿದಳು. ಅದೇನೋ ಒಳ್ಳೆಯದೇ ಆಯಿತು. ಕ್ರೂರವಾದ ರೋಗಕ್ಕೆ 
ಪಕ್ಕಾಗಿ ನವೆದಿದ್ದುದರಿಂದ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಾಗಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ಆಕೆ ಸ್ವಿಟ್ಛ 
ಕ್ಲೆ ಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು ಸಿಗುವ ವಿಮಾನದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿರುಗು 
ವಳೆಂಬ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಸಂತೋಷ ಕಳವಳಗಳು ಒಮ್ಮೆಯೇ 
ಮೂಡಿದುವು. ಡೆಹ್ರಾಡೂನ್‌ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ 
ವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸಿದೆನು. ಮುದುಕಿಯಂತೆ ವರ್ತಿಸಿ ಅಂಜುಪುರುಕಿ 
ಯಾದುದಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಕೂಡಲೇ ಭಂಗಿಸಿದನು. ಅವನು `ನನಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿದ ಮಾರುತ್ತರವಿದು : “ಇಂದು ಹಿಂದಿರುಗಲು ಥಿಶ್ಚಯಿಸಿರು 
ವುದು ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿ. ನಾನಾವಿಧವಾದ ಎಡರುತೊಡರುಗಳಿರು 
ವುದೇನೋ ನಿಶ್ಚಯ; ಆದರೆ ದಿಕ್ಕಿಲ್ಲದವಳಂತೆ ದುಃಖಿಸುವುದಕ್ಕಿಂತ 
ಅವುಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸುವುದೊಳ್ಳೆ ಯದು. ಅವಳು ಹಿಂದಿರುಗಬೇಕೆಂದಿ 
ದ್ದರೆ ಮುಂದೆ ಸಂಭವಿಸಬಹುದಾದ ಪರಿಣಾಮಗಳಿಗೂ ತಲೆಕೊಡಲೇ 
ಬೇಕು.” 


ಕುಳಿತೆವು ರೋಗಿಯ ಬಳಿ ಇರುಳೆಲ್ಲಾ 
ಉಸಿರಿತ್ತಿನ್ನೂ 
ಪ್ರಾಣಸಮಾರಣನೆಡೆಗೂಡಿನಲಿ 
ಹಿಂದಕು ಮುಂದಕು ಏರಿಳಿಯುವವೊಲು 
ಒಯ್‌ ಒಯ್ಯನೆ ಉಸಿರೆಳೆಯುತಲಿತ್ತು. 
ಆಸೆಯು ಮೊಳೆಯಲು ಭಯ ಮರೆಯಾಯಿತು, 
ಭಯ ತಲೆದೋರಲು ನಂಬಿಕೆಯೆಡಗಿತು. 
ಸಾವೊದಗಿತೊ ಎನೆ ನಿದ್ದೆಯಗೆಯ್ದಳು ; 
ಸಾವೈತರೆ ಸಲೆ ಮಲಗಿಹಳೆಂದೆವು 
ಮಳೆಗರೆದೆಲ್ಲಿಯು ಕುಳಿರೆಲರಾಡಲು 
ದುಗುಡವ ಹರಡುತ ಮುಂಬಗಲೈತರೆ 
ಮುಚ್ಚಿದುವಾಕೆಯ ಕಣ್ಣೆ ವೆಯದರಿಂ 
ಮುಂಬಗಲೆಲ್ಲಿಯದವಳಿಗೆ ಇಲ್ಲಿ. 
—ಥಾಮಸ್‌ ಹುಡ್‌. 
ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ತುಂಬಾ ಸುಂದರಳಾದ ಸೂಕ್ಸ್ಚ್ಮಾಕಾರದ ಕೋಮಲ 
ವ್ಯಕ್ತಿ; ಎತ್ತರ ಐದು ಅಡಿಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿಶಿಷ್ಟಮಾದರಿಯ ಕಾಶ್ಮೀ 
ರದ ಸುಂದರ ಯುವತಿಯಂತೆ, ಮನರಂಜಕವಾದ ಬೊಂಜೆಯಂತಿ 
ಆಕೆಯ ರೂಪುರೇಖೆಗಳು ಪರಿಪೂರ್ಣವಾಗಿದ್ದುವು; ಆದರೆ ಜೊಂಜೆ 
ಯಂತೆ ಅಚೇತನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರೇ ಚಿಕ್ಕವರು; ಅತ್ಯಂತ 
ಸುಂದರಿಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ್ಕ ಅವರ ಮನೆಯವರೆಲ್ಲರೂ ಅವರನ್ನು 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಮುದ್ದಿಸಿ ಮುಂಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು 
ಅಜೀ ವಯಸ್ಸಿನ ಹುಡುಗಿಯರಂತೆ ಆದರಿಸುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ಕೋಮಲವಾದ ಪುತ್ಥಳಿಯೆಂದು ಮೆರೆಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಳೆಯತನ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ಅವರ ಮದುವೆಯಾಯಿತು. ಕೆಲವರು ದಯಾಮಯರೂ, 
ಹಲವರು ನಿರ್ದಯರೂ ಆದ ಅಪರಿಚಯಸ್ಥರಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ ಗಂಡನ 
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ಮನೆಗೆ ಅವರು ಹೋದರು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯವರು ಅನೇಕ ರೀತಿನೀತಿ: 
ಗಳಲ್ಲಿ ಸದ್ಭೃಹಣಿಯಾಗಿದ್ದರೂ, ಇತರ ಅತ್ತೆಯರು ಅನುಸರಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಸಂಪ್ರದಾಯದ ಜಾಡನ್ನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಅವಿಭಕ್ತ ಕುಟುಂಬದ ಹಸುಗೆ 
ಯಾಗಿ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ರಾಣಿಯಾಗುವ ತನಕ, ಅವರ 
ಬಾಳು ಸುಖಮಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಅವರು ಅತ್ಯಮೂಲ್ಯ 
ವಾದ ರತ್ನವಾಗಿದ್ದರು. ಹೆಣ್ಣಿನ ಹೃದಯ ಬಯಸಬಹುದಾದ ಸಮಸ್ತ 
ಸೌಲಭ್ಯಗಳನ್ನೂ, ಭೋಗೋಸಕರಣಗಳನ್ನೂ ಒದಗಿಸಲು ತಂದೆಯ 
ವರು ಹೆಣವನ್ನು ಧಾರಾಕಾರವಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಮರೇಂದ್ರನ 
ಭೋಗ್ಯೈಶ್ವರ್ಯಗಳಿದ್ದರೂ ಆರೋಗ್ಯಭಾಗ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮಾನವಜನ್ಮ ದುಃಖ 
ಭಾಜನವಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಭಾಗ್ಯತಾಯಿಯವರ ಪಾಲಿಗೆ 
ಶೂನ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 

ಜವಹರನು ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ತಾಯಿಯವರ ಆರೋಗ್ಯ ಕೆಡ 
ಲಾರಂಭಿಸಿ, ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕ್ರೂರನಿಪತ್ತುಗಳಿಗೆ ಪಕ್ಕಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
ರೋಗ ಪ್ರಾಪ್ತವಾದಂತೆಲ್ಲಾ ಅವರು ಶಿಶ್ಶಕ್ತರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಚಿಕಿತ್ಸೆ 
ಯಿಂದ ಗುಣಮುಖರಾಗುವಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯವರು ಅವರನ್ನು 
ಯೂರೋಪಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ವೈದ್ಯರಿಂದ ಚಿಕಿತ್ಸೆ 
ನಡೆಸಿದರು. ಆ ಪ್ರಯತ್ನವೂ ವಿಫಲವಾಯಿತು. ನಮ್ಮಂತೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ತಿಂದು, ಕುಡಿದ್ಕು ಓಲಾಡಿಕೊಂಡು ಕ್ರಮವಾದ ಜೀವನವನ್ನು ಸಾಗಿ 
ಸುತ್ತಾ ಅವರು ಲವಲವಿಕೆಯಿಂದಿದ್ದ ದಿನಗಳೇ ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಯಾವಾಗಲೂ ತಮ್ಮ ಆರೋಗ್ಯದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿಯೇ ಮಗ್ನರಾಗಿರು 
ತ್ರಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವರ ತಾಯ್ತನದ ಅದರೋಪಚಾರಗಳ ಸೌಭಾಗ್ಯ 
ನನಗೆ ಲಭಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಕಾಲನದಿ ನಿರಂತರ ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತಾಯಿಯವರು ಮೃದು 
ಮಧುರವಾದ ಕೋಮಲವಾದೊಂದು ಅಪೂರ್ವ ಕುಸುಮವೆಂದ್ಕೂ ಆ 
ಕುಸುಮವನ್ನು ಬಾಳಿನ ಕಷ್ಟಸಂಕಷ್ಟಗಳ ಬೇಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಾಡಲೀಯಡಜೆ 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಪೋಷಿಸಿ ರಕ್ಷಿಸಬೇಕೆಂದು ನನಗೆ ತೋಚಿತು, ೧೯೨೦ 
ನೆಯ ಇಸವಿಯತನಕ ಪ್ರೇಮಭೋಗವಿಲಾಸಭದ್ರತೆಗಳಿಂದಾವೃತ 
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ವಾಗಿದ್ದ ತಾಯಿಯವರು ಚಿಕ್ಕದೊಂದು ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯದ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಞಿಯಾಗಿ 
ದ್ದಳು. ಪ್ರಖ್ಯಾತರಾದ ಸತಿಯನ್ನೂ, ತೇಜಸ್ವಿಯಾದ ಪುತ್ರರತ್ನವನ್ನೂ 
ಮತ್ತು ಭವ್ಯವಾದ ಸ್ವಗೃಹವನ್ನೂ ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗ ಹೆಮ್ಮೆ... ಅಸಹ 
ಕಾರ ಚಳುವಳಿ ತಲೆಯೆತ್ತುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಅವರನ್ನು ದುಃಖ ತಾಕೆರ 
ಲಿಲ್ಲ ಕಾಟಗಳು ಪೀಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ವಾರಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಇಡೀ 
ಜೀವಮಾನದ ಪದ್ಧತಿಗಳೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾದುವು. ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ 
ಕಿರಿಯ ಕ್ರಾಂತಿ ಸಂಭವಿಸಿತು. 

ನೂತನ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳಿಗೆ ಒಗ್ಗಿ ಕೊಳ್ಳುವುದು ಉಳಿದವರಿಗೆ ಕಷ್ಟ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆತಾಯಿಯರಾದರೋ ಎಳೆತನದಿಂದ ಬಾಳೆಗೆ ಅಂಟ 
ಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದ ಪದ್ದತಿಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಜೀವನದ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನೇ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮಾರ್ಪಡಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಐವತ್ತು ಅರವತ್ತು ವರ್ಷ 
ವಯಸ್ಸಿನ ಮುದುಕರಿಗೆ: ಅದು ಸುಲುಭಸಾಧ್ಯವಾದ ಕೆಲಸವಲ್ಲ. 
ಆದರೂ ಅವರು ಹಳೆಯ ಬಾಳನ್ನುಳಿದು ಹೊಸಬಾಳಿಗೆ ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡ 
ತೀವ್ರತೆ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರನ್ನೂ ವಿಸ್ಮಯಗೊಳಿಸಿತು. ನಾಗರಿಕ ಜೀವನದ 
ಉತ್ತಮ ಸುಖಸಾಧನಗಳ-- ನವಿರುಡುಪೆ ಶುಚಿರುಚಿಯಾದ ಆಹಾರ್ಯ 
ಮತ್ತು ವೈಭವಪೂರ್ಣವಾದ ಜೀವನ ಎಂದಕೆ ತಂದೆಯವರಿಗೆ 
ವ್ಯಾಮೋಹೆ. ತಾಯಿಯವರು ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಸೀರೆಯನ್ನುಳಿದು 
ಬೇರಾವ ಸೀರೆಯನ್ನೂ ಉಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಅರಕೆಯನ್ನೇ ಅರಿ 
ಯರು; ಬಯಕೆ ವ್ಯಕ್ತವಾಗುವುದೇ ತಡ ಹೆಸ್ತಗತನಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಷ್ಟವೆಂಬುದನ್ನೇ ಅರಿಯದವರು. ಆದರೂ ಅವರು ಹಿಂದು ಮುಂದು 
ನೋಡದೆ ಖಾದಿಯನ್ನೇ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಹೊರಲು ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ . 
ಅಂದವಿಲ್ಲದ ಒರಟುಸೀರೆಗಳನ್ನುಟ್ಟಿರು. 

ಹೃದಯವೇದನೆ, ಬಲಿದಾನ ಮತ್ತು ಅನಂತಾನಂತ ಕಷ್ಟ ನಿಷ್ಠುರ 
ಗಳು ತಾಯಿಯವರ ಕೊನೆಯ ಬಾಳಿನ ಉಣಿಸಾದುವು. ಕಾರಾಗೃಹದ 
ಭಯಂಕರಾಕೃತಿಯ ಗೋಡೆಗಳು ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಬಂಧುಗಳನ್ನು 
ತಮ್ಮಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸಿದುವು. ಅವರ ತೆಳ್ಳನೆಯ ನವೆರು ಮೆಯ್‌ 
ಯಾನ ಕೆಲಸಕ್ಕೂ ತಡೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ದುರ್ಬಲನಾದ ದೇಹ 
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ದಲ್ಲಿ ದುಃಖಕ್ಕೆ ದಕ್ಕದ ಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಕುಗ್ಗದ ಸ್ಟೈರ್ಯದಧ್ಸೈರ್ಯಗಳು ನೆಲ 
ಗೊಂಡಿದ್ದುವು. 

ಅವರ ಕೊನೆಕೊನೆಯ ದಿನಗಳು ದುಃಖಮಯವಾಗಿದ್ದುವು. 
ಶಾಂತಿ ಭದ್ರತೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ ಜೀವನವನ್ನು ಅನಿಶ್ಚಿಯತೆ ಕ್ಲೇಶಗಳ 
ಪ್ರಪಾತಕ್ಕೆ ನೂಕಿದ ನೂತನ ಸನ್ನಿವೇಶಗಳು ಅವರ ಮುಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ತಲೆ 
ದೋರಿದರೂ, ಅವರ ಬಾಯಿಂದ ಮಾರುನುಡಿಯಾಗಲೀ, ದುಃಖಶಬ್ದ 
ವಾಗಲೀ ಹೊರಹೊನ್ಮುಲಿಲ್ಲ, ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಚಿಂತೆಗಳಿದ್ದರೂ ಅವರ 
ಆರೋಗ್ಯ ಬಹಳ ಕೆಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ ತಂಜಿಯವರ ಸಾವು ಸಿಡಿಲಿನಂತೆ 
ಬಡಿಯಿತು. ಅವರು ಸ್ವಭಾವತಃ ಹಳೆಯ ಸಂಪ್ರದಾಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿ 
ದವರು. ತಾನು ಬದುಕಿದ್ದಾಗಲೇ ಸತಿಯನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ವಿಧವೆ 
ಯಾದುದು ಪೂರ್ವಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ಮಾಡಿದ್ದ ಘೋರಪಾಪದ ಪ್ರಾಯಶ್ಚಿತ್ತ 
ರೂಪವಾದ ಫಲವೆಂದು ನಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ತಾವು ದುರ್ಬಲರಾಗಿದ್ದು 
ಸದಾ ರೋಗಗಳಿಂದ ಹೊರಳುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ, ಸತಿಗಿಂತ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ 
ತಾವು ಸಾಯುವುದಾಗಿಯೂ, ಅಂತಹ ಸಾವನ್ನು ಪಡೆಯುವ ಭಾರತ 
ರಮಣಿಯು ಪುಣ್ಯವತಿಯೆಂದೂ, ಕರ್ತವ್ಯನಿಷ್ಠಳೆಂದೂ ಅನರು ಭಾವಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದರು.  ತಂದೆಯನರಿಗೆ ರೋಗವೆಂಬುದೇ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾರಾಗೃಹೆವಾಸದ ಕಷ್ಟ ನಿಷ್ಟುರಗಳು ಅವರನ್ನು ಅಕಾಲಮೃತ್ಯುವಿನ 
ದಾಡೆಯತ್ತ ನೂಕಿದುವು. 

ಸುಮಾರು ಐವತ್ತು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಒಂದುಗೂಡಿ 
ಬಾಳಿನ ತೇರನ್ನು ಎಳೆದಿದ್ದರು ; ಜೀವನದ ಸುಖದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಸಮ 
ಭಾಗಿಗಳಾಗಿದರು. ಮಾನಸಿಕ ಮತ್ತು ದೈಹಿಕ ಬಾಧೆಗಡಸಿದಾಗ 
ತಾಯಿಯನರು ತಂದೆಯವರ ಶಕ್ತಿ ಸಾಮಥಣ್ಯಗಳ ರಕ್ಲಾಕವಚವನ್ನಾ 
ಶ್ರಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಷ್ಟವೊದಗಿದಾಗ ತಂದೆಯವರು ತಾಯಿಯವ 
ರನ್ನು ಸರ್ವದಾ ತಮ್ಮ ಕರುಣೆದೊಟ್ಟ ಲಲ್ಲಿಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು ಎಚ್ಚರಿಕೆ 
ಯಿಂದ ರಕ್ಷಿಸಿದರು. ಅವರ ಇರವೇ ತಾಯಿಯವರ ಉಳಿವು; ಅವರ 
ಕೊನೆಯೇ ತಾಯಿಯವರ ಅಳಿವು. ಪತಿಶೂನ್ಯವಾದ ವಾತಾವರಣಕ್ಕೆ 
ಒಗ್ಗಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಅವರಿಗೆ ಪ್ರಯಾಸವಾಯಿತು. ಜವಹರನು ಆ 


೧೯೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸುಪುತ್ರನಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದನು. ತನ್ನನ್ನೇ ಹಿಂಡಿ ಹಿಸ್ಸೆ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಅಳಲ ಹೊರೆಯನ್ನು ಾಇಳಿಕೊಂಡು ತಾಯಿಯವರ 
ನೋವನ್ನು ಹಿಂಗಿಸಲು ತನ್ನ ಶಕ್ತಿಸಾಮಥಣ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಿನಿಯೋಗಿಸಿ 
ದನು. ಅಂದಿನ ಆತನ ಕೋಮಲ ಸ್ವಭಾವ ಮತ್ತು ಭಕ್ತಿಭಾವಗಳು 
ವರ್ಣನಾತೀತ; ನುಡಿ ಮೈ ಲಿಗೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಸಬಾರದಷ್ಟು ಪವಿತ್ರ. 

ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗಾಗಿ. ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಜನಹರಫಿಗೋಸ್ಕರ ತಾಯಿ 
ಯವರು ತಮ್ಮ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ರು. ಕಮಲಳ ಸಾವು 
ಮತ್ತೊಂದು ಬರಸಿಡಿಲಾಗಿ ಅವರ ಶಕ್ತಿಸಾಮಥಗ್ಯಗಳನ್ನು ಬತ್ತಿಸಿತು, 
ಬಾಳಿನ ಒಗಟಿಗಳನ್ನು ಬಿಡಿಸುವ ಶಕ್ತಿ ಶೂನ್ಯವಾಯಿತು. ದಿನ 

ಕ್ರಮೇಣ ಅವರ ಬಲ 'ಕುಸಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತ್ತು 

೧೯೩೮ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ " ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಅಲಹಾ 
ಬಾದಿಗೆ ಹೋಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಿದ್ದೆ ನು. ಟು ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹಿಂದಿ 
ರುಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದಾಗ, ಅಣ್ಣ, ಅಕ್ಕ, ಅವಳ ಪತಿ ಮತ್ತು ಅವರ ಮಕ್ಕಳು 
ಮತ್ತು ನಾನು, ಇಷ್ಟು ಜನರೂ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. 
ಕೊನೆಗೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ತಾಯಿಯವರ ಶರೀರದಲ್ಲಿ ನೂತನ ಚೈತ 
ನ್ಯೋತ್ಸಾಹಗಳು ಸಂಚಾರಮಾಡಿದಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು; ಅದರಲ್ಲಿಯೂ 
ಆ ಸಂಜೆ ಅವರು ತುಂಬಾ ಹುರುಪಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದರು. 

ನಾವು ಊಟಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಅನರೂ ನಮ್ಮ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಹಳೆಯ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಸವಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಎಂದಿ 
ಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿಯೇ ಅವರು ಮಾತಾಡಿದರು. ಅನರನ್ನು ನೋಡಿ 
ನಮಗೆ ಆನಂದವಾಯಿತು. ಊಟನಾದಮೇಲೆ ರಾತ್ರಿ ಹತ್ತೂವರೆ 
ಗಂಟಿಯತನಕ ಹರಟಿ ಹೊಡೆದೆವು. ಅಂದು ಮಧ್ಯರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯ 
ದಲ್ಲಿ ಸ್ವರೂಪಳು ಲಕ್ನೋ ನಗರಕ್ಕೆ ಹೊರಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತಮಗೆ 
ಇನ್ನೂ ಫಿದ್ರೆಹತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ, ಸ್ವರೂಪಳು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೊರ 
ಡುವವಕೆಗೂ ತಾವು ಕುಳಿತಿರುವುದಾಗಿ ತಾಯಿಯವರು ತಿಳಿಸಿದರು. 
ನಾವು ಬೇಡನೆಂದು ಎಷ್ಟು ಬಗೆಯಾಗಿ ಹೇಳಿದರೂ ಅವರು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಕುಳಿತು ಮಾತಾಡಿದೆವು. ಕ್ರಮೇಣ ತಾಯಿಯವರು ನಿಶ್ಚೇಷ್ಟ ರಾದರು. 


ನೆನಪುಕಹಿಯಲ್ಲ ೧೯೧ 


ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟಿಗೆ ಸ್ವರೂಪಳು ಹೊರಡಲು ಅಣಿಯಾಗಿ ತಾಯಿ 
ಯವರಿಂದ ಬೀಳ್ಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದಳು. ಸ್ವರೂಪಳನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಎದ್ದ ಕೊಡಲೇ ಗರಹೊಡೆದಂತಾದರು, ಜವಹರನೂ ನಾನೂ ಕೂಡಲೇ 
ಸ್ವರೂಪಳ ಸಹಾಯಕ್ಕೆ ಹೋಗದಿದ್ದರೆ, ಅವರು ನೆಲದಮೇಲೆ ಬಿದ್ದು 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನರನ್ನು ಹಾಸಿಗೆಯಮೇಲೆ ಮಲಗಿಸಿದೆವು. ಅಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಅರಿವು ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯು ತಾಯಿ 
ಯವರಮೇಲೆ ಮೊದಲೇ ಎರಡುಸಾರಿ ಧಾಳಿ ನಡೆಯಿಸಿತ್ತು. ಇದು 
ಮೂರನೆಯ ಧಾಳಿ. ವೈದ್ಯರು ಬಂದು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ, ತಲೆ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿ 
ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲವೆಂದರು. ಕೆಲವು ಗಂಟಿಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಅವರ ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿ 
ಹಾರಿಹೋಗುವುದರಲ್ಲಿತ್ತು. 

ಮರಣ ಈ ರೀತಿ ಸಂಭವಿಸುವುದೆಂದು ನಾನು ಅರಿತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ದಿಗ್ಸ ಪಮೆಗೊಂಡೆನು. ಒಂದೇ ಒಂದು ಗಂಟೆಯ ಕಾಲ ನಾವು 
ಮನೆಬಿಟ್ಟು ಹೊರಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾಗಿದ್ದರೂ ಮುತ್ತನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಳ್ಳ 
ಡೆಯೇ ಕಳುಹೆದಿದ್ದ ಆ ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಇಷ್ಟು ಶೀಘ್ರವಾಗಿ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ. 
ಕೊನೆಯ ಮುತ್ತ ತ್ತನ್ನೂ ಕಸಿದುಕೊಳ್ಳ ದಿಯ ಹೊಳಟುಹೋಗುವರೆ? 
ಎಂದೆನಿಸಿತು. ಅದೆಲ್ಲ ಸಾಧ್ಯ ನೆಂದು ನನಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ವೈದ್ಯರ ತು | ಒಪ್ಪಿ ಕೊಳು ೃವಂತಿರಲಿಲಿಲ್ಲ. ಅವರು 
ಏನನ್ನೂ ಮಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿದ್ದುದಳ್ಕಾಗಿ ನಾನು ಕುಪಿತಳಾಡೆನು. 

ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ನಾವು-ಜವಹೆರ, ಸ್ವರೂಪ, ನಾನು ಮತ್ತು ದೊಡ್ಡಮ್ಮ 
ಬೀಬಿ ಅನ್ಮು-ತಾಯಿಯವರ ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕಾವಲು ಕುಳಿ 
ತೆವು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಐದು ಗಂಟೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯವರ ಉಸಿರು 
ಕಟ್ಟಿತು. ಗಾಢ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರಂತೆ ನಿಶ್ಶಬ್ದರಾಗಿ ಶಾಂತತೆಯಿಂದ " 
ಅವರು ಮಲಗಿದ್ದರು. ಜವವರನು ಅಶ್ರುಲೋಚನನಾಗಿ “ ಕಡೆಗೂ 
ಇವರೂ ಹೋದರು” ಎಂದು ನಿಸುಗುಟ್ಟಿ ದನು. ನನ್ನನ್ನು ಕತ್ತಿಯಿಂದ 
ಇರಿದಂತಾಯಿತು, ಪೂಜ್ಯರಾದ ತಾಯಿಯವರು ಇನ್ನೆಂದೂ ದೀರ್ಪ್ರೆ 
ನಿದ್ರೆಯಿಂದ ಮೇಲೇಳಲಾರಕೆಂಬ ನೋವು ನನ್ನೆದೆಯನ್ನು ಸೀಳಿತು. 
ನೇದನೆಯನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಲು ಮಾಡಿದ ಪ್ರಯತ್ನ ನಿಸ್ಬಲವಾಯಿತು. 


೧೯೨ ನೆನಪು ಕಓೆಯಲ್ಲ 


ತಾಯಿಯವರ ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಇತರರೊಡನೆ, ಉಸಿರಾಡಲು 
ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದೆ, ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಸಹ ಇಲ್ಲದೆ ನಿಂತೆನು, ತಾಯಿಯ 
ಮರಣಕಾಲದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡಮ್ಮನವರು ಹತ್ತಿರವಿರಲಿಲ್ಲವಾದುದರಿಂದ ಜವ 
ಹರನೂ ಸ್ವರೂಪಳೂ ಅವರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ತಲುಪಿಸಲು ಹೋದರು. ತಾಯಿ 
ಯವರ ಬಳಿ ನಾನೊಬ್ಬಳೇ ನಿಂತೆನು. ಕೂಡಲೇ ಅಶ್ರುಜಲ ಧಾರಾ 
ಕಾರವಾಗಿ ಪ್ರವಹಿಸಿತು. ಅದನ್ನು ತಡೆಯಲು ನನ್ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗ 
ಲಿಲ್ಲ. ಮೆಲ್ಲಗೆ ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮೊಣಕಾಲೂರಿ ಕುಳಿತು, ನೀರವ 
ನಾಗಿ ಚರಮ ವಂದನೆಯನ್ನರ್ಪಿಸಿದೆನು. ನನ್ನ ಬಿಕ್ಕಳದೊಡಗೂಡಿದ 
ಅಳು ಅವರ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ಭಂಗಸಡಿಸೀತೆಂಬ ಭಯದಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಓಡಿಹೋಡೆನು. 

ತಾಯಿಯವರ ದಹನಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನು ನೋಡಲು ನೂರಾರು 
ಮಂದಿ ನೆರೆದಿದ್ದರು. ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಹೂವುಗಳಿಂದಲಂಕೃತರಾಗಿದ್ದ 
ಅವರು ಅತ್ಯಂತರಮಣೀಯನಾಗಿ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು! ಮುಖದಮೇಲಣ 
ಸುಕ್ಕುಗೆರೆಗಳು ಮಾಯವಾಗಿ, ಜೀವಕಳೆಯಂದ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಪ್ರಾಣಪಕ್ಷಿ ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತೆಂದು ಯಾರೂ ನಂಬುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದುಃಖ್ನಾಂಛೆಕಾರ ಅನಂದಭವನವನವನ್ನಾ ವರಿಸಿತು. 
ತನ್ನ ಒಡತಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ಆ ದಿನ್ಯಭನನ ಸಾಳ್ಮನೆಯಂಕೆ 
ಗೋಚರಿಸಿತು. 


ಬಿರುದು ಬೆಸರರಿಕೆಯಲಿ ವೆಗ್ಗಳರು ಕೆಲರು 
ಬಲ್ಲದರ್‌ ಮತಿಯುತರ್‌ ವಿದ್ವಾಂಸರವರು 
ಬೆಳ ಧೃ ಕೃರಿಗರನಾಮಿಕರ್‌ ಮೇಣೈ ಲರು 
ದುಃ ಬರತ ದ್ರ್ಯಾಗಳ ನಿತ್ಯಸಖರವರು 


—-ವಿಲಿಯೆಂ ಮಾರಿಸ್‌ 


ನಾವು “ ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮ” ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಮ್ಮ 
ಬಾಲವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದರು. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬೇರಾವ ಆಕೆ ಆಕಾಂಕ್ಸೆ 
ಗಳೂ ಇಲ್ಲದೆ ಅವರು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರ ಆದರೋಪಚಾರಕ್ಕೆ 
ಬಂದುಥಿಂತರು. ಈ ಇಬ್ಬರು ಅಕ್ಕತಂಗಿಯರು ಒಬ್ಬರಿಂದೊಬ್ಬರು 
ತೀರ ಭಿನ್ನಪ್ರಕೃತಿಯವರು. ಹಿರಿಯವರು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿಯೇ ಅನೇಕ 
ತೊಳಲಾಟಿಗಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ನೋವು ಅರಿತವರು. ಬಾಳು ಮೆತ್ತನೆಯ 
ಸುಪ್ಪತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲವೆಂದೂ, ಪರಾವಲಂಬಿಯಾಗದೆ ಸ್ವಾವಲಂಬಿಯಾಗ 
ಬೇಕೆಂದೂ ಮೊದಲೇ ಅರಿತುಕೊಂಡು ದಕ್ಷಳೂ ನಿರಾಡಂಬರಳೂ ಆದೆ 
ಗೃ ಹಿಚಿಯಾದರು. ಕೌ ನರ್ಯನಿಷ್ಠಾರುಣ್ಯಗಳ ಗಣಿಯಾದ ಈ ಲೋಕಕ್ಕೆ 
ಪದರ ಅದರ ಕಪ ಕೈಪಾವಲೋಕನಕ್ಕೆ ಕಾಯಬಾರದೆಂದು ನಿಶ್ಚ ಜಃ 
ಕೊಂಡು, ಅಿಡಕೊಪೆನೆ ಹೋರಾಟಿಹೊಡಲು ಆವಶ್ಯಕವಾದ ಮಾನಸಿಕ 
ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿಕೊಂಡರು. ತಮ್ಮ ಅಸಾಧಾರಣವಾದ 
ಜಾಣ್ಮೆಯಿಂದಲೂ, ಸೂಕ್ಷ್ಮತಮ ಮೇಧಾನಿತನದಿಂದಲೂ ಜಯಶೀಲ 
ರಾದರು. ಆಂಗ್ಲೇಯ ಭಾಷೆಯ ಪ್ರಥಮಾಕ್ಷರವೂ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಪಾಂಡಿತ್ಯವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಗ್ರಹಣಶಕ್ತಿ ಅನನುಕರಣೀಯವಾದುದು; ಎಂತಹ ಕೆಲಸ 
ವಾದರೂ ಶೀಘ್ರ ದಲ್ಲಿಯೇ ಅರಿಯಬಲ್ಲವರಾಗಿದ್ದರು. ಬೀಬಿಅನ್ಮನಿಗೆ 
ಆವಶ್ಯಕವಾದ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನು ಕಲಿಸಿ ಅವಕಾಶಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ದ್ದರೆ ಅವರು ಅತ್ಯುತ್ತಮರಾದ ನಕೀಲರಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು ತಂದೆಯವರು 
ಸದಾ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನರ ವಿವೇಕ ಮತ್ತು ಪ್ರತ್ಯುತ್ಪ ನ್ನಮತಿತ್ವ 
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ಗಳು ಅಸಾಧಾರಣವಾದುವು; ಅವರ ಹಾಸ್ಯಶೀಲ ಚಿತ್ತಾಕರ್ಷಣ 
ವಾದುದು. 

ನಿಧನೆಯಾದುದರಿಂದ ಆವರಿಗೆ ಸ್ವಂತ ಮನೆಮಠಗಳಿರಲಿಲ್ಲ. 
ತಮ್ಮ ಕಾಲವನ್ನು ನೆಂಟರ ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ವರ್ಷದ 
ಬಹುಭಾಗ ಅವರು ನಮ್ಮೊಡನೆ ಇರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ನಮಗೆ 
ಅತುಲವಾದ ಪ್ರೇಮ. ಅವರು ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ, ಗೃಹಕೃತ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯವರಿಗೆ ಸಹಾಯಕವಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಲ್ಲವೇ ತಾಯಿ 
ಯವರು ರೋಗದಿಂದ ನೆರಳುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ತಮ್ಮ ಸುಖವನ್ನೇ ಮರೆತು 
ಹಗಲಿರುಳು ಅವರ ಶುಶ್ರೂಷೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನಿರತರಾಗಿದ್ದರು. ತಮ್ಮ ತಂಗಿ 
ಮತ್ತು ತಂಗಿಯ ಮಕ್ಕಳೇ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ನೆಂಟರು, ತಮ್ಮ ಅಚ್ಚು 
ಮೆಚ್ಚಿನ ಸಹೋದರ ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳಿಗೆ ಹಿಂದೆಯೇ ತೀರಿಹೋಗಿ 
ದ್ದರು. ನನ್ನ ತಾಯಿಯನರೇ ಅವರ ಬಾಳಿಗೆ ಮೇಟಿಯಾಗುಳಿದ್ದವರು. 
ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮನಂತಹ ನಿಷ್ಕಲ್ಮಷಪ್ರೇಮಪೂರ್ಣಳಾದ ಸಹೋದರಿ 
ಯನ್ನು ಬೇಕೆ ಕಾಣೆನು. 

ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ತುಂಬಾ ವ್ಯಾಮೋಹ, ನಾನು ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿ 
ಯಾಗಿದ್ದಾಗ ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು, ಯಕ್ಷ ಯಕ್ಷಿ ಚಿಯರೆ 
ಕಥೆಗಳನ್ನೂ, ಪುರಾತನ ಭರತಮಾತೆಯ ಹಿರಿಮೆಗರಿಮೆಗಳನ್ನೂ, 
ಆಕೆಯ ಮಕ್ಕಳ ಸಾಹೆಸಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳನ್ನೊಳಗೊಂಡ ಕಥೆಗಳನ್ನೂ, 
ಇನ್ನೂ ಅನೇಕ ವಿಧವಾದ ಆಖ್ಯಾಯಿಕೆಗಳನ್ನೂ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಚಿರಸ್ಥಾಯಿಯಾದ ಕೀರ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆದಿರುವ ಅನೇಕ ನೀರರಮಣಿ 
ಯರ ಸಾಹಸಕಥೆಗಳನ್ನು ನಾನು ಓದಿ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದುಕೊಂದಿದ್ದೆನು. 
ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮನೂ ಅಂತಹ ಕೃತ್ಯಗಳನ್ನು ಎಸಗಬಲ್ಲವರಾಗಿದ್ದರೆಂದು 
ನಾನು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಕೆಲವು ಮಂದಿ ಪ್ರೀಯರಿಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಸಹೆಜವಾದ ಅಸಾಥಾರಣ ನಿರ್ಭಯತೆಯನ್ನು, ಢೈರ್ಯವನ್ನೂ ಅವರು 
ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಅವರು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿ ನವರಾಗಿದ್ದರು. 

ಅವರು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರಿಗಿಂತ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಹಿರಿಯವರಾ 
ರಾಗಿದ್ದರೂ ಸಾಂಪ್ರದಾಯಕ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಯಿಸಿಕೂಂಡು ಬಂದಿ 
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ದ್ದರೂ, ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರಿಗಿಂತ ನಿಶಾಲ ದೃಷ್ಟಿ ಯುಳ್ಳವರು. 
ತಾಯಿಯವರ ಹಾಗೆ ಅವರೂ ನನ್ಮು ಆಧುನಿಕ ರೀತಿನೀತಿಗಳನ್ನು 
ಕಂಡು ದಿಗ್ಭ ಶನೆಗೊಂಡರೂ, ನಮ್ಮ ಯಾವ ತೀರ್ಪನ್ನು ಕೊಟ್ಟಿ ವರಲ್ಲ 
ಕತ್ತರಿಸಿದ ಬಿಡುಮುಡಿ ಮತ್ತು ತೋಳಿಲ್ಲದ ಕಿರಿಯ ರವಿಕೆಗಳೆಂದರೆ 
ಅವರಿಗೆ ಕಣ್ಣುರಿ. ಆಧುನಿಕ ರೀತಿಯ ಉಡುಪು ತೊಡುಪುಗಳ 
ವಿಷಯವನ್ನು ಎತ್ತಿ ತಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವಂತೆಯೂ 
ಅಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸುವಂತೆಯೂ ನಾವು ಅನರನ್ನು ಕಾಪಾಡಿ 
ದಾಗ ಅವರು ನಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಕಿನಿಡುಗಿನಿಯೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ತಾಯಿಯವರಾದರೋ ತಮ್ಮ ವಿರೋಧವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕೆ, 
ಆನೇಕ ವಿಧಗಳಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಅಸಮ ತಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ೫0 
ಅವರ ನಿರೋಧ ಮಕಾ ಸಗಳ ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದು 
ದನ್ನು ಮಾಡುವಂತೆ ಅವರೆಂದೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸುತ್ತಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಅತಿ ಆಧುಧಿಕರಾಗದೆ ಪೂರಾತನ ಸಂಪ್ರದಾಯಾನು 
ವರ್ತಿಗಳಾಗಬೇಕೆಂಬುದೇ ಅವರ ಬಯಕೆ. 

ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮ ನನಗೆ ದೊಡ್ಡಮ್ಮಮಾತ್ರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ: ಅವರು 
ನನ್ನ ಪ್ರಾಣಾಧಿಕೆಯೂ, ಆಪ್ತಸ್ನೇಹಿತೆಯೂ ಆಗಿದ್ದರು. ಕೆಲವುವೇಳೆ 
Mp i ಹತ್ತಿರ A ಮನಸ್ಸು ಒಡಂಬಡದಿದ್ದಾ ಗ ಅವರ 
ಹತ್ತಿರ ನಿರ್ಭಯವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿಗ್ದೆನು. ನನ್ನ ಮನೋಭಾವ 
ಅವರ ಅರಿವಿಗೆ ನಿಲುಕದಿದ್ದರೂ, ಅದನ್ನು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಇತರರ ನೆರವಿಲ್ಲದೆ. ತಾಯಿಯವರ ಯಾವ ಕಾರ್ಯವನ್ನೂ 
ಕೈಗೊಳ್ಳುತಿ ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ಅವರು ನಮಗೆ ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ 
ಬುದ್ಧಿವಾದವನ್ನು ನೀಡುವಷ್ಟು ಶಕ್ತರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿಯವರು 
ಸುಂದರವಾದ ದುರ್ಬಲವ್ಯಕ್ತಿ. ಅವರ ಪಾಲನೆಪೋಷಣೆಗಳು ನಮ್ಮ 
ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದ ಕರ್ತವ್ಯವೆಂದರಿತಿದ್ದೆ ವಲ್ಲದ, ಅವರು ನಮಗೆ ದಾರಿ 
ತೋರಿಸಿ, ತಿದ್ದಿ, ನಡೆಯಿಸುವರೆಂದು ನಾವು ನಂಬಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣ 
ಪುಟ್ಟ ತೊಡಕುತೊಂದಕಿಗಳು ನನಗೆ ಅಡ್ಡಬಂದಾಗ ನಾನು ಬೀಬಿ 
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ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಒಂದು ಸಾರಿಯೂ ಅವರು 
ನನಗೆ ನಿರಾಶೆಯುಂಟುಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 

ತಾಯಿಯವರು ಸತ್ತ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಅವರಿಗೆ ತಲುಪಿಸಿದಾಗ 
ಅವರು ದಿಜ್ಮೂಢರಾಗಿ ನಂಬಲಾರದೆಹೋದರು. ತಾವು ಜೀವಿಸಿ 
ದ್ಹಾಗಲೇ ತಮ್ಮ ತಂಗಿ ಕೇವಲ ಕೆಲವು ಗಂಟಿಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಮೃತಿ 
ಹೊಂದಿರುವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ಕ್ರಮೇಣ ಅವರಿಗೆ ದುರಂತಘಟ 
ನೆಯ ಅರಿವಾಯಿತು. ಅನೇಕಾನೇಕ ದುಃಖಗಳನ್ನು ನುಂಗಿದ್ದ 
ಅವರ ಧೀರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಬರಸಿಡಿಲು ಬಡಿದಂತಾಯಿತು. ಯಾವ 
ಮಾನನಶಕ್ತಿಯೂ ಆ ವೇದನೆಯನ್ನು ಕುಗ್ಗಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನರ 
ಹೃದಯ ರಕ್ತವನ್ನು ಕಾರಿತು; ಅನರ ಇಂದ್ರಿಯಗಳು ಪರಸ್ಫರ 
ಹೊಯ್ದಾಡಿದುವು; ನೋವಿನ ಕೊರತೆ ಅಸಹನೀಯವಾಗಿತ್ತು. 
ಆದರೂ ನಮಗೋಸ್ಟರ; ನಮ್ಮ ದುಃಖವನ್ನು ತಗ್ಗಿಸುವುದಕ್ಕೋಸ್ವರ, 
ಅವರು ತಮ್ಮ ವ್ಯಥೆಯನ್ನು ಮರೆಮಾಡಿದರು, ದಹನಸಂಸ್ಕಾರಗಳ 
ಸಿದ್ಧತೆಗಳ ವಿಷಯ ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದರಿತು, ಬೇಕಾದುದೆಲ್ಲವನ್ನು 
ಅವರೇ ಅಣಿಮಾಡಿದರು. ಜೀವನಪರ್ಯಂತ ಪೋಷಿಸಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದ 
ತಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ತಂಗಿಯ ಚರಮಸಂಸ್ಕಾರಗಳೆ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ಅವರ 
ಕೈಗಳೇ ಅಣಿಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. 

ಶವದ ಮೆರೆವಣಿಗೆ ಮನೆಯನ್ನು ದಾಟಿತು. ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮ 
ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಮೆಯಂತೆ ನಿಂತರು. ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಒಂದು 
ಬೊಟ್ಟು ನೀರೂ ಬರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ತಂಗಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತಿದ್ದ 
ಹೂವಿನ ಚಟ್ಟ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗುವ ತನಕ ಆದನ್ನೇ ದೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಾ 
ನಿಂತರು. ಕೊನೆಗೆ ಸರಸರನೆ ತಾಯಿಯವರ ಕೋಣೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದರು. 
ನಾವು ಅವರನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿಡೆನು. ತಮ್ಮ ತಂಗಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ 
ವಸ್ತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕಟ್ಟಿ ಕಡೆಯ ಸಾರಿ ನೋಡುವಂತೆ ಕಂಡರು. ನಾನು 
ಅವರನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು “ ಬೀಬಿಅಮ್ಮ , ನೀವು ಸ್ವಲ್ಪ ಒರಗಿಕೊಂಡು 
ವಿಶ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬಾರದೇ? ” ಎಂದೆನು, ಗತಾಶ್ರುಲೋಚನರಾಗಿ ನನ್ನ 
ಕಡೆ ನೋಡಿದರು. ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸಡೆಯೇ “ಹೋಗಿ 
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ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಬಾ. ನಿನಗಾಗಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಟೀಯನ್ನು ಸಿದ್ದಗೊಳಿಸುತ್ತೇನೆ 
"ಎಂದರು. ಆಗ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಕಳೆದು ಎರಡು ಗಂಟಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನು ಮಾರ್ನುಡಿಯಲಿಲ್ಲ. : ಸ್ನಾನಮಾಡಿ ಹಿಂದಿರುಗುವಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ 
ಬೀ ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದು ನನಗೆ ಸೇರಲಿಲ್ಲ. ಬೀಬಿಅಮ್ಮನ 
ನಿಶ್ಚೇಷ್ಟ ಪ್ರಕೃತಿ ನನಗೆ ಕಳವಳವನ್ನು ಂಟುಮಾಡಿತು. ಆದುದರಿಂದ 
ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೊರೆಟಿನು. ತಾಯಿಯವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ತಾಯಿಯವರು ಮಲಗುತಿದ್ದ ಜಾಗದಲ್ಲಿಯೇ ಅವರು ಬಿದ್ದಿದ್ದರು. 
ನಾನು ಅವರ ಹೆತ್ತಿರ ಸರಿದು ಅವರನ್ನು ಕೂಗಿದೆನು. ಅವರು ಕಣ್ಣು 
ತೆರೆದರು. “ ಬೀಬಿಅಮ್ಮ, ಸ್ವಲ್ಪ ಟೀ ತೆಗೆದುಕೂಳ್ಳಿ, ಅನುಕೂಲ 
ವಾಗುತ್ತೆ” ಎಂದೆನು. ಉತ್ತರ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಬೀಬಿಅನ್ಮು, ನೀವು 
ಯಾವಾಗಲೂ ನಮಗೆ ತಾಯಿಯಾಗಿದ್ದಿರಿ. ಈಗಂತು ನೀವೇ 
ನಮಗೆ ತಾಯಿ. ನೀನಲ್ಲದೆ ನಮಗಿನ್ನಾರಿದ್ದಾರೆ, ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು 
ನಾನಿರಲಾರೆನು” ಎಂದೆನು. ಅವರ ತೋಳುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಬಳಸಿ 
ದುವು. ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು ಅವರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಮಡುಗಟ್ಟಿ ತು. 
“ ಬೀಬಿ, ನೀನು ಯಾವಾಗಲೂ ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿಸಾತ್ರಳಾದ ಮಗಳಾಗಿ 
ದ್ವೀಯೆ. ' ಆದರೆ ಒಬ್ಬಳು ಮಗಳಿಗೆ ಒಬ್ಬಳೇ ತಾಯಿ. ನಿನ್ನವಳು 
ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳು ಇನ್ನೆಂದೂ ಹಿಂದಿರುಗುವಂತಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಆಕೆಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನಾ ಕ್ರ ಮಿಸಲಾರೆ. ಅಲ್ಲದೆ ನಾನು ಅವಳಿ 
ಗೋಸ್ಕರ ಬದುಕಿದ್ದೆನು. ಈಗ ಯಾವ ಸುಖಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಬದುಕ 
ಬೇಕಾಗಿದೆ? ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಯಿತು. ನಾನು ಹೋಗಲೇಬೇಕು” 
ಎಂದರವರು. ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ತಡೆಯಲು ಯತ್ನಿಸಿ 
ದೆರು. ಉಸುರುಗಟ್ಟ ತು; ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ತಲೆಯನ್ನು 
ಸವರುತ್ತಾ ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತೆನು, ಅವರಿಗೆ ಫಿದ್ರೆ 
ಬಂದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದುದರಿಂದ ನಾನು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಗೆಹೋಡೆನು. 
ಅನೇಕಸಾರಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಹೋದೆನು. ಅವರು ಗಾಢನಿದ್ರಾ 
ಸಕ್ತರಾಗಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ತುಸು ಗಾಬರಿಗೊಂಡೆನು. 
ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನು ಅವರನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆನ್ನು ಅವರು 
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ಎಚ್ಚರಗೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. ಪುನಃಪುನಃ ಅವರನ್ನು ಕೂಗಿದೆನು. ಚಲನೆಯ. 
ಕುರುಹೇ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅಣ್ಣನಿನ್ನೂ ಸುಡುಗಾಡಿನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಕ್ಕನಿಗೆ ಈ ನಿಷಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಿದೆನು. "ಅವಳೂ ಗಾಬರಿಗೊಂಡಳು- 
ವೈದ್ಯರಿಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದೆವು. ಸುಮಾರು ಏಳುಗಂಟಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ಜವಹರನು ಬಂದನು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ವೈದ್ಯರೂ ಬಂದರು. ಅವರು 
ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮನನ್ನು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿ ತಾಯಿಯವರನ್ನು ಕಬಳಿಸಿದ್ದ 
ಪಾರ್ಶ್ವವಾಯುವೇ ಅವರನ್ನು ಕೊಂದಿತೆಂದೂ ತಿಳಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ 
ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿ ಹಿಂದೆಂದೂ ಅವರು ಅಂತಹ ಸೆಟ್ಟಿಗೆ ತುತ್ತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, 
ಅಥವಾ ರುಗ್ಬಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ನರಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ವೈದರ 
ಮಾತನ್ನು ನಂಬುವುದು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ 
ದೃಢಕಾಯರಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೂ ಅವರು ಪ್ರಶ್ಞೆತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಿದ್ದರು, 
ಅವರನ್ನುಳಿಸುವ ವಿಧಾನ ಯಾರಿಗಣ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ 
ತಳಮಳಗೊಂಡರು. ನನ್ನ ಅವಸ್ಥೆಯಂತು ಅಸಹನೀಯವಾಯಿತು. 
ಅವರ ಅನಂತಾನಂತ ಪ್ರೇಮಸ್ಸ್ನೇಹಗಳಿಗೆ ನನ್ನಂತೆ ಇನ್ನಾರೂ ಪಾತ್ರ 
ರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನಿರುಳಿನಂತೆಯೇ ಮತ್ತೊಂದಿರುಳು ನಾವು ಅವ 
ರನ್ನು ಕಾದುಕೊಂಡಿರಬಹುದಾಗಿತ್ತೇ ಹೊರತು ಮತ್ತೇನೂ ನಮ್ಮಿಂದ 
ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೈಕಾಲುಗಳನ್ನೇ ಅಲ್ಲಾ ಡಿಸಲು ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ 
ಅವರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆನು. ಅವರು ನಮ್ಮೊಡನೆ ಕಳೆದ ಹಿಂದಿನ 
ದಿನಗಳ ಸವಿನೆನಪುಗಳು, ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರೇಮಾಮೃತ 
ಧಾರೆ, ತಾಯಿಯನರ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿದ್ದ 
ನಿಶ್ಚಲಭಕ್ತಿ, ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಚಿತ್ತವನ್ನು ಕಲಕಿದುವು. ನನ್ನ ಹೃದ 
ಯವೇ ಸಾವಿರಾರು ದುಃಖಾಣುಗಳಾಗಿ ನುಚ್ಚುನುರಿಯಾಗಬಹು 
ದೆಂದು ಭಾವಿಸಿದೆನು. ಆ ರೀತಿಯಲ್ಲಾದರೂ ನನ್ನ ದುಃಖ ಉಪ. 
ಶಮನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಶಾಂತಮುದ್ರಿತವಾದ ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ಮತ್ತೆ 
ಮತ್ತೆ ದೃಷ್ಟಿಸಿನೋಡಿದೆನು. ಇಂತಹ ಹೃದಯವಿಹ್ರಾವಕವಾದ. 
ದುರ್ಫೆಟನೆಗಳು ಸಂಭವಿಸುವುದೆಂದು ನನಗೇ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. 
ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನಾವು ಎಚ್ಚರವಾಗಿದ್ದೆವು, ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ 
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'ಐದು ಗಂಟಿಗೆ, ತಾಯಿಯವರು ಸತ್ತ ಇಪ್ಪತ್ತುನಾಲ್ಕು ಗಂಟಿಗಳಿಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ, ಬೀಬಿಅಮ್ಮನೂ ವೈಕುಂತವಾಸಿಯಾದರು. ನಮ್ಮನ್ನು 
ನಿರಾಶೆಯ ಹೊಂಡಕ್ಕೆ ತಳ್ಳಿ ತಬ್ಬಲಿಗಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ತಾಯಿ ಮತ್ತು 
'ದೊಡ್ಡಮ್ಮ ಇಬ್ಬರೂ ಇಪ್ಪತ್ತುನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲಿಯೇ 
'ನಮ್ಮನ್ನು ಅಗಲಿದರೆಂದು ನಂಬುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು. 

ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದಹನಸಂಸ್ಕಾರ ನಡೆಯಿತು. ಆದರೆ ಅದು 
ಹಿಂದಿನ ದಿನ ನಡೆದಂತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೀಬಿಅಮ್ಮ, ಸಂನ್ಯಾಸವನ್ನು 
ಸ್ವೀಕರಿಸಿದ್ದರು. ದಹನಸಂಸ್ಕಾರಗಳೇ ನಡೆಯಲಿಲ್ಲ ಅವರಿಗೆ 
ಕೇಸರಿವರ್ಣದ ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಡಿಸಿದೆವು. ಅವರ ಸೌಂದರ್ಯವೇ 
ಆಭರಣಗಳು. ಮುಪ್ಪನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸುಕ್ಕುಗಳ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಯೌವನ ಸಂಚಾರವಾದಂತಾಗಿ ಗೆರೆಗಳೆಲ್ಲ ಮಾಯವಾದುವು. ಅವರ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಾಂತಭಾವವನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಅವರು 
ಸುಖನಾಗಿ ವಿಶ್ರಮಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಕ್ಕ 
ತಂಗಿಯರನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸಲು ಮೃತ್ಯುವಿಗೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 

ತಾಯಿಯವರ ದಹನ ಸಂಸ್ಕಾರವನ್ನು ನೋಡಲು ಸಾವಿರಾರು 
ಜನರು ನೆರೆದಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನು ಸುಡುಗಾಡಿಗೊಯ್ಯುವಾಗ ರಾಣಿಯ 
ವೈಭವಾಡೆಂಬರಗಳ ಮೆರೆವಣಿಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮನ ದಹನ 
ಸಂಸ್ಕಾರಕ್ಕೂ " ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನರು ಗುಂಪುಕೂಡಿದ್ದರು. ಲೆಕ್ಕವಿಲ್ಲ 
ದಷ್ಟು ಬಡವರು, ಹರಕುಬಟ್ಟಿ ಯವನರು, ಮುದುಕರು ಮತ್ತು ಅಂಗವಿ 
ಹೀನರು ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಅಂತಿಮಗೌರವದೆ ಕಾಣಿಕೆಯನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಲು 
ತಂಡೋಪತಂಡವಾಗಿ ನುಗ್ಗಿದರು. ಅವರು ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮನನ್ನು 
“ ದೇವಿ” ಎಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಅವರಲ್ಲಿ ಪೂಜ್ಯ 
ಭಾವವನ್ನಿಟ್ವಿದ್ದರು. ಕಡುಬಡವನಾಗಲೀ, ಅತ್ಯಂತ ನೀಚನಾಗಲೀ, 
ಹೆಂಗಸಾಗಲೀ ಗಂಡಸಾಗಲೀ, ಬುದ್ಧಿ ವಾದವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಇಲ್ಲವೇ 
ಸಹಾಯವನ್ನು ಯಾಚಿಸಲು ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮನ ಹತ್ತಿರ ನಿಸ್ಸಂಕೋಚವಾಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೆಂದೂ ನಿರಾಶರಾಗಿ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 


೨೦೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಬೀಬಿ ಅಮ್ಮನ ಬದುಕು ತುಂಬಾ ಸರಳವಾಗಿತ್ತು. ತಾವು ಯಾರನ್ನು 
ಒಲಿದಿದ್ದರೋ ಅವರ ಸುಖದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಸಮಭಾಗಿನಿಯರಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಬಡಬಗ್ಗರಿಗೆ ತುಂಬಿದ ಹೃದಯದಿಂದ ಧಾರಾಳನಾಗಿ ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಸಾವಿನಿಂದ ಯಾಚಕರಿಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ನಷ್ಟ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. 
ಆರೋಗ್ಯದೃಢಕಾಯರಾಗಿದ್ದರೂ ತಾಯಿಯವರು ತೀರಿಕೊಂಡ ಮಾರ 
ನೆಯ ದಿನನೇ ಅವರು ಸತ್ತುದನ್ನು ನೋಡಿ, ಜನರು ಅವರನ್ನು ತಸ 
ಸ್ತಿನಿಯೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು; ಹಾಗಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅಂತಹೆ ಆತ್ಮತ್ಯಾಗ 
ಅಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ತಮ್ಮ ಆರಾಧ್ಯದೇವತೆಯ ಚರಮದರ್ಶನಕ್ಕಾಗಿ ಒಬ್ಬರಮೇಲೊ 
ಬ್ಬರು ಬಿದ್ದು ನುಗ್ಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಬಡಬಗ್ಗ ರಿಂದ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿದ್ದ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಮುಂದಣ ಬಯಲನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯಚಕಿತಳಾ 
ದೆನು. ಅನಲಂಕೃತವಾದ, ನಿರಾಡಂಬರದ ಶವದ ಸದ್ದಿಲ್ಲದ ಮೆರೆವಣಿಗೆ 
ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನೀರಿಣುಕದ ಕಣ್ಣಿರಲಿಲ್ಲ ಮರುಗದ ಹೃದಯವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. 

ನಾನೂ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ದೊಡ್ಡ ಮ್ಮನನ್ನು ಮೌನದಿಂದ 
ಬೀಳ್ಕೊಂಡೆನು. ತಂಗಿಯಿಲ್ಲದ ಅವರ ಬದುಕು ಅಸಹೆಸನೀಯವಾಗು. 
ಪ್ರಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಸಾವೇ ಲೇಸೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿ 
ನೊಂಡೆನು. ಆದರೂ ಅಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ತ್ಯಜಿಸೆ 
ಬಾರದಾಗಿತ್ತೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಬಯಕೆ. ಈ ಇಬ್ಬರ ಮರಣದಿಂದಾದ. 
ಶೂನ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಾಲರಾಯನೂ ನೀಗಲಾರನು. 


ಓ ನಿಲ್ಲು! ಮತ್ತೆಯುಂ ಹೆಗೆಕೊಲೆಗಳಿಗೆ ಗೆಲವೆ? 

ನಿಲ್‌ ನಿಲ್ಲು! ನರನರರ ಕಡಿದೊಟ್ಟುವುದು ತರವೆ? 

ನಿಲ್‌ ನಿಲ್ಲು! ನಾಳೆಯೊಡಲೊಳಗಿರುವ ಕಹಿನಂಜ 

ನೀಂಟದಿರು ಗಸಿಸಹಿತ ! 
ಗತಯುಗದ ಬಹುಭಾರದಿಂ ಕುಗ್ಗಿಹುದು ಧಾತ್ರಿ ; 
`ಓ! ಸಾನೆ ಶರಣದಕೆಯಲ್ಲದೊಡೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ! 
--ಫೆಲ್ಸಿ 

೧೯೩೯ನೆಯ ಇಸವಿಯ ಜುಲೈ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಜನಹರನು ಸಿಂಹಳ 
ದ್ವೀಪಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ, ಜತೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದನು. 
ನಾನು ಉತ್ಸುಕತೆಯಿಂದ ಸಮ್ಮತಿಸಿದೆನು. ಸಿಂಹೆಳದ್ವೀಪಕ್ಕೆ ಹೋಗ 
ಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿಂದಲೂ ಹುದುಗಿತ್ತು. ಆ ಬಯಕೆ 
ಕೈಗೂಡಲು ಅವಕಾಶ ಜೊರೆತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಜವಹರನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ನಿಯೋಗದ ಮೇಲೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದನು. 
ಭಾರತೀಯರಿಗೂ, ಸಿಂಹಳೀಯರಿಗೂ ಸಂಭವಿಸಿದ್ದ ಉಗ್ರವಾದ 
ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಕಹಿಯಾದ ವಾತಾವರಣವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿ 
ದ್ಹುವು. ಆದುದರಿಂದ ಜವಹರನೇ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಸ್ವತಃ ವಾಸ್ತವಿಕ 
ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸಿ, ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಎರಡು ಜನಾಂಗಗಳಿಗೂ 
ಸಾಮರಸ್ಯವನ್ನುಂಟುಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರವಾಗಿತ್ತು. 

ಮಂಜಿನಿಂದ ಮಬ್ಬುಕನಿದಿದ್ದ ಒಂದು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಜವಹೆರನೂ 
ನಾನೂ ಪೊನಾನಗರದ ವಿಮಾನ ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣದೊಂದು ವಿಮಾನ 
ವನ್ನೇರಿಡೆವು. ಇನ್ನೂ ಬೆಳಕು ಹೆರಿಯದಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊ 
ಡಲು ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನ ಅಧಿಕಾರಿಗಳು, ಜವಹರನ ಮಿತ್ರರೂ ಅಭಿಮಾನಿ 
ಗಳೂ ಗುಂಪುಕೂಡಿದ್ದರು. ನಾವು ಹೈದರಾಬಾದಿನ ಮೂಲಕ ಹಾದು. 
ಹೋದೆವು. ಅಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಸರೋಜಿನಿ ನಾಯ್ಡುರವರೂ ಅವರೆ 
ಕುಟುಂಬದವರೂ ಏರ್ಪಡಿಸಿದ್ದ ಔತಣ ಮನೋಹರವಾಗಿತ್ತು. ಅನಂ 
ತರ ಮದ್ರಾಸು ಮತ್ತು ತಿರುಚನಾಪಳ್ಳಿಗಳ ಮೂಲಕ ಹೊರಟು 
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ಮಾರನೆಯದಿನ ಕೊಲೊಂಬೋವನ್ನು ಸೇರಿದೆವು. ಲೆನಿನಿಯ ಬೆಟ್ಟದ 
ತಪ್ಪಲಿನ ನಿಲ್ದಾಣದ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ ಕೆಳಗೆ ಅಸಂಖ್ಯಾತ ಜನಸಂದಣಿ 
ಯನ್ನು ನೋಡಿದೆವು. ಚತುರನೂ ಸೊಗಸುಗಾರನೂ ಆದ ನಮ್ಮ 
ವೈಮಾನಿಕ ಕೂಡಲೇ ವಿಮಾನವನ್ನು ಕೆಳಗಿಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೆಳಗೆ ಬರ 
ಬರುತ್ತಾ ನಿಮಾನವನ್ನು ಗುಂಪಿನ ಸುತ್ತ ಸುತ್ತಿಸಿದನು. ಅನಂತರ 
ವಿಮಾನವನ್ನು ಮೇಲೇರಿಸಿ ಕಾದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಜನಸಮೂಹಕ್ಕೆ 
ವಂದನೆಯನ್ನರ್ನಿಸುವಂತೆ ಪುನಃ ಅದನ್ನು ನಸುಬಾಗಿಸಿದರು. ನಾವು 
ನೆಲಕ್ಕಿಳಿಯುವುದೇತಡ ವಿಮಾನದ ಸುತ್ತ ಗುಂಪಿನ ಒತ್ತಡ ಅಧಿಕವಾ 
ಯಿತು. ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಗುಂಪನ್ನು ಹತೋಟಗೆ ತಂದುದಾ 
ಯಿತು. ಜವಹರನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಲು ಜನರು ಮುಂದೆ ನುಗ್ಗಿದರು. 
ಅನೇಕರು ಹೆಸ್ತಲಾಘವವನ್ನಿತ್ತರು. ಆದರಪೂರ್ವಕವಾದ ಸ್ವಾಗತ 
ಮತ್ತು ಮಂದಹಾಸಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ನಮಸ್ಕಾರ ಪ್ರತಿನಮಸ್ಕಾರಗಳು 
ಮಾತೃಭೂಮಿಯ ನೆನಪನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದುವು. ಎಲ್ಲಿನೋಡಿದರೂ ಗೆಳೆ 
ಯರ ಗುಂಪೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಸಿಂಹಳೀಯರೂ ಭಾರತೀಯರೂ ಒಟ್ಟಿಗೆ ಕಲೆತು ತೋರಿಸಿದ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಜವಹರನ ನಿಯೋಗನಿಜಯದ ಶುಭಸೂಚನೆಯಂತಿತ್ತು. 
ಜವಹರನು ತನ್ನ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಜಯಿಯಾದನೆಂದೂ, ದಾವಾನಲ 
ದಂತೆ ಹರಡುತ್ತಿದ್ದ ದ್ವೇಷಾಸೂಯೆಗಳನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿ ಗಾದರೂ ತಡೆ 
ಗಟ್ಟಿದನೆಂದೂ ನಾವು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಆಲೋಚಿಸಿದ್ದರೂ, ಭವಿಷ್ಯತ್ತು 
ಆಶಾದಾಯಕವಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಒಂದು 
ತಿಂಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಸಿಂಹಳದ್ವೀಸದ ಸರ್ಕಾರವು ಎಂಟುನೂರು ಭಾರತೀಯ 
ಕೂಲಿಕಾರರನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ತೆಗೆದುಹಾಕಿ ಭರತಖಂಡಕ್ಕೆ ಅಟ್ಟತು. 

ಸಿಂಹಳದ್ವೀಪವು ನನಗೆ ಮೆಚ್ಚೆಕೆಯಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ನೋಡ 
ಬೇಕಾದುದನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿದೆನು. ದಟ್ಟಿ ವಾದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದಿಂದ ಪುರ 
ಸತ್ತಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಜನಹರನು ರಮ್ಯವಾದ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ನೋಡಲು 
ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದನು. ಕೆಲವು ಸುಂದರವಾದ 
ದೇವಾಲಯಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಚೆಲುವು ಚೆಲ್ಲುತ್ತಿದ್ದ ತೋಟಗಳನ್ನು 
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ನೋಡಿದೆವು. ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಜನರ ಆದರಾತಿಥ್ಯಗಳು ನಮ್ಮನ್ನು 
ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. ಸಿಂಹಳೀಯರ ಮತ್ತು ಭಾರತೀಯರ 
ಸ್ಪರ್ಧಾಪೂರ್ವಕವಾದ ದಯಾವಾತ್ಸಲ್ಯಗಳ ಹುಚ್ಚುಹೊನಲಿನಿಂದ 
ಪಾರಾಗುವ ಪ್ರಯತ್ನದಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಣ ಹಾರಿ ಪ್ರಾಣಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂತಹ 
ಸತ್ತ್ವಗುಣಸಂಪನ್ನರಾದ ಜನರಲ್ಲಿ ಹಾನಿಕಾರಕವಾದ ಭಿನ್ಸೃತೆಗಳು 
ಹೇಗೆ ಮೂಡಬಹುದೆಂದು ಆಶ್ಚರ್ಯಗೊಂಡೆನು. 
ಸಿಂಹಳದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ಗೋಷಾಪದ್ಧ ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ತ್ರೀಯರನ್ನು 

ಸಾಮಾಜಿಕಜೀವನದಿಂದ ಹೊರಗೆದೂಡಿರಲಿಲ್ಲ ಅನೇಕ ಸಮಾರಂಭ 
ಗಳಲ್ಲಿ ನಾವು ಭಾಗವಹಿಸಲು ಹೋದಾಗ, ಹೂವಿನ ಸರವನ್ನು ನಮ್ಮ 
ನೊರಳಿಗೆ ತೊಡಿಸಿದ ಕೂಡಲ ಗೃಹಸ್ಥ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಜವಹರ 
ನನ್ನು ಗಂಡಸರ ಗುಂಪಿಗೆ ಕರೆದೊಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದನು; ಗೃಹಸ್ಥೆ ನನ್ಮನ್ನು 
ಸ್ತ್ರೀಯರ ಸಂದಣಿಗೆ ಒಯ್ಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಊಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ 
ಲ್ಸ ಹೊತ್ತು ಎಲ್ಲರೂ ಬೆರಕೆಯಾಗಿದ್ದು ಮತ್ತೆ ಅಗಲುತ್ತಿದ್ದರು. 

ಭರತಖಂಡದಲ್ಲಿ ಸ್ತ್ರೀಯರು ಮತದಾನಾಧಿಕಾರಸಂಪಾದನೆಗೆ 
ಚಳುವಳಿ ಹೂಡಿಲ್ಲ. ಕೆಲವು ಮಹಿಳಾಸಂಸ್ಥೆಗಳು ಸಾಮಾಜಿಕಸುಧಾ 
ರಣೆಗಳಲ್ಲಿ ನಿರತವಾಗಿವೆ. ಗಂಡಸರಿಗೆ ಸರಿಸಮಾನವಾದ ಸ್ಥಾನಮಾನ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಗಳನ್ನು ಗಳಿಸಬೇಕೆಂಬ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಚಳುವಳಿ 
ಯಿಂದ ಉತ್ಸನ್ನ ವಾಯಿತು. ಹೆಂಗಸರೂ ಗಂಡಸರಿಗೆ ಹೆಗಲೆಣೆಯಾಗಿ 
ಭಾಗವಹಿಸಬಹುದೆಂಬುದೇ ಅಹಿಂಸಾತ್ಮಕ ಚಳುವಳಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ 
ವಾಗಿತ್ತು. ಗಾಂಧಿಜೀಯವರ ತತ್ತ್ವ ಅವರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿತು 
ಮತ್ತು ಪ್ರಗತಿವಿರುದ್ಧವಾದ ಪುರಾತನ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳ ಪ್ರತಿಬಂಧಕ 
ವನ್ನು ಮುರಿದು ತಾಯ್ನಾಡಿನ ಶ್ರೇಯಸ್ಸಿಗಾಗಿ ದುಡಿಯುವ ಜಾಡನ್ನು 
ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು, ಸಾವಿರಾರು ಮಂದಿ ಪ್ರೀಯರು ತೆರೆಮರೆಯ 
ಬಾಳಿನ ಪರದೆಯನ್ನು ಹರಿದು ಹೊರಗೆ ಬಂದು ಅಸಂಖ್ಯಾತಸಂಕ್ಷೇಶ್ಕ 
ಕಾರಾಗೃಹವಾಸ ಮತ್ತು ಮರಣಗಳೇ ಮೊದಲಾದ ಅಪಾಯಗಳ 
ಕೂರಲಗಿಗೆ ಮೆಯ್ಯೊಡ್ಡಿ ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. 


wt 
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ಸಿಂಹೆಳದ್ವೀಪದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಿ ಹೋದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಸಾವಿರಾರು ಜನರು. 
ಜವಹರನನ್ನು ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಆತನ ವಾಣಿಯನ್ನು ಕೇಳಲು 
ಗುಂಪುಕೂಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರಲ್ಲಿ ಹಲವರು ತಮಿಳುದೇಶದ ಕೂಲಿ 
ಕಾರರು, ಹೆಂಗಸರು ಮತ್ತು ಗಂಡಸರು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಟೀ ಮತ್ತು 
ರಬ್ಬರ್‌ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದವರು. ಜವಹರನನ್ನು ಅರೆಕ್ಷಣ 
ವಾದರು ನೋಡುವ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಗಂಟಿಗಟ್ಟಲೆ 
ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ಕಾದಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಾಗ, 
ಕೆಳಗಿಳಿದು ಅಣ್ಣನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತುಕೊಂಡಾಗ, ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಬಳಸಿ. 
ಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದ[ಮುಖಗಳ ಕಡೆಗೆ ನನ್ನ ಗಮನ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ತಾಯ್ನ್ಮಾ 
ಡಿನಿಂದ ಸಂತೋಷ ಭರವಸೆಗಳ ಸಂದೇಶವನ್ನು ತಂದಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯ. 

ಮೇಲೆ ಚೆಲ್ಲಿದ ಪ್ರೇಮಗೌರವಗಳಿಂದ ಅವರ ಮುಖಗಳು ತೊಳಗುತ್ತಿ 

' ದ್ವುವು. ತಾಯ್ನಾಡಿನಿಂದ ದೂರವಾಗಿದ್ದ ತಮ್ಮನ್ನು ತಮ್ಮ ಸಹೋದ 
ರರು ವಿಸ್ಮೃತಿಯ ಘೋರಾಂಧಕಾರಕ್ಕೆ ನೂಕಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಜನಹರನ 
ಸಾನ್ಸಿಧ್ಯವೇ ಅವರಿಗೆ ಭರವಸೆಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹಗಲಿನ ದುಡಿನೆಯಿಂದ ಬಳಲಿದ ಜವಹರನನ್ನು ನಾನು 
ನೋಡಿದಾಗ ಅಷ್ಟು ಪ್ರಯಾಸದ ಪ್ರಯೋಜನವಾದರೂ ಏನು ಎಂದು 
ವಿಸ್ಮಯಪಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಣ ಮುಖಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದಾಗ ನನ್ನ ವಿಸ್ಮಯ ಮಾಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸಾವಿರಾರು 
ಜನರ ಪ್ರೀತಿನಿಶ್ರಾಸಗಳನ್ನು ಗಳಿಸಿಕೊಡುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪ್ರಯಾ. 
ಸವೂ ವ್ಯರ್ಥವಲ್ಲ, 

ಅನೇಕ ಸಭೆಗಳು ಔತಣಕೂಟಗಳು ಮತ್ತು ರಮ್ಯುದೃಶ್ಯಗಳ 
ದರ್ಶನಗಳಾದನಂತರ ನಮ್ಮ ಹತ್ತುದಿನಗಳ ಅವಿಚ್ಛಿ ನ್ನವಾದ ಕಾಠ್ಯ 
ಕ್ರಮ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು.  ಜವಹರನು ನನಗಿಂತ ಮುಂಚೆಯೇ 
ಹೊರಟನು. ನಾನು ಮತ್ತೊಂದುವಾರವಿದ್ದು ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹಿಂದಿ 
ರುಗಿದೆನು. 

: ಜನಹರನು ಸ್ವದೇಶಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದ ಕೂಡಲೇ ಚೀಣಾದೇಶಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದನು. ರಾಜಾ, _ಮಕ್ಕಳು ಮತ್ತು ನಾನು ಅವ 
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ನ್ನು ಬೀಳ್ಕೊಳ್ಳಲು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಹೋದೆವು. ಚೀಣಾದೇಶಕ್ಕೆ 
ಹೋಗಬೇಕೆಂಬುದು ಜನಹೆರನ ಸವಿಗನಸಾಗಿತ್ತು. ಪುರಾತನ ದೇಶ 
ಗಳು ಆತನನ್ನು ಮರುಳ್ಗೊಳಿಸಿದ್ದುವು. ಕೊನೆಗೆ ತನ್ನ ಹೆಬ್ಬಯಕೆ 
ಯನ್ನು ಈಡೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾಲ ಒದಗಿತೆಂದು ನಾನು ಸಂಶೋಷ 
ಪಟ್ಟಿನು. ಯುದ್ದವಾರಂಭವನಾದುದರಿಂದ ಅವನು ಕೂಡಲೇ ಹಿಂದಿ 
ರುಗಬೇಕಾಯಿತು. ಸ್ವದೇಶ ಸ್ಟಾತಂತ್ರ್ಯರಕ್ಷಣೆಗಾಗಿ ಚೀಣೀಯರು 
ಮತ್ತು ಅವರ ಅಪ್ರತಿಮನಾಯಕ ಚಿಯಾಂಗ್‌ ಕೈಸೆಕನು ತಮ್ಮ 
ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನು ಬಲಿದಾನಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದುದನ್ನೂ, ಅವರ ಧೈರ್ಯ 
ಸ್ಕೈಕೈಗಳನ್ನೂ ನೋಡಿ ಜವಹರನು ಮನಸಾರೆ ಹೊಗಳಿದನು. 

೧೯೩೯ ನೆಯ ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ ಮತ್ತು ಜರ್ಮನಿ 
ದೇಶಗಳು ಯುದ್ಧವನ್ನು ಘೋಷಿಸಿದುವು. ಭಾರತೀಯರ ಸಮ್ಮತಿ 
ಯಿಲ್ಲಡೆಯೇ ಭರತಖಂಡದ ಸರ್ಕಾರವೂ ಜರ್ಮನಿಯೊಡನೆ ಯುದ್ಧ 
ವನ್ನು ಉಡ್ರೋಷಿಸಿತು, ಕಡೆಗಾದರೂ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಷಾಹಿಯ ಅಂತ್ಯ 
ಕಾಲ ಸಮಿಪಿಸಿತೆಂಬ ನಂಬಿಕೆಯಿಂದಲೂ ಕುತೂಹಲದಿಂದಲೂ ಪರಿ 
ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಸರೀಕ್ಸಿಸ ತೊಡಗಿದೆವು. ಗಲಿಬಿಲಿಯ ' ಬಸಿರಿನಿಂದ 
ನೂತನ ಸ್ವತಂತ್ರ ಭರತಖಂಡ ಹೊರಹೊಮ್ಮಬಹುದೆಂದು ನಂಬಿದೆವು. 
ಗಾಂಧೀಜಿ ಮತ್ತು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮಹಾಸಭೆಗಳು ಆಂಗ್ಲೇಯರಿಗೆ ತಮ್ಮ 
ಸರ್ವಸಂಪೂರ್ಣವಾದ ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಪಡಿಸಿದರು. ಅವರ 
ನೆರವುಗೆಳೆತನಗಳು ನಿಷ್ಪಳಂಕವಾಗಿದ್ದುವು. ಯುದ್ಧೋದ್ಯಮೋದ್ದೇಶಗಳ 
ಫೋಷಣೆಯಾಗಬೇಕೆಂದು ನಾವು ಕೇಳಿದೆವು. ನಮ್ಮಕೇಳಿಕೆಗೆ ಮನ್ನಣೆ 
ಜೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಇಂಗ್ಲೆಂಡ್‌ ದೇಶವು ತನ್ನ ಇತಿಹಾಸದ ವಿಷಮ ಸಮ 
ಯದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮನೋಭಾವವನ್ನು ಮಾರ್ಪಡಿಸಬಹುದೆಂದು ನಂಬಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಸಾವಿರಾರು ಜನರ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿ ನಿರಾಶೆ ಅತೃಪ್ತಿ ಅಪ 
ನಂಬಿಕೆಗಳು ಬೇರೂರಿದುವು. 

೧೯೪೦ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ವ್ಯಕ್ತಿಸತ್ಯಾಗ್ರಹವನ್ನಾರಂಭಿಸುವು 
ಜೊಂದೇ ಗಾಂಧೀಜಿಯವರಿಗೆ ಉಳಿದ ಮೂರ್ಗವಾಗಿತ್ತು. ಇಡೀ 
ದೇಶವೇ ಆ ನೈತಿಕ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿತು. ಗಾಂಧೀಜೀ 
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ಯವರು ಮೊಟ್ಟ ಮೊದಲು ಆರಿಸಿಕೊಂಡ ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ವಿನೋಬ 
ಭಾವೆ. ನ್ಯೂನತೆ ಲವಲೇಶವಿಲ್ಲದ ಹದಿನಾರಾಣೆ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿ ಅವರು. 
ಜವಹರನೇ ಎರಡನೆಯ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹಿ. ಸತ್ಯಾಗ್ರಹವನ್ನು ಆರಂಭಿಸು 
ವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ವರ್ಧದಿಂದ ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವಾಗ 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಜವಹರನು ಬಂಧಿತನಾದನು. ಗೊರಕ್‌ ಪುರದಲ್ಲಿ 
ಆತನ ವಿಚಾರಣೆಯಾಗಿ ನಾಲ್ಕುವರ್ಷಗಳ ಕಠಿಣಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಾಯಕ 
ವಾಯಿತು. ಈ ಕ್ರೂರಪ್ರಸಂಗವು ಭಾರತೀಯರನ್ನೆಲ್ಲ ಗಾಬರಿಗೊಳಿಸಿ 
ದರೂ ಅದು ಅವರಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಹುರುಸನ್ನೂ, ಹುಮ್ಮಸ್ಸನ್ನೂ ಪ್ರಜೋ 
ದಿಸಿ ರಣೋನ್ಮುಖರನ್ನಾ ಗಿಮಾಡಿತು. 

ರಾಜಾರವರು ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಲ್ಲಿ ಮೊಟ್ಟಿ ಮೊದಲಿಗರಾಗಲು 
ಮುಂದೆ ಬಂದರು. ಆದರೆ ಅವರು ಗಾಂಧಿಜೀಯವರ ಆಣತಿಯನ್ನು 
ಕೇಳಿದಾಗ, ಗಾಂಧಿಜೀಯವರು ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಕೇಳಿದರು. 
ನಾನು ಇಷ್ಟ ಪಡದೆ ರಾಜಾರವರನ್ನು [ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಕಳುಹಿಸುವುದಿಲ್ಲ 
ವೆಂದು ಅವರು ಹೇಳಿದರು. ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ದಿನೇದಿನೇ ವೃದ್ಧಿ 
ಹೊಂದುತ್ತಿದ್ದ ಗೊಂದಲ ಮತ್ತು ಒಡಕುತೊಡಕುಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ 
ತನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ಪಾಲಿಸಜೆಯೇ ಸುಮ್ಮನೆ ಕುಳಿತಿದ್ದುದು ರಾಜಾ 
ರವಂಗೆ ಸರಿದೋರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ನಾನು ಒಪ್ಪಬೇಕಾಯಿತು. 
ರಾಜಾರವರು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋದ ಒಂದು ತಿಂಗಳನಂತರ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹ 
ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಭಾಗವಹಿಸಲು ಅವಕಾಶಕೊಡುವಂತೆ ಬಾಪು 
ರವರಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದೆನು. ರಣರಂಗಕ್ಕೆ ಧುಮುಕದಿರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ 
ವಾಯಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಚಿಕ್ಕವರಾದುದರಿಂದಲ್ಕೂ ಅನರ. 
ಪೋಷಣೆ ಅತ್ಯಾವಶ್ಯಕವಾದುದರಿಂದಲೂ ಅವರು ನನಗೆ ಅವಕಾಶ 
ಕೊಡಲೊಸ್ಪಲಿಬ್ಲ. ನಾನು ಅವರ ತೀರ್ಪಿಗೆ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಬೇಕಾಯಿತು. 

ಅಂದಿನ ತನಕ ರಾಜಾರವರೂ ನಾನೂ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳು 
ಅಥವಾ ಮೂರು ವಾರಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಎಂದೂ ಬೇರ್ಪಟ್ಟಿವರಲ್ಲ. 
ಅವರ ನಿಯೋಗದಿಂದ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂಕಟವಾಯಿತು. ಪಕ್ಷ 
ಕ್ಟೊಮ್ಮೆ ನಾವು ಸರಸ್ಪರ ಸಂಧಿಸಲು ಅವಕಾಶವಿತ್ತು. ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದ. 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೨೦೭ 


ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಪರಸ್ಪರ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ನಡೆಯಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತ ಆನೇಕಮಂದಿ ಗೆಳೆಯರಿದ್ದರೂ, ನಾನು ಒಂಟಿತನದ 
ಬೇಸರಿಕೆಗೆ ಗುರಿಯಾದೆನು. ರಾಜಾರವರ ನಿಯೋಗದಿಂದ ನನ್ನ 
ಮಕ್ಕಳು ಖೇದಗೊಂಡರು. ಆದರೆ ಅವರಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವರಾಗಿದ್ದುದ 
ರಿಂದ ತಮ್ಮ ತಂದೆಯ ತ್ಯಾಗವನ್ನು ನೋಡಿ ಹೆಮ್ಮೆಸಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನಾವು ರಾಜಾರವರನ್ನು ಭೇಟಮಾಡಿದಾಗ, ಅವರ 
ಹೈದಯಗಳು ದುಃಖದಿಂದ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕೆನ್ನೆಗಳ ಮೇಲೆ 
ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರ ಕಾಲುವೆಯನ್ನು ಹಿಂಗಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಈಸಾರಿಯಾದರೋ ಭೇಟಿಗಳಿಗೆ ಅವಕಾಶವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಇಂತಹ ಅವಿವೇಕ ಪ್ರಸಂಗಗಳು ಸಣ್ಣಮಕ್ಕಳ ಹೃದಯಗಳಲ್ಲಿಯೂ 
ಕ್ರೋಧ ಕಾಠಿನ್ಯಗಳನ್ನು ಮೂಡಿಸಿವೆ. 


ಪೃಥ್ವಿ ಯ ಸಕಲ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಗಳ ಸ್ಥೆ ಸೈನ್ಯಸ ಸಮೂಹೆಗಳು 
ಮಹಾತ್ಮ ನೊಬ್ಬ ನ ಆತ್ಮಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನುಗ್ಗು ನುಂಮಾಡಲಾರವು 


ಆ ಮಹಾತ್ಮ ಅವನನ್ನೆ ಲ ಮೆಟ್ಟ ನಿಲುತ್ತಾನೆ. 
—ಟಕೆನ್ಸ್‌ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿನಿ 

ಸುಮಾರು ಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷಗಳ ತನಕ ಜವಹರನು ನಮ್ಮ 
ತಂದೆತಾಯಿಯರ ಏಕಮಾತ್ರ ಪುತ್ರನಾಗಿದ್ದನು. ಸಹೋದರ ಸಹೋ 
ದರಿಯರು ಯಾರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ಅವನು ತಂದೆತಾಯಿಯರ, 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ತಾಯಿಯವರ ಅತಿವ್ಯಾಮೋಹಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದನು. 
ಅವನು ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಸಾಧ್ಯಾಯರ 
ನ್ನಿಟ್ಟು ಪಾಠಹೇಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತಂದೆಯವರಿಗೂ ಮಗನ ಮೇಲೆ 
ವಿಶೇಷ ವ್ಯಾನೋಹವಿದ್ದಿತಾದರೂ, ಅದೃಷ್ಟವಶಾತ್‌ ಅವರು ಕಠಿಣ 
ಶಿಕ್ಷಕರಾದುದರಿಂದ ಜವಹರನು ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಯಾಗಲು ಅವಕಾಶ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ಜವಹೆರನು ತಂದೆಯಲ್ಲಿ ಅಪರಿಮಿತ ಪೂಜ್ಯ 
ಭಾವವಸ್ಸಿಟ್ಟಿದ್ದ ದನು. ಅವನ ದೃಷ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರು ಧೈರ್ಯಸ್ಥೈೈರ್ಯು 
ಸಾಹಸಸಂಸ್ಕ್ರೃ ತಿಗಳೇ ಮೂರ್ತಿವೆತ್ತಂತಿದ್ದರು. ತಂದೆಯಂತಾಗಬೇ 
ಕೆಂಬುದೇ ಆತನ ಹೆಬ್ಬ ಯಕೆ. ಅವನು ತಂದೆಯನ್ನು ಗೌರವಿಸುತ್ತಿ 
ದಂತೆಯೇ ಗಭ ೫ ಬ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದಂತೆಯೇ, ಅವರನ್ನು ಕಂಡೆ 
ಹೆದರುತ್ತಲೂ ಇದ್ದನು. ತಂದೆಯವರು ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಜವಹೆ 
ರನು ತರತರನೆ ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದನು. ಒಮ್ಮೆ ಅವರ ಕೋಪೋಗ್ರತೆಗೆ 
ತುತ್ತಾಗಿಯೂ ಇದ್ದನು. ಆ ನೆನಪು ಸುಲಭವಾಗಿ ಅಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಶಂದೆಯವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಶಿಕ್ಷಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂಬುದು 
ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಸಂವತ್ಸರಗಳು ಸರಿದಂತೆಲ್ಲಾ ತಮ್ಮ 
ಕೋಪದ ಕುದುರೆಯನ್ನು ಕಡಿವಾಣದ ಅಂಕೆಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಲು 
ಯತ್ನಿಸಿ, ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಂಯಮಿಗಳಾಗಿದ್ದರು. 
ಇ ಶೀಗೆ ಜನಹರನು ಲಜ್ಜಾಸ್ಟ ಭಾವದ, ಸೂಕ್ಷ್ಮ್ಮಗ್ರ ಹಣಶಕ್ತಿಯ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೨೦೯ 


`ಬಾಲಕನಾಗಿ ಬೆಳೆದನು. ತನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನ ಗೆಳೆಯರಿಲ್ಲದಿದ್ದುದರಿಂದ 
ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಹಿರಿಯರ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದನು. ಹೆದಿನಾಲ್ವ 
ನೆಯ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹ್ಯಾರೋವಿಗೆ ಹೋಗಿ, ೧೯೧೨ ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ 
ತೆನ್ನ ವ್ಯಾಸಂಗ ಮುಗಿದನಂತರ ಭರತಖಂಡಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದನು. 
ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ ೧೯೦೮ ನೆಯ ಇಸವಿಯ ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿ 
ದ್ದಾಗ ಆತನು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರೂ, ನಾನು ಆತನನ್ನು ಮೊದಲು 
ನೋಡಿದುದು ಆಗಲೇ. 

ಅನೇಕವರ್ಷಗಳ ತನಕ ಅಣ್ಣ ನನಗೆ ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾ 
ಗಿಯೇ ಉಳಿದನು, ಒಮ್ಮೆ ಆತನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸಿ ಗೌರವಿಸಿದರೆ, 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ದೂಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಸ್ವಲ್ಪ ಕಾಲಾನಂತರ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹೆ 
ಚಳುವಳಿ ಆರಂಭವಾಗಿ ಅವನು ರಾಜಕೀಯರಂಗಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದಾಗ, 
ಅವನ ಶಕ್ತಿ ಸಾಮರ್ಥ್ಯಸ್ವಭಾವಗಳನ್ನರಿತೆನು. ಯಾವ ಅಣ್ಣನನ್ನು 
ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಯೆಂದು ತಪ್ಪಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆನೋ ಆತನನ್ನು ಹೆಚ್ಚು 
ಹೆಚ್ಚು ಅರಿತಂತೆಲ್ಲಾ, ಪೂಜ್ಯಭಾವವೂ ಅಧಿಕವಾಯಿತು. 

ಜವಹರನಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯಣ್ಣನ ಉತ್ತಮಗುಣಗಳೆಲ್ಲವೂ ಇದ್ದುವು. 
ಅಕ್ಕನ ಮತ್ತು ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿಗೂ ಅವನ ವಯಸ್ಸಿಗೂ ವಿಶೇಷ ಅಂತರ 
ವಿದ್ದರೂ, ಇತರ ಅಣ್ಣ ಂದಿರಂತೆ ಅವನು ಯಾವ ನಿಯಮಗಳನ್ನೂ 
ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನಿಧಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಮಾಡಿದ ಕಾರ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ 
ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದಲ್ಲಿ ನಯನೀತಿ ಔಚಿತ್ಯಾನಾಚಿತ್ಯಗಳನ್ನರಿತು ನಮ್ಮೊ 
ಡನೆ ಸರ್ಯಾಲೋಚಿಸಿ ನಮ್ಮ ತಪ್ಪು ನಮಗೇ ಮನದಟ್ಟುವಂತೆ ಮಾಡು 
ತ್ತಿದ್ದನು. ನಾವು ಅವನ ವಾದವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದಾಗ, ಆತನ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೋವಾದರೂ ಅದನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ 
ಅಧಿಕಾರವನ್ನೆಂದೂ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಚಲಾಯಿಸಿದವನಲ್ಲ. ಸ್ವರೂಪ 
ಳಿಗೂ ನನಗೂ ಅವನು ಪೂಜ್ಯನಾದ ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಮಾತ್ರವೇ ಅಲ್ಲ, 
ಅತ್ಯುತ್ತಮನಾದ ಗೆಳೆಯನೂ ಅಹುದು, ಒಡನಾಡಿಯೂ ಅಹುದು. 
ತನ್ನ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಮೃದುಸ್ವಭಾವಗಳಿಂದ ಅವನು ನಮ್ಮ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿ 
ಕೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿದ್ದಾನೆ, ತಂದೆಯಂತೆಯೆ ಆತನೂ ನಮಗೆ ಸದಾ 


೨೧೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಆಧಾರಸ್ತಂಭವಾಗಿದ್ದನು. ಜೀವನದ ಭೀಕರ ಸಮಸ್ಯೆ ಸಂಕ್ಲೇಶಗಳ' 
ಧಾಳಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿ ಬಳಲಿ ಬೇಗುದಿಗೊಂಡಾಗ ಆತನ ಮೇಲೆ ಒರಗುವು. 
ದೊಂದೇ ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಹೆದ್ದಾರಿ. ಅವನೆಂದೂ ತಿಳಿವಳಿಕೆ 
ಹೇಳಲು ಮುಂದೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಆತನ ಸಹಾಯ ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿ 
ತ್ವಗಳನ್ನು ನಾವು ಕೋರಿದಾಗ ಸಂತೋಷದಿಂದ ನೆರವಾಗುತ್ತಾನೆ. 
ತನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬಂದವರನ್ನು ಎಂದೂ ಅಣಕಿಸಿದವನಲ್ಲ ಇಲ್ಲವೇ ಬಯ್ದವ. 
ನಲ. ಅವನು ಎಲ್ಲರ ಅಪ್ರನ್ನೇಕಿತ. ತಾನೇ ಸ್ವಭಾವತಃ ಮಾನವನಾ 
ದುದರಿಂದ ಪರರ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳ ಬಲ್ಲವನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 
ತಂದೆಯ ಮರಣಾನಂತರ ಜವಹರನು ನನ್ನ ಮತ್ತು ತಾಯಿ 
ಯವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ವಹಿಸಿದನು. ಸ್ವರೂಪಳಿಗೆ. 
ಮದುವೆಯಾಗಿ ಸ್ವಂತ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಆಗ ಜವಹರನೇ ನಮ್ಮ 
ಸಣ್ಣ ಕುಟುಂಬದ ಯಜಮಾನನಾದನು. ಆದರೆ ಅವನು ಹಿಂದೂ 
ಕುಟುಂಬದ ಪುರಾತನ ಸಂಪ್ರದಾಯವನ್ನನುಸರಿಸಿ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ 
ಒಡೆತನವನ್ನು ವಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಆತನನ್ನೇ ನೆಮ್ಮಿದ ಬಳ್ಳಿ ಗಳೆಂದು 
ತಾಯಿಯವರಾಗಲೀ, ನಾನಾಗಲೀ ತಿಳಿಯಕೂಡದೆಂಬುದೇ ಅವೆನ. 
ಅಪೇಕ್ಸೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾವು ಪರಾವಲಂಬಿಗಳೆಂಬ ಭಾವನೆಯೇ ನಮಗೆ 
ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯವರು ಮರಣಶಾಸನವನ್ನು ಬರೆದಿಟ್ಟ ರಲಿಲ್ಲ, 
ನಾವದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಲು ಇಲ್ಲ. ಅದು ಅವರ ಯೋಗ್ಯತೆಗೆ ತಡೆಯು 
ಜತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳು ಜವಹರನನ್ನು 
ಕಾಡಿದುವು. ತಂದೆಯವರು ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಸಲುಗೆಯಿಶಿದ ನರಿ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ ತೆ ಈಗ ವರ್ತಿಸದಿರಬಹುದೇನೋ, ನಾನು ಆತನನ್ನು 
ತೇಲು ಇಷ್ಟ ಪಡದಿರಬಹುದೇನೋ ಎಂಬ ಯೋಚನೆಗಳು ೬. 
ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದು. ತಾಯಿಯವರು ಮತ್ತು ನಾನು ಆನಂದಭವನದ 
ನಿಜವಾದ ಯಜಮಾನರೆಂದೂ, ತಂದೆಯವರ ಆಸ್ತಿಪಾಸ್ತಿಗಳಿಗೆ ವಾರ. 
ಸುದಾರರೆಂದೂ ನಾವು ಭಾವಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಅವನು ನನಗೆ ಕಾಗದ 
ಬರೆದನು. ನಮ್ಮ ಸ್ಥಿತಿಗತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಕೇವಲ ವ್ಯವ 
ಸ್ಥಾಪಕನಾಗಿರಲು ಆತನು ಬಯಸಿದನು. ಅವನಿಗೂ, ಆತನ ಸಂಸಾ. 
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ರಕ್ಕೂ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪವೇ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನಂತೆ ಶ್ರೀಮಂತ ಜೀವನ 
ವನ್ನು ನಡೆಯಿಸಲು ನಾವು ಹಿಂಜರಿಯಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆವಶ್ಯಕತೆ 
ತಲೆದೋರಿದಾಗ ತನ್ನ ನೆರವು ಬೆಂಬಲಗಳನ್ನಿೀೀಯಲು ಸಿದ್ಧನಾಗಿರುವು 
ದಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದನು. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಅಣ್ಣಂದಿರು ಹೆಲವರಿರ 
ಲಾರರು. ನುಡಿದಂತೆ ನಡೆಯುವುದೇ ಜವಹರನ ವೈಶಿಷ್ಟ ಶಿ ಆತನ 
ನುಡಿ ಎಂದೂ ಸುಳ್ಳಾಗುವಂತಿಲ್ಲ. 
ತಂಡೆಯವರಂತೆ ಜವಹರನೂ ಕೋಪಿಷ್ಠ. ನಾನು ಹದಿನಾಲ್ಕು 
ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವಳಾಗಿದ್ದಾಗ ಜನಹರನು ನನಗೆ ಗಣಿತವನ್ನು ಕಲಿ 
ಸಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡನು. 'ಗಣಿತವೆಂದಕೆ ನನಗೆ ತಲೆನೋವು. ನನಗೆ 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳದೆ ಬೇರೆ ದಾರಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ 
ಗಿನ್ನೂ ಜವಹೆರನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಹೆದರಿಕೆಯಿತ್ತು. ಆತನ ಕೋಪದ 
ವಿಷಯವನ್ನು ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಂಟಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. ಅಂತು ಮೊದ 
ಮೊದಲ ಪಾಠಗಳು ಸಲೀಸಾಗಿ ಸಾಗಿದುವು. ಜವಹರನ ಪಾಠಕ್ರಮ 
ಮನೋರಂಜಕವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಪಾಠದಲ್ಲಿ ತೀವ್ರಾಸಕ್ತಿ ಮೂಡಿತು. ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಗಣಿತ ಪಾಠದ ಗಂಟಿ 
ಯನ್ನೇ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ನೆಚ್ಚು 
ಮೂಡಿ ಅಂಜಿಕೆ ಹಿಂಜರಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಹಾಗಾದುದರಿಂದ ಕೆಲವು 
ಪ್ರತಿಕೂಲ ಪರಿಣಾಮಗಳು ಸಂಭವಿಸಿದುವು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಪೆದ್ದ 
ಳಂತೆ ವರ್ತಿಸಿದೆನು. ನನ್ನಲ್ಲಿ ಚಿತ್ಕೈಕಾಗ್ರತೆ ಜ್ಞಾಪಕ ಶಕ್ತಿಗಳೆರಡೂ 
ಲಯವಾಗಿದ್ದುವು. ಇದರಿಂದ ಜವಹರನು ಕೆರಳ(ನಾನಾತನನ್ನು ದ್ವೇಷಿ 
ಸುವುದಿಲ್ಲ.) ಉದ್ರೇಕಗೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿದನು. ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಬುದ್ಧಿಯೂ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಾಶಹೊಂದಿ, ನಾನು ಮೂಕ 
ಳಾದೆನು. ಅವನು ನನ್ನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಅರ್ಭಓಸಿದನು. ನನ್ನ ಮೈ 
ನಡುಗಿತು, ಅರಿವು ತಲೆಗೆಳಗಾಯಿತು. ಮರನಟ್ಟಿವಳಂತೆ, ಸೊಕ್ಕು 
ಮುರಿದವಳಂತೆ, ನಾನು ದೈನ್ಯದಿಂದ ಮೇಲೆದ್ದೆನು, ಪಾಠವನ್ನು 
ಮರೆತುದು ದೊಡ್ಡ ತಪ್ಪಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿ ಕೊಂಡೆನು. ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು ಬಹಳವಾಗಿ ನೊಂದಿತು. ಉಕ್ಕಿಬರುತ್ತಿದ್ದ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು 
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ಒತ್ತಿಹಿಡಿಯಲು ಯತ್ನಿ ಸಿಜೆನು. ಆದರೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒಂದುಗೂಡಿಸಿಕೊಂಡೆನು. ಅಣ್ಣ ಕಣ್ಣೀರಕೋಡಿ 
ಯನ್ನು ಕಂಡನು. ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೇ ಆತನ ಕೋಪ ಮಾಯ 
ವಾಯಿತು. ಅವನು ಬಹಳ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾ ಪಪಟ್ಟಿ ನು. ತನ್ನ ತೋಕಳ್ತೆ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿಸಿಕೊಂಡು ಕ್ಸಮೆಬೇಡಿದನು. ಈ ಘಟನೆ 
ಯಾದನಂತರ ಅವನುನಿನು ಹೇಳಿದರೂ, ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೆರೇಪಿಸಲು 
ಎಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟರೂ, ನಾನು ಪಾಠಗಳನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಲು 
ಇಷ್ಟ ಪಡಲಿಲ್ಲ. 

ರಾಜಕೀಯ ವಿಷಯ ಪಾಠಪ್ರವಚನಲೇಖನಗಳನ್ನುಳಿದು ಜವ 
ಹರನ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಬೇರಾವ ಹೆವ್ಯಾಸವೂ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಆತನನ್ನು 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿಯದವರು ಊಹಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದುಂಟು. ಆತನು ಇವು 
ಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಬಹುಕಾಲವನ್ನು ಕಳೆಯುವುದು ನಿಜ. ಜತೆಗೆ ಇನ್ನೂ 
ಅನೇಕ ಆಟಿಪಾಟಿಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಗೊಡನೆಗಳನ್ನು ಅಂಟಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿರುವುದುಂಟು. ಆದರೆ ಅವುಗಳಿಗೋಸ್ಕರ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲವನ್ನು 
ಮಾಸಲಿಡಲಾರನು. ರಾಜಕೀಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಡುವು 
ದೊರೆತಾಗ ಓದು ಬರಹಗಳಲ್ಲಿ ತೊಡುಗುತ್ತಾನೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಆತನ ಬರೆವಣಿಗೆಯೆಲ್ಲ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಗುತ್ತದೆ. ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ 
ಯೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ತುಂಬಾ ಇಷ್ಟ. ಅನನು ಒಳ್ಳೆಯ ಸವಾರ. ಈಜಾಟಿ 
ದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿಯುಂಟು, ಆದರೆ ಇವುಗಳಿಗೆ ಸಾಕಾದಷ್ಟು ಅವ 
ಕಾಶಗಳು ದೊರೆಯುವಂತಿಲ್ಲ. ನಾವು ಒತ್ತಾ ಯಮಾಡಿದಲ್ಲದೆ ನಾಟಕ 
ಸಿನಿಮಾಗಳಿಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲ, ಅವು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದರೆ ಸಂತೋಷದಿಂದ 
ಸನಿಯುತ್ತಾಕೆ. ಭಿನ್ನ ಭಿನ್ನ ದರ್ಜೆಯ ವಯಸ್ಸಿನ ಮಕ್ಕಳೊಡನಿದ್ದಾಗ 
ಆತನ ನಿಜಸ್ವರೂಪವನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು. ಅವರಲ್ಲಿ ಇವನಿಗೆ ತುಂಬಾ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯ ; ಅವರಿಗೆ ಆತನಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಪೂಜ್ಯತೆ. ಅವನು ಎಷ್ಟೇ ಗುರು 
ತರವಾದ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾಗಿರಲಿ, ಎಷ್ಟೇ ಬಳಲಿಕೆಯಿಂದ ಕೂಡಿ 
ರಲಿ, ಯಾವುದಾದರೂ ಮಗು ಆತನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಆ ವಿಷಯ 
ಈ ವಿಷಯ ಏನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿದಕ್ಕೆ ಆ 
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ಮಗುವನ್ನು ದೂರ ಅಟ್ಟುವುದಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿ ಮಗುವಿನ 
ಕುತೂಹೆಲವನ್ನು ನಿವಾರಿಸುತ್ತಾನೆ. 

ಹೆಗಲೆಲ್ಲ ದುಡಿದು ಬಳಲಿದಾಗ ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಕಲೆತು ಕುಣಿದು 
ನಲಿಯುವುದೆಂದರೆ ಜವಹರನಿಗೆ ಹಿಗ್ಗು. ಆಗ ಚಿಂತೆ ವ್ಯಾಕುಲತೆಗಳು 
ಆತನಿಂದ ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತವೆ. ಕುಣಿಯುತ್ತಾ ನೆಗೆಯುತ್ತಾ ಕೇಕೆ 
ಹಾಕುತ್ತಾ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಒಬ್ಬನಾಗುತ್ತಾ ನೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ೫ ಹಲವರಿಗೆ. 
ಹೀಗಿರುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ನಾವು ಆತ್ಮಾಭಿಮಾನದ ಶಿಖರದಿಂದಿಳಿಯ 
ಲಾರೆವು; ದೊಡ್ಡವರೆಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಮರೆಯಲಾರಕೆವು. ಮೃ ದು 
ಮಧುರ ಸ್ವಭಾವದ ಸರಳ ಪ್ರಕೃತಿಯ 'ಇವಹರನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಅವೆಲ್ಲ 
ಸಾಧ್ಯ. ಆದುದರಿಂದಲೇ ಮಕ್ಕಳು ಆತನನ್ನು ತಮ್ಮ ಒಡನಾಡಿ 
ಯೆಂದು ಆತನ ಬೆನ್ನು ಹತ್ತುತ್ತಾರೆ. 

ಜನಹರನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಂದು ಅಮೂಲ್ಯವಾದ ಗುಣವಿದೆ. ಅವನು 
ಎಲ್ಲಿರಲಿ, ಸೆಕೆಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿ, ಹೊರಗಡೆಯಿರಲಿ ಮಹತ್ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ 
ತೊಡಗಿರಲಿ, ಕಡುಬಳಲಿಕೆಯಿಂದ ಕೂಡಿರಲಿ, ಎಂತಹ ಅವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿ 
ದ್ದರು ಜನ್ಮದಿನನನ್ನಾಗಲೀ, ವಾರ್ಹಿಕೋತ್ಸನವನ್ನಾ ಗಲೀ ಅಥವಾ: 
ಇತರ ಮುಖ್ಯವಾದ ಮಹೆತ್ಸಂದರ್ಭಗಳನ್ನಾಗಲೀ ಎಂದೂ ಮರೆತವ 
ನಲ್ಲ. ಇಂತಹ ಅಲ್ಪವಿನಯಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯಿಂದಿರುವುದರಿಂದಲೇ 
ಅವನು ಬಹು ಜನರ ಪ್ರೀತಿ ಗೌರವಗಳಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಿರುವುದು. ಒಮ್ಮೆ 
ನನ್ನ ಜನ್ಮೋತ್ಸವ ಭರತೀಯ ಪಂಚಾಂಗದ ಪ್ರಕಾರ ೧೯೩೦ ನೆಯ 
ಇಸವಿ ಅಕ್ಟೋಬರ್‌ ತಿಂಗಳು ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ತಾರೀಖು ನಡೆಯ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅದೇ ದಿನವೇ ಜವಹರನು ಬಂಧಿತನಾದನು. ಕೂಡಲೇ 
ನನ್ನ ಜನ್ಮೋತ್ಸವದ ನೆನಪೂ ಆತನಿಗೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ಕೆಲವು ದಿನ. 
ಗಳನಂತರ ಅವನು ಈ ರೀತಿ ಕಾಗದ ಬರೆದನು: “ ಬ್ರಿಟೀಷ್‌ 
ಸರ್ಕಾರ ೧೪೪ ನೆಯ ನಿಯಮದ ಪ್ರಕಾರ ನನ್ನ ಮೇಲೊಂದು ಆಜ್ಞೆ 
ಯನ್ನು ಜಾರಿಮಾಡಿ ಅಕ್ಟೊ ಜತ ಹತ್ತೊಂಬತ್ತನೆಯ ತಾರೀಖು 
ನನ್ನನ್ನು ಬಂಧಿಸಿತು. ಆ ತಡ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಾದ ಘಟನೆಯೇ 
ಮರೆತು ಹೋಯಿತು. ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ತಂಗಿಗೆ ಅಂದು ಮನೋಹೆ 
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`ರವೂ ಕಲಾಪೂರ್ಣವೂ ಆದ ಬಹುಮಾನನನ್ನೀಯುವ ಹೆಬ್ಬಯಕೆ 
ಕೈಗೂಡಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ವ್ಯಸನವಾಗುತ್ತಿದೆ. ನನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನು 
ಕೂಡಲೇ ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. ಆದುದರಿಂದ ಕೂಡಲೇ ನೀನು ಪುಸ್ತ 
ಕದ ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋಗು. ಅಲ್ಲಿ ಪುರಾತನರ ಸುಭಾಷಿತಾವಲಿಗಳೂ, 
ಮಧ್ಯಮ ಯುಗದ ಮೂಢನಂಬಿಕೆಗಳೂ, ಆಧುನಿಕ ಯುಗದ ಸಂಶಯ 
ಗಳೂ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯತ್ಕಾಲದ ಫಿನತೆ ಮಹಿಮೆಗಳೂ ಚಿತ್ರಿತವಾಗಿರುವ 
ಹೊತ್ತಗೆಗಳನ್ನು ಆರಿಸಿಕೋ. ತನ್ನ ಮುದ್ದು ತಂಗಿಯನ್ನು ಸದಾ 
ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳುವ, ಆದರೆ ತುಸು ಪ್ರಜ್ಞಾಶೂನ್ಯನಾದ ಅಣ್ಣನ ಒಲುಮೆ 
ಯುಡುಗೊರೆ ಅವು ಎಂದು ತಿಳಿ. ಆರಿಸಿ ತಂದ ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 
ಓದು. ಅವುಗಳಿಂದ, ಸ್ಪರ್ಣಸ್ವಸ್ನಮಯವೂ, ಹೇಮಖಚಿತ ರಾಜಗೃಹ 
ರಂಜಿತವೂ, ವಿವಿಧವರ್ಣ ಕುಸುಮರಚಿತ ವನೋಪವನಮಯವೂ, 
ಬೆಳ್ನೊರೆಯನ್ನು ಸೂಸಿ ಕಲಕಲರವವನ್ನುಂಟುಮಾಡುವ ತುಂಬು 
ಹೊಳೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದುದೂ ಆದ ಮಾಯಾ ನಗರವನ್ನು ಸೃಜಿಸು. ಅಲ್ಲಿ 
ಸರ್ವದಾ ಆನಂದ ಸೌಂದರ್ಯಗಳು ನೆಲಸಿರಲಿ; ಈ ನಿಷ್ಠುರ ವಾಸ್ತ 
ವಿಕ ಜಗತ್ತಿನ ಅರಕೆಕೊರತೆಗಳು, ದುಃಖದಾರಿದ್ರ್ಯಗಳು ಅಲ್ಲಿ ಸುಳಿಯ 
ದಿರಲ್ಲಿ, ಈ ಮಾಯಾ ನಗರ ನಿರ್ಮಾಣ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಜೀವನವೇ 
ದೀರ್ಫ್ಥವೂ ನಿರಾಯಾಸಮಯವೂ ಆದ ಪ್ರಯತ್ನನವಾಗುತ್ತದೆ, ಅವಿ 
ಚೈನ್ನವಾದ ಸಾಹಸವಾಗುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲೂ ಆವರಿಸಿ 
ರುವ ದುಃಖದಾರಿದ್ರ್ಯ ವೈರೂಪಗಳ ಪಾಚೆಯನ್ನು ಅದು ತೆಗೆದೊಗೆ 
ಯುತ್ತದೆ. ” 

ಜವಹರನು ಇಂಗ್ಲೆಂಡಿನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಸಭ್ಯನೂ ಮನೋ 
ಹರನೂ ಆದ ಯುವಕನಾಗಿದ್ದನು; ಆದರೆ ಶ್ರೀಮಂತ ಪುತ್ರರಂತೆ 
ಕೃತಕನಾಗರಿಕನೂ ದರ್ನಿಷ್ಠನೂ ಆಗಿದ್ದನು. ಆಮೇಲೆ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದ 
ಸಂವತ್ಸರಗಳು ವಿವಿಧಾನುಭವಗಳಿಂದಲೂ ದುಃಖ ನಿರಾಶೆಗಳಿಂದಲೂ 
ಕೂಡಿದ್ದುವು. ಇನೆಲ್ಲ ಆತನನ್ನು ಪರಿಪಕ್ವಗೊಳಿಸಿದವು. ಹಿಂದೆ ಇದ್ದು 
ದಕ್ಕಿಂತ ಈಗ ಆತನು ಹೆಚ್ಚು ಆದರಣೀಯನಾಗಿದ್ದಾನೆ. ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯ 
ವಿದ್ಯೆ ಆತನ ಮೇಲೆ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಭಾವನನ್ನುಂಟುಮಾಡಿದೆ. ಆತನ 
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ದೃಷ್ಟಿಧ್ಯೇಯಗಳನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಆತನನ್ನು ಭಾರತೀಯನೆನ್ನುವುದ 
ಕ್ಕಿಂತ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯನೆನ್ನ ಬಹುದೆಂದು ಕೆಲವರು ಅಭಿಪ್ರಾಯಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. 
ರಣಮಾರಿಯ ಮತ್ತು ಕ್ಸುಧಾರಾಕ್ಸಸಿಯ ವಿಕಟಿನರ್ತನದ ಪರಿಣಾಮ 
ವಾಗಿ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲೆಲ್ಲ ನೈತಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ಕ್ಲೋಚಿಯೆದ್ದಿದೆ. 
ಇಂಡಿಯಾ ಮತ್ತು ಚೀಣಾದೇಶಗಳ ಜನತೆಯ ಮನೋಧರ್ಮವನ್ನು 
ನಿರಂತರ ತಿದ್ದುತ್ತಿರುವ ಸ್ಫೂರ್ತಿಯ ಗಭೀರತೆ ವಿಶಾಲತೆಗಳ ಕಡೆಗೆ 
ನಾನಾಗಲಿ, ನಮಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಜನಹರನಾಗಲೀ, ಆಕರ್ಷಿತ 
ರಾಗಲು ಈ ಕ್ಸೋಭೆಯೇ ಕಾರಣ. ಇಂದು ಆತನ ಮಹತ್ವಪೂರ್ಣ 
ವಾದ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಪುರಾತನತೆಯ ನಿಗೂಢೆಗರ್ಭದಲ್ಲಿ ಬೇರುಬಿಟ್ಟು 
ನೂತನ ಚೈತನ್ಯವನ್ನು ಪಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ನಿರಾಶೆಯ ಕಗ್ಗತ್ತಲು ಸುತ್ತ 
ಮುತ್ತ ಕವಿದಿದ್ದರೂ ಆದರ್ಶಭಾರತೀಯನ ಸಮಾಧಾನಚಿತ್ತತೆಯೂ, 
ಶಮೆದಮೆಗಳೂ ಆತನನ್ನು ಕೈಹಿಡಿದು ನಡೆಯಿಸುತ್ತಿವೆ. ಆತನಲ್ಲಿ 
ಪೌರ್ವಾತ್ಯ ಪಾಶ್ಚಾತ್ಯಾಸಂಸ್ಕೃೃತಿಗಳೆರಡೂ ಸಂಮಿಲನವಾಗಿವೆ. ಒಂದು 
ಬಾಳಿನ ಗುರಿಯನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟರೆ ಮತ್ತೊಂದು ಮಾನವನ 
ಅದೃಷ್ಟವನ್ನು ತಿದ್ದಲು ಸಹಕಾರಿಯಾದ ದೃಷ್ಟಿ ವೈಶಾಲ್ಯ ಪೂರ್ಣವಾದ 
ಪ್ರಜೋದಕಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ. ಭರತಖಂಡದ ಫಿಜವಾದ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವು ಪರರಾಷ್ಟ್ರ್ರಗಳ ಪ್ರಜಾಕಂಟಕತ್ವ ಕ್ರೌರ್ಯದೌರ್ಜನ್ಯ 
ಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರದೆಂಬುದೇ ಆತನ ದೃಢಪ್ರತ್ಯಯ. ಆತನ ಉಜ್ವಲ 
ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಭಾವನೆಯೇ ಆ ನಂಬಿಕೆಯಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿದೆ. ಭರತ 
ಖಂಡದ ವಿಷಮಪರಿಸ್ಲಿತಿ ಹೇಗೆಯೋ ಏಷಿಯಾ ಮತ್ತು ಯೂರೋಪು 
ಖಂಡಗಳ ದುರ್ಫೆಟನೆಗಳು ಹಾಗೆಯೇ ಆತನ ಚಿತ್ತಸ್ವಾಸ್ತ್ಯ ವನ್ನು 
ಕಲಕಿವೆ., ಅವನು ನಿಜವಾದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವೀರ, ಎಂದು ಎಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ ಧಕ್ಕೆ ತಗಲುತ್ತದೆಯೋ ಅಂದು ಅಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಶಕ್ತಿ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ವಿನಿಯೋಗಿಸಿ ಅದನ್ನು ಸಂರಕ್ಷಿಸಲು ಮುಂಡೆ 
ನುಗ್ಗುತ್ತಾನೆ. 

ಜವಹರನು ಗರ್ವಿಷ್ಟ ಮತ್ತು ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿ ಎಂದು ಕೆಲವರು 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವುದುಂಟು. ಆದುದರಿಂದ ಆತನ ಮೇಲೆ ಅವರಿಗೆ 
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ಕೋಪ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅವನು ಹಾಗಿರಬಹುದು ; ಆದರೆ ಸ್ವಾಭಾ: 
ನಿಕವಾಗಿ ಗರ್ವಿಷ್ಟನಲ್ಲ, ಅಥವಾ ಉದ್ದಂಡತನದವನಲ್ಲ. ಎಲೆಯ. 
ಮರೆಯ ಕುಸುಮದಂತಿರಬೇಕೆಂಬುದೇ ಆತನ ಬಯಕೆ. ಹಾಗಿರಲುಲೂ. 
ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಸಮಾಧಾನಚಿತ್ತತೆಯಿಂದಿರುತ್ತಿದ್ದನು; ಆದರೆ. 
ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಆತನು ಸ್ವಪ್ನುಜೀವಿ. ದುಡಿಮೆಯಿಂದ ಬಳಲಿ 
ದಣಿವಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಆತನ ದೃಷ್ಟಿ ದಿಗಂತಗಾಮಿಯಾಗುತ್ತದೆ ; 
ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಕನಸುಣಿಯಾಗುತ್ತವೆ. ಆಗ. 
ಆತನು ಬೇರೊಂದು ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಸೇರಿದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. 
ಒನ್ಮೊಮ್ಮೆ ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳು ದಾರುಣವೇದನೆಯನ್ನು ಸೂಚಿಸುತ್ತವೆ. 
ಐವತ್ತುಮೂರು ವರ್ಷವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೂ ಯೌವನವನ್ನು ಸೂಚಿಸು 
ತ್ತಿದ್ದ ಮುಖ ತತ್‌ಕ್ಷಣವೇ ಸುಕ್ಕು ಹಿಡಿದು ಮುಪ್ಪಾಗುತ್ತದೆ. ಜವ 
ಹರನ ಬಾಳು ಸುಖಸೌಲಭ್ಯಗಳ ಬೀಡಲ್ಲ. ಆತನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿರುವ 
ದಾರಿ ಇರುಕುಮುರುಕು ಕೊರಕಲು ಮುಳ್ಳು ಕಲ್ಲುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದೆ, 
ಆ ದಾರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದವರಿಗೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ. ನಿರಂತರ ದುಃಖ ಬಲಿದಾನ. 
ಗಳು ಆತನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಅಚ್ಚಳಿಯದ ಮುಡ್ರೆಯನ್ನೊ ತ್ತಿನೆ. 
ಜವಹರನ ಮೇಲೆ ಅನೇಕ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ಆರೋಪಿಸಿ, ಅವನನನ್ನು 
ನಿಂದಿಸುವವರೂ ಇದ್ದಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಆತನನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿಲ್ಲ, ಇಲ್ಲವೇ ಆತನ ಚಲನವಲನಗಳನ್ನು ಅಳೆಯುವಷ್ಟು ಶಕ್ತ 
ರಲ್ಲ. ಇತರರಂತೆ ಆತನೂ ಮಾನವ ಸ್ವಭಾವದವನು. ಅನೇಕ 
ಮನುಷ್ಯರಂತೆ ಆತನಲ್ಲಿಯೂ ಹಲವಾರು ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳಿವೆ. ಆದರೆ 
ಅನೇಕರು ಮುಗ್ಗ ರಿಸುನೆಡೆ ಅವನು ಮುಗ್ಗ ರಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಈಡೇ 
ಆತನ ಹಿರಿಮೆ. ಇಂದುಭರತಖಂಡವು ಆತನನ್ನು" ಆರಾಧಿಸುತ್ತಿರುವುದು 
ಆತನ ಸಚ್ಛೀಲಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಆತನ ಶಕ್ತಿಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಸಾಹಸ 
ಗಳಿಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಆತನ ಮಾನವೀಯತೆಗಾಗಿ, ತಾನು ನ್ಲಾಯಕನೆಂ 
ದಾಗಲೀ ದೇಶೋದ್ಧಾರಕನೆಂದಾಗಲೀ ಅವನು ಅಂದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. 
ಭಾರತಮಾತೆಯಿಂದ ಕರೆಬಂದಾಗ ಆಕೆಯನ್ನು ಸೇವಿಸುವ ಸುಯೋಗ 
ಲಭಿಸಿದರೆ ಸಾಕು ಅದೇ ಆತನಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ. ಗುರಿ ತಲುಪುವವರೆಗೂ 
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ಆತನು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವಂತಿಲ್ಲ. ಆತನ ಅರ್ಧೆ ಜೀನಮಾನ ಸೆರೆಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಸಮೆದಿದ್ದರೂ, ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದೇ ಮಹತ್ತಾದ 
ತ್ಯಾಗವೆಂದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಪರಕೀಯರ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಗೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಪಾದನೆಗೋಸ್ಕರ ಹೋರಾಟ ನಡೆಯಿಸುವಾಗ ಕಾರಾ 
ಗೃಹವಾಸ ಅನಿವಾರ್ಯ ತಳಪಾಯವೇ ಜರ್ಶುರಿತವಾಗಿರುವ ಪ್ರಪಂಚ 
ದಲ್ಲಿಂದು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗುವುದು ಯಃಕಶ್ಚಿತ್‌ ನಿಷಯ. ನಿತ್ಯ 
ವ್ಯವಹಾರದಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕೆ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಬೆಲೆ ಸಿಗಬಹುದು ; ಆದರೆ ಅಂತರಿಕ 
ಪ್ರೇರಣೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಆ ಬೆಲೆಗೆ ಮಹತ್ವವಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಆಂತರಿಕ 
ಪ್ರೇರಣೆ ಜೀತನತ್ವದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಯಾದುದರಿಂದ, ಆದೇ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯ 
ವಾದುದು ; ಉಳಿದುದೆಲ್ಲ ಗೌಣ, 

ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬರುವುದೇನೂ ಸುಲಭದ ಕೆಲಸ 
ವಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ, ಸೆರೆಮನೆ ಗುಲಾಬಿ ಹೂಗಳ ಮೆತ್ತನೆಯ ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ 
ಕೂಡಿರುವ ವಿಹಾರ. ಖೇಂದ್ರವಲ್ಲ. ಪದೇ ಪದೇ ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ 
ರುವವರಿಗೆ ಆ ವಾತಾವರಣ ಒಗ್ಗಿ ಹೋಗಿ ನೀರು ಕುಡಿದಂತಿರುತ್ತ 
ದೆಂದು ಕೆಲವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳು 
ಗಳಿದ್ದರೆ ಸಾಕು, ಈ ತಪ್ಪುತಿಳಿವಳಿಕೆ ಮಾಯವಾಗುತ್ತದೆ. ರೋಗ 
ರುಜಿನಗಳ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಿಂದಲೇ ಸೆರೆಮನೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಬೇಕು. 
ಶಾರೀರಿಕ ಅನಾನುಕೂಲಗಳಂತು ಸದಾ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತವೆ. ಕಾರಾ 
ಗೃಹದ ದೈನಂದಿನ ನಿರಂಕುಶಾಡಳಿತಡೊಡನೆ ಹೆಣಗಬೇಕಾದಾಗ 
ಮಾನಸಿಕ ಸಮಾಧಾನ ತಲ್ಲಣಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. 

ಪ್ರೀತಿಪಾತ್ರರಾದ ನೆಂಟಿರಿಷ್ಟರಿಂದ ಬೇರ್ಪಡುವುದೂ, ಅಧಿಕಾರಿ 
ಗಳಿಗೆ :ಖುಹಿ' ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ಅವರನ್ನು ಸಂಧಿಸುವುದೂ ಇನು 
ಯಾರಿಗಾದರೂ ಕೋಪೋದ್ರೀಕವನ್ನುಂಟುಮಾಡದೆ ಇರವು; ಬಾಳನ್ನು 
ಕಹಿಗೊಳಿಸದಿರವು, ಸುದೀರ್ಫಾವಧಿಯ ಕಾರಾಗೃಹವಾಸದಿಂದ ಜೀವನ 
ದಲ್ಲಿ ಜಿಗುಪ್ಸೆ ಗೊಳ್ಳ ದಿರುವುದೇ ಮಹತ್‌ಸಿದ್ಧಿ. ಜವಹರನು ಈ 
ಪರೀಕ್ಸೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತೇರ್ಗಡೆಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ. 
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ಜವಹೆರನು ಹಿಂದೆ,ಬರೆದಿದ್ದಂತೆ, ಆಂತರಿಕಪ್ರೇರಣೆಯೊಂದಿದ್ದರೆ 
ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟಬರಲಿ, ಎಂತಹ ಅಡಚಣೆಗಳು ಅಡ್ಡಬರಲಿ, ಹಿಡಿದ ಗುರಿ 
ಯನ್ನು ಸಾಧಿಸಬಹುದು. ಜನಹೆರನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಂಧಿತನಾಗು 
ತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾವು ಚಿಂತೆಗೊಳಗಾಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ ತನಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ 
ಕಷ್ಟನಿಷ್ಠುರಗಳು ಅತ್ಯಲ್ಪವೆಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿ, ಅವು ತೃಣಸಮಾನ 
ವೆಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ನಮ್ಮಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಚೋದಿಸಿ ನಮಗೆ ಶಕ್ತಿ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯಗಳನ್ನಿತ್ತಿದ್ದಾನೆ. 

೧೯೪೦ ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ಜವಹರನು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಅವ 
ಧಿಯ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷೆಗೊಳಗಾದನು. ಆ ಆಜ್ಞೆಯ ಹಿಂಜಿ ಹುದುಗಿದ್ದ 
ಪ್ರತೀಕಾರ ಮನೋಭಾವ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮಾನವನಿಗೂ ನಿಸ್ಮಯವನ್ನುಂ 
ಟುಮಾಡಿತು. ಆ ಸುದ್ದಿ ನಮಗೂ ಬರಸಿಡಿಲಂತೆ ಬಂತು. ವಿಲಕ್ಷ 
ಣವೂ ಅನಿರೀಕ್ಸಿತವೂ ಆದ ಅನೇಕ ರಾಜಶಾಸನಗಳನ್ನು ನಾವು ಹಿಂದೆ 
ಕಂಡಿದ್ದರೂ, ಈಸಲದ ಆಜ್ಞೆ ನಮಗೆ ದಾರುಣವೇದನೆಯನ್ನು ೦ಟುಮೂ 
ಡಿತು, ನಾನಂತು ದಿಜ್ಮೂಢಳಾಗಿ, ಜನಹೆರನಿಗೊಂದು ಕಾಗದವನ್ನು 
ಬರೆದು ನನ್ನ ಕಳವಳವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸಿದೆನು. ರಾಜಾರವರೂ ನಾನೂ 
ಡೆಹ್ರಾಡೂನಿಗೆ ಬಂದು ನೋಡಬಹುದೇ ಎಂದು ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕೇಳಿದೆನು. 
ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರವಾಗಿ ಜವಹರನು ಈರೀತಿ ಬರೆದನು: “ರಾಜಾರವರಿಗೂ 
ನಿನಗೂ ಸದಾ ಸುಸ್ವಾಗತ. ಮುಂಡೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ತನಕ ರಾಜಾರ 
ವರನ್ನು ನೋಡಲು ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲದಿರುವುದರಿಂದ, ಈಗಲೇ ಅವರನ್ನು 
ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. [ಕೆಲವು ದಿನಗಳಲ್ಲಿಯೇ ರಾಜಾರ 
ವರು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಸತ್ಯಾಗ್ರಹವನ್ನು ಹೂಡುವವರಾಗಿದ್ದರು] ಬ್ರಿಟಷ್‌ 
ಸರ್ಕಾರವು ನನ್ನನ್ನು ಶಿಕ್ಷೆಗೆ .ಗುರಿಪಡಿಸಿರುವುಡೀ ಕಾರಣವಾಗಿ ನೀವಿ 
ಬ್ಬರೂ ಉದ್ರೇಕಗೊಂಡಿರುವುದನ್ನು ತಿಳಿದು ವ್ಯಥೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ. ಇತ್ತೀ 
ಚೆಗೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಸಮಾಧಾನಸ್ಸಿ ತಿಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ "ಹಿಂದೆಂದೂ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಉನ್ಮತ್ರತಾಪಂಕದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿರುವ ಈ ಪ್ರಸಂಚದಲ್ಲಿ 
ಅದೂ ಒಂದು ಸಾಹೆಸಕಾರ್ಯವೇ ಸರಿ. ಬಾಹೈಪ್ರ ಪಂಚದ ವಿವಿಧ 
ಕಾರ್ಯೋದ್ಯಮಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟಿ ಚಿತ್ತದ ಗವಾಕ್ಷಿಗಳನ್ನು ತಾತ್ಯಾ 
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ಲಿಕವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ, ಅಭ್ಯಾಸಬಲದಿಂದ ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಲು ಕಲಿತಿ 
ಡ್ಸೇನೆ. ನನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಠೀವಾರೂ ಅನಾವಶ್ಯಕವಾಗಿ ತವಕಪಡಬೇ 
ಶಾಗಿಲ್ಲ. ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಬಾಳು ದಿನೇದಿನೇ ಕಠಿಣವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಸುಖಶಾಂ 
ತಿಗಳು ಹಳೆಯದಿನಗಳ ನೆನವಾಗಿನೆ. ಅವು ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತನೆಯೋ 
ಅಥವಾ ಎಂದೆಂದಿಗೂಹಿಂದಿರುಗುವುದಿಲ್ಲವೊ ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಕೈಗೆ 
ನಿಲುಕದ ವಸ್ತುವಿಗೆ ಬಾಯಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ ಇಂದಿನ ಬಾಳಿಗೆ ನಾವು 
ಹೊಂದಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿದೆ. ಮಾನಸಿಕ ಸಂಕ್ಷೇಶಸಂಕ್ಟೋಚಿಗಳ ಮುಂದೆ 
ದೈಹಿಕ ಬಾಧೆಹಾನಿಗಳು ಅತ್ಯಲ್ಪ. ಬಾಳು ಸುಲಭವೊ ಕಠಿಣವೋ, 
ಅಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿನಾದರೂ ಲಭಿಸಲೇಬೇಕು. ಬಾಳನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಸನಿಯಬೇಕಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ ಕಳೆದ ದಿನಗಳ ಕಷ್ಟನಷ್ಟಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಬಾರದು. 

ಗಂಡಾಂತರಗಳಿಗೆ ತಲೆಗೊಡಲು, ಅಪಾಯಗಳನ್ನು ಎದುರಿಸಲು 
ಹಿಂಜರಿಯಬಾರದೆಂದು ತಂದೆಯವರು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ನಮಗೆ ಕಲಿಸಿ 
ದ್ದರು. “ಮೊದಲು ಭದ್ರತೆ” ಎಂಬುದು ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶವಲ್ಲ. ಈ 
ಸೂತ್ರವೇ ನಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಮೂಾರ್ಗದರ್ಶಕವಾಗಿರಲೆಂಬುದೇ ನನ್ನ 
ಆಶಯ, ನನ್ಮುಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಅನೇಕವೇಳೆ ಅಪಾಯ ಬಾಧೆಗ 
ಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಪ್ರಯಾಣನನ್ನಾ ಗಲೀ, ಕಾರ್ಯವೆನ್ನಾಗಲೀ ಕೈಗೊಳ್ಳ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅಡ್ಡಿ ಅಡಚಣೆಗಳ ಮುನ್ನೆಚ್ಚರಿಕೆ ನಮ್ಮ 
ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ಭಂಗತರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜವಹೆರನಿಗಾದರೋ ಅಪಾ 
ಯಸೂಚನೆಯೇ ಕಾರ್ಯ ಪ್ರಚೋದಕಶಕ್ಷಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಾಯಶಃ 
ಅದು ಹುಡುಗತನವಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದು ; ಆದರೆ ಭೀತಿಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಬಾಳು ಸಮಾಧಿಯಾಗುವುದಕ್ಕಿಂತ ಈ ಭಾವನೆ ಮೇಲು; ಏಕೆಂದರೆ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಅಪಾಯಕಾದಿರಬಹುದು. 

ಒಮ್ಮೆ ಜವಹೆರನು ಕಲ್ಕತ್ತೆಯ ಆಲಿಪುರ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದನು. 
ಅನನು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗಿನಿಂದ ಯಾನ ಸುದ್ದಿಯೂ ಗೊತ್ತಾಗಿರು 
ಲಿಲ್ಲ. ನಮಗೆ ಕುತೂಹಲ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಮೂಡಿತು. ಅದೇ ಸಮಯ 
ದಲ್ಲಿ ಆತನಿಂದ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ಪೂರ್ಣವಾಡೊಂದು ಪತ್ರಬಂದಿತು. “ಮುದ್ದು 
ತಂಗಿ, ನೀನಾಗಲೀ, ಉಳಿದವರಾಗಲೀ ನನಗಾಗಿ ಕೊರಗುವುದಿಲವೆಂದು 
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ನಂಬಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ತುಂಬಾ ಓದುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. 
ಬೇರಾನ ಕೆಲಸವಿದೆ? ಸಠಣ, ಧ್ಯಾನ, ನಿತ್ಯಕರ್ಮಾಚರಣ--ಇವೇ ನನ್ನ 
ದಿನಚರಿ. ನಾನು ಹೊರಗಡೆಬಂದಾಗ--ಅದಿನ್ನೂ ಬಹಳ ದಿನಗಳಮಾತು 
—ನಾನುಇಂದಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಬುದ್ಧಿವಂತನಾಗಿರುತ್ತೇನೆ ; ಹಾಗಿಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ಜ್ಞಾನದೇವತೆ ದೃಷ್ಟಿಗಗೋಚರೆ ; ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಕೈಗೆ ಎಟಿಕುವವಳಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದುಸಾರಿ ಹಠಾತ್ತನೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಾಳೆ. ಈ ಮಧ್ಯೆ ಅವಳನ್ನು ಅನನ್ಯ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ಪೂಜಿಸಿ ಆಕೆಯ 
ಕೃಪಾದೃಷ್ಟಿಗೆ ಪಾತ್ರನಾಗಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತೇನೆ. ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ 
ಆಕೆ ತನ್ನ ಮಹಿಮಾ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಬೀರಬಹುದು. ಅಂತು ಸೆರೆಮನೆ 
ಆಕೆಯ ಆರಾಧನೆಗೆ ಅಯೋಗ್ಯ ಸ್ಥಳವಲ್ಲ. ಜಗತ್ತಿನ ಗಲಿಬಿಲಿ ದೂರ 
ದಲ್ಲಿದ್ದು ನಮ್ಮನ್ನು ಸೋಕುವಂತಿಲ್ಲ, ಕುಪಥಕ್ಕೊಯ್ಯುವಂತಿಲ್ಲ. ದೂರ 
ದಿಂದಲೇ, ನಿರ್ಲಿಪ್ತನಾಗಿ ಜನತೆಯ ಬಾಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿರುವುದೇ 
ಮೇಲು.? 

ಬಾಹ್ಯಜೀವನದಲ್ಲಿ ಜವಹರನಿಗೆ ವಿಶೇಷವಾದಮಮತೆ. ಮಾಗಿಯ 
ಕಾಲದ ಆಟಪಾಟಿಗಳಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಕೊನೆಮೊದಲಿಲ್ಲದ ವ್ಯಾಮೋಹ. 
ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಸ್ಟಿಟ್ಟರ್ಗೆ ಂಡಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ್ರ ನೀರ್ಗಲ್ಲ: ಜಾರಾಟದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ 
ಗಂಟಿಗಳನ್ನು ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದನು. ನಿತ್ಯನೂತನ ನಿಷ್ಟಳಂಕ ಸೌಂದರ್ಯ 
ಮಯಾ ಪ್ರಕೃತಿಮಾತೆಯ ಪ್ರೆ ಮೋಪಾಸಕನನನು, ಪ್ರಕೃತಿಮಾತೆಯ 
ತೊಡೆತೊಟ್ಟಿ ಲ ಹಸುಗೂಸವನು. 

ಆಟಪಾಟಗಳಾಗಲೀ ಆಲ್ಬಕಾರ್ಯಮಹತ್ಯಾರ್ಯಗಳಾಗಲೀ, ಯಾರು 
ಯಾನ ಕೆಲಸವನ್ನೇ ಮಾಡಲ್ಲಿ ದಕ್ಷತೆಯಿಂದ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಮಾಡ 
ಬೇಕೆಂಬುದೇ ಜನಹರನ ಅನೇಕ್ಸೆ. ಅವನೊಬ್ಬ ಕಠಿಣ ಶಿಕ್ಷಕ, ೧೯೩೧ 
ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ಸುಮಾರು ಆರು ತಿಂಗಳಕಾಲ ಆತನ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿ 
ಯಾಗಿದ್ದೆನು. ಆ ಕೆಲಸನೇನೋ ಹಿತವಾಗಿತ್ತು, ಆದರೆ ಎಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು 
ತಲೆಹಾಕಿ ಅವನ ಕೋಪಕ್ಕೆ ತುತ್ತಾಗುತ್ತೇನೆಯೋ ಎಂಬ ನಿರಂತರ 
ಭೀಕರತೆಯ ಪೆಡಂಭೂತ ನನ್ನ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೃಷ್ಟವ 
ಶಾತ್‌ ಆ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಪಾರಾದೆನು. ಈ ತೇರ್ಗಡೆಗೆ ನನ್ನ ದಕ್ಷತೆ. 
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ಕಾರಣವೋ ಅಥವಾ ವಿಧಿಯ ಮಾಟಿಕಾರಣವೋ ನಾನು ಹೇಳಲಾ 
ಕೆನು. ಜವಹರನ ದೃಷ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಔದಾಸೀನ್ಯ ಆಲಸ್ಯ ಅಸಮರ್ಥತೆಗಳು 
ಅಕ್ಷಮ್ಯ ಅಸರಾಧೆಗಳು. ಒಮ್ಮೆ ಸ್ಟಿಟ್ಟಿಕ್ಗೆ ೦ಡಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ನನಗೆ ಹಿಮ 
ಕ್ರೀಡೆಯನ್ನು ಕಲಿಸಲೊಪ್ಪಿಕೊಂಡನು. ಪ್ರಥಮ ಪಾಠವನ್ನಾರಂಭಿ 
ಸಲು ಆರಿಸಿಕೊಂಡದಿನ ಅನುಕೂಲವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ದಿನಗ 
ಳಿಂದ ಮಂಜು ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಮಂಜು ಗಟ್ಟ ಯಾಗಿ 
ಜಾರುವ ಮಂಜುಗಡ್ಡೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ನಿಂತುಕೊಂಡಾಗಲೆಲ್ಲಾ 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ನೂಕಿದಂತೆ ಮುಗ್ಗ ರಿಸುತ್ತಿಡ್ಲೆನು. ಸಮತೂಕನನ್ನು 
ನೆಲೆಗೊಳಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಜನಹೆರನಂತು ಕಳವಳಗೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದನು. ನಾನು ಅಂಜಿಕೆಯಿಂದ ಕಳವಳಕ್ಕೀಡಾದೆನೆಂದು ಅವನು 
ಭಾವಿಸಿದನು., ಪ್ರಾಣದ ಮೇಲಣ ಆಸೆಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನು ಒಂಡೆರ 
ಡಡಿ ಮುಂದಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೆನು. ಪ್ರತಿಸಾರಿಯೂ ನಾನು ಕೆಳಗೆ 
ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದೆನು. ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಜನಹೆರನು, ಕೋಟವರ್ಷ 
ಗಳಾದರೂ ಅದನ್ನು ನನನು ಕಲಿಯಲಾಕೆನೆಂದು ಭನಿಸ್ಯನುಡಿದನು. 
ತುಂಬಾ ನೊಂದವಳಾಗಿ, ದೈನ್ಯದಿಂದ ಕುಗ್ಗಿದವಳಾಗಿ, ಅದನ್ನು ಕಲಿಸಿ 
ಕೊಡುವಂತೆ ಸ್ವಿಸ್‌ ಗೆಳೆಯನೊಬ್ಬನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಂಡೆನು. ಮೂರು 
ದಿನಗಳೊಳಗಾಗಿ ನಾನು ಹಿಮಕ್ರೀಡೆಯನ್ನು ಕಲಿತುಕೊಂಡೆನು. 
ಅಣ್ಣನ ಭವಿಷ್ಯವಾಣಿ ನಿಜವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಖಾಯಿಲೆಯ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಜವಹರನು ಆದರ್ಶವಾದಿ, ವಿಷಮ 
ಸನ್ನಿವೇಶಗಳು ಪ್ರಾಪ್ತವಾದಾಗ ಆತನ ತಾಳ್ಮೆ ಗ್ರಹಣಶಕ್ತಿಗಳು ಅಪರಿ 
ಮಿತವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಸಮಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಗೆ ತಕ್ಕಂತೆ ಹೊಂದಿಕೊ 
ಳ್ಳುವುದು, ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಣ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟಿ ವಸ್ತುಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸುಖ 
ಸೌಂದರ್ಯಗಳನ್ನು ಕಾಣುವುದೇ ಆತನ ಹಿರಿಮೆ, ಅದೇ ಆತನ 
ಮಹಿಮೆ. ಒಂದು ಸಾರಿ ಡೆಹ್ರಾಡೂನ್‌ ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ಈರೀತಿ 
ಕಾಗದ ಬರೆದನು; “ಬೇಸಗೆಯ ಬಿರುಬಿಸಿಲಿಗೆ ಮಂಜು ಕರಗಿ ನೀರಾ 
ಗುತ್ತಿದೆ. ಸರ್ವತಶಿಖಾಗ್ರದ ಹಿರಿಮಂಜು ಮಾತ್ರ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿದೆ. 
ಮಳೆಸುರಿಸಿದ ಮೋಡಗಳು ಒಂದರಮೇಲೊಂದುರುಳಿ ಸಾಗುತ್ತಿವೆ. 


೨೨೨ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಉತ್ತರ ಭರತಖಂಡದಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೇ ಮಳೆನಿಂತು ಗಂಭೀರ ನೀಲಾ 
ಕಾಶದ ಸೊಬಗು ಸೌಂದರ್ಯಗಳು ಚಿತ್ತಾಕರ್ಷವಾಗಿರುತ್ತವೆ; ಮುಗ್ಧ 
ಮೋಹಕವಾಗಿರುತ್ತವೆ. ಬೊಂಬಾಯಿಯಲ್ಲಿ ಇಂತಹೆ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದ್ದೀಯ? ಪ್ರಾಯಶಃ ನೀನು ನೋಡಿದ್ದರೂ ಉಳಿದವರು ನೋಡಿರ: 
ಲಾರರು. ಇಂದಿನ ಸಂಜೆಯಂತು ಅಸಾಧಾರಣ ಸೌಂದರ್ಯದಿಂದ 
ಮೆರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮೋಡಗಳು ಕ್ರಿಡಾಸಕ್ತವಾಗಿದ್ದುವು. ಅವು ಸಂಜೆ 
ನೇಸರಿನ ಮೃದುಕಿರಣಗಳನ್ನು ಸೆರೆಹಿಡಿದು ನಿರ್ದಯ ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯ 
ಮನೋಭಾವದಿಂದ ಅವುಗಳನ್ನು ತೂದೆಸೆಯುವಂತೆ ಕಂಡುಬಂದವು. 
ಅಸಾಧಾರಣ ವೈವಿಧ್ಯಮಯವರ್ಣಗಳ ಮೆರವಣಿಗೆಯೇ :ಹೊರಟತ್ತು. 
ವರ್ಣಖಚಿತ ಚಿತ್ತರಂಜಕ ಚಿತ್ತಗಳು ಇಣಿಕಿ ಮರೆಯಾದುವು, ಅದು 
ಒಂದು ವರ್ಣಗಳ ನಿಕ್ಸ್ಪೋಜಿಯೇ ಆಗಿತ್ತು. ನಗ್ನ ಗಿರಿಶಿಖರಗಳು 
ಕಾದ ಕಬ್ಬಿಣದಂತೆ ಪ್ರಜ್ವಲಿಸಿದುವು. ಅವು ಖೈಬರ್‌ ಕಣಿವೆಯ ಪರ್ವ 
ತಗಳ ನೆನಪನ್ನು ತರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮಂಜು ಸುರಿದು ತೇಪೆ 
ತೇಪೆಗಳಾಗಿ ಪರಿಣಮಿಸಿ, ಬೆಂಗದಿರನನ್ನು ಮಾರ್ಪೊಳೆದು ಮಾಯವಾ 
ಗುತ್ತಿತ್ತು. ತುಸ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿಯೇ ತುಂಬುದಿಂಗಳು ಮೂಡಿ ಸೌಂದ 
ರ್ಯ ಪ್ರದರ್ಶನದ ವೈವಿಧ್ಯತೆಯನ್ನು ವೃದ್ಧಿಗೊಳಿಸಿತು.” 

ಜವಹರನ ಮುಖ ಯಾವಾಗಲೂ ಮುಗುಳುನಗೆಯನ್ನು ಚೆಲ್ಲು 
ತ್ತಿದ್ದರೂ, ಆತನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಗುಪ್ತಗಾಮಿನಿಯಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿರುವ 
ವ್ಯಾಕುಲತೆ ಮೂಕಸಂಕಟಿಗಳು ಅವರ್ಣನೀಯವಾದುವು. ಪ್ರೇಯಸಿಯ 
ಪ್ರೇಮಸೌರಭದ ಸೌಭಾಗ್ಯಕ್ಕಾಗಿ, ಆಕೆಯ ಸಹವಾಸ ಸಾನ್ಸ್ಟಿಧ್ಯಗಳ 
ಮಾಧುರ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ,ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಹಾತೊಕೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಆಕೆಯ 
ದುರಂತಮರಣ ಸಂಭವಿಸಿ ದಾರುಣವಾದ ದುಃಖಕ್ಕೊಳಗಾದನು. ಮಿತಿ 
ಮಾರಿದ ಅಳಲನ್ನು ಒಳಗೊಳಗೆ ನುಂಗಿದನು. ಕೇವಲ ಕೆಲವು ಕ್ಷಣ 
ಗಳು ಮಾತ್ರ ಜವಹರನು ಶೋಕಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿ ತನ್ನನ್ನು 
ತಾನೇ .ಮರೆತನು. ಆದರೆ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಮರಳಿ ಶಾಂತಿ ಸಮಾಧಾನಗಳು 
ಪುನಃ ನೆಲೆಗೊಳ್ಳಲು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಲಿಲ್ಲ. 

ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿಯೇ ಜವಹರನು ರಾಜಕೀಯ ಕ್ಸೇತ್ರವನ್ನು ಪ್ರನೇ 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೨೨೩ 


ಶಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು. ಅದು ತನ್ನ ಬಾಳಿನ ಗುರಿಯಾಗುತ್ತದೆ ತನ್ನ 
ಜೀವಮಾನನನ್ನೆಲ್ಲ ಆಕ್ರಮಿಸುತ್ತದೆ, ಎಂದು ಆಗ ಆತನಿಗೆ ನೇದ್ಯ 
ವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಕೊನೆಗೆ ರಾಜಕೀಯ ಘಟನಾವಳಿಗಳ ಹುಚ್ಚು 
ಹೊನಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿಹೋದನು. ಜವಹರನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ ಇಡೀ 
ಬದುಕನ್ನು ಬಾಳುವಂತಾದರೆ, ಹೆಳೆಯ ಜಾಡನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅಲುಗಲಾ 
ರನು, ಆತನ ಉದ್ದೇಶ ಸಾಧೆನರೀತಿಯೆಲ್ಲಿ ಅಲ್ಪಸ್ವಲ್ಪ ಮಾರ್ಪಾಡು 
ಗಳು ಗೋಚರಿಸಬಹುದು, ಅಷ್ಟೇ, ಆತನು ಸ್ವಪ್ನ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
ತೇಲಾಡುವ ಭಾವಜೀನಿಯೆಂದೂ, ತನ್ನ ಸುತ್ತಮುತ್ತಣ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ 
ಳನ್ನು ಪರಿಹರಿಸದೆ ಬೃಹದ್ವಿಷಯಗಳ ಮಹೆದಾಲೋಚನೆಯ ಕಲ್ಪನಾ 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ವಿಹರಿಸುತ್ತಿರುವ ಸ್ವಪ್ನಾ ದರ್ಶವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದೂ ಹಲವರು 
ಆತನನ್ನು ದೂರುವುದುಂಟು, ಈ ದೂರುಗಳು ಸಾಧಾರಣವಾಗಿರಬಹುದು 
ಇಲ್ಲವೇ ನಿರಾಧಾರವಾಗಿರಬಹುದು ; ಆದರೆ ಒಂದು ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ 
ನಿಸ್ಸಂದಿಗ್ಗ ವಾದುದು ; ಜವಹರನು ಮಹಿಮಾವಂತನಾದ ಸ್ವಪ್ನುಜೀವಿ. 
ಭವಿಷ್ಯತ್‌ ಪ್ರಪಂಚದ ನವ್ಯಭವ್ಯ ಸ್ವರ್ಗೋಪಮದೃಶ್ಯಗಳ ಸುವರ್ಣ 
ಸ್ವಪ್ನವೇದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ವಿಹರಿಸುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಆತನಿಗೆ ಕೈಗೂಡದಿ 
ರುವ ಕನಸುಗಳು ಇತರರಿಗೆ ನನಸಾಗಬಹುದು. ಆದರೆ ಆತನ ಸ್ಪಷ್ಟ 
ಗಳು ಸಂಕುಚಿತ ಮನೋಭಾವದ ವೈಯಕ್ತಿಕ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಪ್ರೇರಿತ 

ಇದುವಲ್ಲ. ಭರತಮಾತೆಯ ಭವ್ಯಭವಿಷ್ಯತ್ತನ್ನು ಸುತ್ತುವರಿದು ಹೆಣೆದ 
ಸ್ವಪ್ನ ಜಾಲವದು. ಭಾನೀಭರತಮಾತೆಯ ಪ್ರೋಜ್ಜ್ವಲಯಶೋ 
ಮಹಿಮೆಗಳ್ಕವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಲವಲೇಶವೂ.ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯ 
ಪದತಲದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸರ್ವಸ್ವವನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಧಾರೆಯೆರೆಯಲು 
ಸದಾ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದಾನೆ. 


ಬಾಲ್ಯದಿನಗಳಲಲೆದ ತಾಣದಿ ಗಾಳಿಯಂದದಿ ಸುತ್ತಿದೆ ; 
ಹಳೆಯ ಸಲುಗೆಯ ನೆಂಟರಿಷ್ಟರನೆಲ್ಲ ಹುಡುಕಿದೆನೆಲ್ಲಿಯು; 
ಕಾಡಮೇಡನು ಸುತ್ತಿ ಸೊರಹಿದೆ ತಿರೆಯು ಮರುಳಿನ 
ಕಾಡಲ. 
ಸಾವನಪ್ಪಿದರೆಂತೊ ಕೆಲವರು ತೊರೆದರೆನ್ನನು ಕೆಲವರು ; 
ಮನೆಯನುಳಿದರು ನಾಡತೊರೆದರು ಎಲ್ಲ ಸಾಗಿದರೆಲ್ಲಿಗೊ; 
ಎಲ್ಲಎಲ್ಲಾ ಹಳೆಯ ಸಲುಗೆಯ ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲಾ ಸರಿದರು. 
ಚಾರ್ಸ್ಸ್ಸ ಲ್ಯಾಂಬ್‌. 
ಇಲ್ಲಿಗೆ ಒಂದು ನರ್ಷಕ್ಕೆ ಹಿಂದೆ ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕಮಕ್ಕಳು ಹರ್ಷ 
ಮತ್ತು ಅಜಿತರೊಡಗೂಡಿ ನಾನು ಅಲಹಾಬಾದಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದೆ ನು. 
ರಾಜಾರವರು ನನ್ನೊಡನೆ ಬರಲು ಆಗಲಿಲ್ಲವಾಗಿ, ಸ್ವಲ್ಪಹಿಂದಾಗಿಬರು 
ವವರಾಗಿದ್ದರು. ಇಂದಿರೆಯ ಮದುವೆಗಾಗಿ ನಾವು ಹೊರಟಿದ್ದೆವು. ಆ 
ದಾರಿ ನನಗೆ ಹೊಸದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಸಿಕ್ಕುವ ದೃಶ್ಯಗಳೆಲ್ಲ 
ನನ್ನ ನೆನನಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ಇದ್ದುವು. ಕಳೆದ ಒಂಭತ್ತು, ಒಂಭತ್ತು 
ವರೆ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅದೇ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹಲವು ಸಾರಿ ಪ್ರಯಾಣಮಾಡಿ 
ದ್ವೆನು. ಊರು ತಲಪಿದಕೂಡಲೇ ಎಂತಹ ಸುದ್ದಿ ನನಗೋಸ್ಕರ 
ಕಾದಿರುತ್ತದೆಯೋ ಎಂಬ ಚಿತ್ರಚಾಂಚಲ್ಯ ಪ್ರತಿಸಾರಿಯೂ ನನ್ನನ್ನು 
ಮುಸುರುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾವಾಗಲೂ ಅನಿರೀಕ್ಲಿತವೂ ಆಹಿತವೂ ಆದ 
ಘೆಟನಾವಳಿಗಳೇ ನನಗಾಗಿ ಕಾದಿರುತ್ತಿದ್ದುವು. ತಾಯಿಯರು ರೋಗ 
ರುಜಿನೆಗಳಿಗೆ ಪಕ್ಕಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿರುತ್ತಿದ್ದರು, ಇಲ್ಲವೆ ಜವಹರನು 
ಬಂಧಿತನಾಗಿ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದನು. ಆದರೆ ಈ ಸಾರಿಯಾದರೋ 
ನನ್ನ ಪ್ರಯಾಣ ಸಂಭ್ರಮಸಂತೋಷಗಳಿಂದ ಕಾಡಿತ್ತು. " ನನ್ನೊಲು 
ಮೆಯ ಸೋದರ ಸೊಸೆಯ ವಿವಾಹೆ ಮಹೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಅಲೆದಾಡಲು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನು. 
ರಾತ್ರಿಯ ಅಪರವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಅಲಹಾಬಾದ್‌ ನಿಲ್ದಾಣ 
ವನ್ನು ತಲುಪಿದೆವು. ನಮಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದ ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಹೊರಟಿವು. 
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ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷಗಳ ನಿಟ್ಟೋಟದನಂತರ ದೂರದಲ್ಲಿ ಆನಂದಭವನ 
ಕಾಣಿಸಿತು, ಎಂದಿನಂತೆ ತನರ್ಮನೆಯ ಮೇಲಣ ಮಮತೆಯಿಂದ 
ಪುಳಕಿತಳಾಡೆನು. ನಟ್ಟಿರುಳು ಮಾರಿತ್ತು. ರಂಗುರಂಗಿನ ಸೊಡರ್ಮಾರೆ 
ಗಳಿಂದ ಆನಂದಭವನ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿತ್ತು. ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ 
ಕಾರ್ಯೋತ್ಸಾಹದ ಗೊಂದಲವೇ, ಜನರ ಓಡಾಟ, ಸೇವಕರ ನೂಕ 
ನುಗ್ಗಾಟ ಮಿತಿಮಾರಿತ್ತು. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೋಣೆಯಿಂದಲೂ ಮಾತು 
ಕತೆಗಳ ನಲಿವು ನಗುವಿನ ಧ್ವನಿ” ಕೇಳಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಬಹುಕಾಲದ 
ನಂತರ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆನಂದ ಭವನ ಉತ್ಸವದ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನ 
ವಾಗಿತ್ತು. 

ಕಾರು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಗಂಭೀರವಾದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ 
ಕೈಸಾಲೆಯನ್ನೂ ತಲುಪಿತು. ಅದು ನಿಂತ ಕೂಡಲೇ ನನ್ನ ಮಕ್ಕ 
ಳನ್ನು ಮರೆತು ಅಣ್ಣನನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಓಡಿದೆನು. ಒಂದೆರಡು 
ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ಮುಂದುವರಿದಿದ್ದೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅವನು ಕೋಣೆಯಿಂದ 
ಓಡಿ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನೂ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಸೆಳೆದಪ್ಸಿಕೊಂಡನು. ಪೂರ್ವ 
ಸುಪರಿಚಿತ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಜವಹರ, ಅಕ್ಕ ಮತ್ತು ಇತರರನ್ನು 
ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿ ಕೋಮಾಂಚನಗೊಂಡೆನು. ಆನಂದಭವನಕ್ಕೆ 
ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸುಖ ಕೇವಲ ಕ್ಷಣಿಕವಾದು 
ದಾಗಿತ್ತು. ಹಿಂದಿನ ಅಕ್ಕರೆಯ ಮನೆ ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ, ಪ್ರೀತಿಯ ನೆಂಟರಿಷ್ಟ 
ರೆಷ್ಟು ಮಂದಿ ಅಳಿದು ಹೋದರು, ಎಂತೆಂತಹ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಕವಾದ ಬದ 
ಲಾವಣೆಗಳು ಸಂಭವಿಸಿದುವು--ಈ ನೆನಪುಗಳೆಲ್ಲ ಮಡುಗಟ್ಟ ವ್ಯಾಕು 
ಲಕೆಯನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆಗಟ್ಟ ನಿಂತಿದ್ದರೂ 
ಹೊರಜಚಿಲ್ಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಂತಹ ಸುಸಂಭ್ರಮದ ಸಾನಂದ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದುಃಖದ ಚಿಹ್ನೆಯನ್ನೇ ಹೊರಪಡಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕಾಲಪುರುಷನ ಭೈರವನೃತ್ಯದಿಂದ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅನೇಕ 
ಹಾನಿಗಳು ಸಂಭವಿಸಿದ್ದರೂ, ಆ ಒಂದು ದಿನ ಸುಖಶಾಂತಿಗಳಿಂದ 
ಕೂಡಿತ್ತು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಭೂತಕಾಲದ ಗರ್ಭವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ಹಳೆಯ 
ಸವಿನೆನಪುಗಳನ್ನು ಮೆಲುಕು ಹಾಕುವುದೇ ಅತ್ಯಾನಂದ, ಅಣ್ಣನ ಬೆಚ್ಚ 
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ಯೊಲವನ್ನೂ, ಅಕ್ಕನ ಅಕ್ಕರೆಯನ್ನೂ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸವಿಸವಿದು 
ಪುನಃ ಹದಿನೆಂಟು ವರ್ಷದ ಸ್ವೇಚ್ಛಾನಿಹಾರಿಣಿಯಾದ ಯುವತಿ. 
ಯಾಗುವುದೆಂದರೆ ಪರಮಾನಂದ. 

ಮದುವೆಯ ದಿನವೂ ಸಾರಿ ಬಂತು, ಜಗತ್ತಿಗೆ ಶಾಂತಿ ಚೈತನ್ಯ 
ಸೌಂದರೈಗಳನ್ನೀಯುತ್ತ ಅರುಣರವಿ ಮೂಡಿದನು. ಮುಂಜಾನೆ 
ಯಿಂದಲೂ ಜನರು ವಿವಾಹ ಮಹೋತ್ಸವದ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನು ಅಣಿ 
ಗೊಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನೇಕ ದಾಯಾದಿಗಳೂ ಗೆಳತಿಯರೂ ವಧುವಿನ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಗುಂಪುಕೂಡಿ, ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗಿಯರಂತೆ ಆಕೆಯನ್ನು 
ಕೆಣಕಿ, ರೇಗಿಸಿ, ಕಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕೈಯ್ಯಿಂದಲೇ ನೂತು, ಕೈಮಗ್ಗ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ನೇಯ್ದಿದ್ದ ಖಾದಿಯುಡುಪನ್ನು ಆಕೆಗೆ ತೊಡಿಸಿದರು. ಆಕೆಯ 
ತಂದೆಯೇ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ತೆಗೆದ ನೂಲಿನಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ 
ಬಟ್ಟೆ ಗಳವು. ಸಂಪೂರ್ಣಶಾಂತಿಯನ್ನು ತಳೆದಿದ್ದಂತೆ ನಟಸುತ್ತಿದ್ದರೂ 
ತುಸುನಾಚಿ, ತುಸು ಕಳವಳಗೊಂಡು, ಜನಸಂದಣಿಯ ನಡುವೆ ವಧು 
ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಆ ನೋಣೆಗೆ ಪ್ರವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಉಡುಗೊರೆಯ ವಾಹಿನಿ 
ಆಕೆಯನ್ನು ಸುತ್ತುಗಟ್ಟಿ ತ್ತು. ಮೊದಲೇ ಆಕೆ ನೋಡಲು ಚೆನ್ನು; 
ಆ ನಿಶೇಷಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಮತ್ತೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಂಡಳು. ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ಗಾತ್ರೆಯೂ, ಸ್ವರ್ಗೀಯ ಮಂದಸ್ಮಿತವದನೆಯೂ ಆದ ಇಂದಿರೆ ತನ್ನ 
ಅಕ್ಕ ಪಕ್ಕದನರೊಡನೆ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ 
ಆಕೆಯ ವಿಶಾಲ ನೀಲಾಕ್ಸಿಗಳು ಕೆಂಗೆಟ್ಟು ದೂರದ ದುಃಖವನ್ನು 
ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. .. ಅಂತಹ ಸುಮಹೋತ್ಸವಸುದಿನದ ಸಂತೋಷ 
ಸೂರ್ಯನನ್ನು ಎಂತಹ ಕಾರ್ಮೋಡ ಮುಸುಕಿರಬಹುದೆ? ಎಂದೆಂದಿಗೂ 
ಪರಿಪೂರ್ಣಗೊಳ್ಳದ ಶೂನ್ಯತೆಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿ ಬಯಲಾದ ಮಾತೃವಿ 
ಯೋಗಶೋಕವೋ? ಯಾವ ತಂದೆಯ ಬಾಳಿಗೆ ಚೈತನ್ಯಸ್ವರೂಪಳಾಗಿ 
ದ್ಹಳೋ ಅಂತಹ ತಂಜೆಯಿಂದ ಬೇರಾಗುವ ದುಃಖತಾಸವೋ? ತಾಯಿ 
ಯಳಿದ ಮೇಲೆ ಅವಳು ತಂದೆಯ ಬಾಳಿನ ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿದ್ದಳು. 
ಈಗ ತಾನೂ ಅವನನ್ನು ಒಂಟಿತನಕ್ಕೆ ನೂಕಿ ದೂರ ಸರಿಯಬೇಕಾದ 
ಸಂದರ್ಭವೊದಗಿತ್ತು. ಪೂರ್ವಪರಿಚಿತಸಂಬಂಧವನಿ ಚ್ಛೇದನವೂ, ನವೀನ 
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ಜೀವನಾರಂಭವೂ ನವವಧುವಿನ ಮುಗ್ಗ ನೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಶ್ವರದುಃಖ: 
ವನ್ನು ಉಕ್ಕಿಸಿರಬಹುದು. ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿನ ಗರ್ಭಾಂತರಾಳದಲ್ಲಿ ಅವಳಿ 
ಗಾಗಿ ಏನು ಹುದುಗಿಡೆಯೋ ಯಾರು ಮುಂಗಾಣಬಲ್ಲರು?--- 
ಸುಖವೋ, ದುಃಖವೋ ಸಂತೃಪ್ತಿಯೋ, ನಿರಾತೆಯೋ? ನೀಲಾಕ್ಸಿಗಳು 
ನೀಲತಮವಾದುವು. ಅದೂ ಕ್ಷಣಿಕ ಪರಿವರ್ತನೆ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಸ್ವಾಭಾವಿಕತೆಯನ್ನು ತಾಳಿ, ಅಳತೆಗೆ ನಿಲುಕ 
ದಂತಾದುವು. 

ಆ ಶುಭ ಫೆಳಿಗೆಯೂ ಕೂಡಿಬಂತು, ತಂದೆಯ ಮೈಗಾವಲಿನಲ್ಲಿ 
ಇಂದಿರೆ ನಿವಾಹಮಂಟಪವನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಳು. ಅಲ್ಲಿ ಅವಳಿ 
ಗಾಗಿ ವರ ಕಾದಿದ್ದನು. ಆಚಾರ ನಿಯಮಗಳು ಅನವಶ್ಯಕವಾದ 
ಆಡಂಬರಗಳಿಲ್ಲದೆ. ಸರಳವಾಗಿಯೂ ಮೊಟಕಾಗಿಯೂ ಇದ್ದುವು. 
ವಧೂವರರು ಒಬ್ಬರ: ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲೊ ಬ್ಬರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಎದುರಿಗೆ 
ಹೆಣ್ಣಿನ ತಂದೆ ಕುಳಿತನು. ಅವನ ಅರುಗಿನಲ್ಲಿಯೇ ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಗೋಸ್ಕರ ಪೀಠವೊಂದು ಅಣಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅಂದು ಆತನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ 
ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯೇ! ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಆಕೆ ಆತನ ಅರ್ಧಾಂಗಿನಿಯಾಗಿ 
ದಳು. ದುರಂತ ಸೂಚಕ ಶೂನ್ಯಾಸನವನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಆಕೆಯ 
ನೆನಪು ಕೆರಳಿ, ನನಗೆ ಉಸಿರು ಕಟ್ಟಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆಕೆ ಬದುಕಿ 
ದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಆನಂದ ಪಡುತ್ತಿದ್ದಳು! ಯೌವನವತಿಯೂ, ಮಂದಸ್ಮಿ 
ತವದನೆಯೂ ಮತ್ತು ಆನಂದ ಸಂತೋಷಗಳಿಂದೆ ಪ್ರಜ್ಞ್ವಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
ನೇತ್ರಗಳುಳ್ಳವಳೂ ಆದ ಕಮಲಳ ಚಿತ್ರ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ನಿಂತಿತು. 
ಆಕೆ ವಧುವಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ವಯಸ್ಸಾದವಳಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಆದರೆ ಆ “ ಬಹುದು” ಪ್ರಪಂಚದ ದುಃಖಮಿಶ್ರವಾದ ಯೋಚನೆ 
ಗಳನ್ನು ಬದಿಗಿರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆನು. ಅವುಗಳನ್ನು ತಡೆಯದಿದ್ದಲ್ಲಿ 
ಅವು ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದು ನುಗ್ಗಿ ಗುಂಪುಕೂಡಿ, ಸಂಚು ಹೂಡಿ 
ಅಂದಿನ ಆನಂದಕ್ಕೆ ಸಗಣಿ ಎರಚುತ್ತಿದ್ದುವು. 

ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ತನಕ ವಿವಾಹ ಸಂಬಂಧವಾದ ಔತಣಕೂಟ 
ಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. ಹಳೆಯ ಮನೆ ದೇದೀಸಮಾನ್ಯ 
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ವಾಗಿತ್ತು. ಅನಂತರ ಅತಿಥಿಗಳು ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರಾಗಿ ಅಗಲಿದರು. ಕೆಲವು 
ವಾರಗಳನಂತರ ನಾನೂ ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆನು. 

ಒಂದು ಸಂವತ್ಸರ ಉರುಳಿತು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಅಲಹಾಬಾದಿನ 
ದಾರಿ ಹಿಡಿದೆನು. ಈ ಸಾರಿ ಅಕ್ಕ ಸ್ವರೂಸಳೊಡನೆ ಒಂದು 
ವಾರ ಕಾಲ ಕಳೆಯಬೇಕೆಂದು ಯೋಚಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆನು. ಒಂಭತ್ತು 
ತಿಂಗಳ ಕಾರಾಗೃಹವಾಸವನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿ ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳು 
ಮಾತ್ರ ಜಾಮೀನಿನ ಮೇಲೆ ಬಿಡುಗಡೆ ಹೊಂದಿ ಬಂದಿದ್ದಳು. ಮಧ್ಯೆ 
ರಾತ್ರಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಪರಿಚಯದ ನಿಲ್ದಾಣವನ್ನೂ ತಲುಪಿ 
ದನು. ಆ ನಿಲ್ದಾಣ ಹಿಂದಿನ ವರ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಜೀರ್ಣವಾಗಿತ್ತು. 
ಓರ್ವಗೆಳತಿಯೂ, ಸ್ವರೂಪಳ ಕರಿಯ ಮಗಳೂ ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿ 
ಸಲು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅನಂತರ ಮೂವರೂ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರೆಟಿವು; 
ಆದರೆ ಕಾರಿನಲ್ಲಲ್ಲ-- ಕಾರುಗಳು ಗತವೈಭವದ ಮಾತಾಗಿತ್ತು ಹಳ್ಳ 
ಕೊಳ್ಳಗಳ ದಾರಿಯಲ್ಲಿಯೂ ತೆವಳುತ್ತಿದ್ದ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ. 

ಕಟ್ಟಕಡೆಗೆ ಆನಂದ ಭವನದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿ ತಿರುಗಿದೆವು. 
ಅಂದು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸಿದ ದೃಶ್ಯ ಹಿಂದಿನ ವರ್ಷದ ರೃಶ್ಯಕ್ಕಿಂತ 
ತೀರ ಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು. ತೇಜಃಪುಂಜವಾದ ಜ್ಯೋತಿರ್ಮಾಲೆಗಳಿಲ್ಲ; 
ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸೇವಕ ವೃಂದನಿಲ್ಲ. ಮನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಕತ್ತಲು ತುಂಬಿತ್ತು. ಕೈಸಾಲೆಯಲ್ಲೊ ಂದು ಹಣತೆ ಮಸುಕು 
ಮಸಕಾಗಿ ಮಿನಗುತ್ತಿದ್ದುವು, ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭೀಕರ ನಿರ್ಜ 
ನತೆಯೂ ಸ್ಮಶಾನನೀರವತೆಯೂ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಗೊತ್ತು 
ಗುರಿಯಿಲ್ಲದ ಕಡೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆನೆಂಬ ವಿಲಕ್ಷಣವಾದ ಭಯ ತಲೆ 
ದೋರಿತು. ಅಲ್ಲಿಯ ಮೂಲೆ ಮೊಡಕುಗಳಲ್ಲಿ ಏನೇನು ಅಡಗಿದೆಯೋ 
ಎಂಬ ಅಂಜಿಕೆ ಬೇರೆ. ಕುಗ್ಗಿದ ಎದೆಯುಳ್ಳವಳಾಗಿ, ಗಾಡಿಯಿಂದಿ 
ಳಿದು ಸ್ವರೂಪಳನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೋದೆನು. ನಾನು ಕೋಣೆಯನ್ನು 
ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವಳು ಎದ್ದು 
ಬಂದಳು. ಆಕೆಯ ಶಾರೀರಕ ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು 
ಗಾಬರಿಗೊಂಡೆನು. ನನ್ನ ವ್ಯಥೆ ಅವಳಿಗೆ ಗೋಚರಿಸಬಾರದಿಂದು 
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ಅವಳನ್ನು ನಾನು ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡೆನು. ಒಂದು ವರ್ಷದ ಹಿಂದೆ ಆಕೆ 
ಇಂದಿಗಿಂತ ಹತ್ತು ವರ್ಷ ಚಿಕ್ಕವಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಕಾರಾಗೃಹವಾಸ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣಾಧಿಕೆಯೊಬ್ಬಳನ್ನು ದೊಡ್ಡ ಹಾವಳಿಗೆ 
ಗುರಿಮಾಡಿ, ಕೇವಲ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳಲ್ಲಿಯೇ ಆಕೆಯ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ತನ್ನ ಪ್ರಭಾನದ ಮುದ್ರೆಯನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಒತ್ತಿತ್ತು. 

ವಾರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ನನ್ನ ಮನೆಗೆ, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಸನ್ನಿಧಿಗೆ 
ಹಿಂದಿರುಗಿದೆನು, ಪ್ರೇಮವಸ್ತುವಿಲ್ಲದ ಮನೆ ಸ್ಮಶಾನ ಸದೃಶವಾದುದು. 
ಸ್ವರೂಪಳು ಅನಿರ್ದಿಷ್ಟಾವಧಿಯ ತನಕ ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇರಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆಶೆ ಸಂತೋಷಗಳು ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿ ಕಾಠಿಣ್ಯನಿರಾಶೆಗಳ ನೆಲೆ 
ನೀಡಾಗಿದ್ದ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಮೂವರು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು 
ತಮ್ಮ ಬಾಳ ಹೆದ್ದಾರಿಯನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 

ಬೊಂಬಾಯಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ರೈಲಿ ನಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನಾನು 
ಮುಂದೆಂದು ಆನಂದಭವನವನ್ನು ನೋಡುವೆನು, ಅಲ್ಲಿ ಏನೇನು 
ಮಾರ್ಪಾಟುಗಳನ್ನು ಕಾಣುವೆನು, ಎಂದು ವಿಸ್ಮಯಗೊಂಡೆನು. 
ಅದು ಹಿಂದಿನಂತೆ ಮುಂದೆಯೂ ಸುಖಸಂತೋಷಗಳ ನೆಲೆವೀಡಾಗು 
ವುದೇ? ಅಥವಾ ಆನಂದ ಸಂತೋಷರಹಿತವೂ ನಿರ್ಜನವೂ ಆದ 
ಘೋರೆರುದ್ರ ಭೋಮಿಯಾಗುವುದೇ? ಅಶುಭಸೂಚಕವಾದ ಕೇಡು 
ಸಂಭವಿಸುವುದಿಲ್ಲವೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ನಂಬಿಕೆ. ಆನಂದ ಭವನ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ನಲ್ಮೆಯ ನೆಲೆನೀಡಾಗಲಿ, ತಂದೆಯವರ ನಾಮಕರಣೋದ್ದೇಶ ಸಾರ್ಥಕ 
ಗೊಳ್ಳಲಿ ಎಂಬುದೇ ನನ್ನ ನೀರವ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಾಗಿತ್ತು. 

ನಾನು ವ್ಯಾಕುಲಚಿತ್ತಳಾಗಿ ನನ್ನ ಸಣ್ಣ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆನು. 
ರಾಜಾ ಇಲ್ಲದ ಮನೆ ಮನೆಯಲ್ಲ. ಜೀವನ ಎಂದಿನಂತೆ ಸಾಗುತ್ತಿರ 
ಬಹುದು ; ಆದರೆ ಜವಹರನೇ ಮೊದಲಾದ ನೂರಾರು ಸಾವಿರಾರು 
ಜನರು ಸೆರೆಮನೆಯಲ್ಲಿ ನರಳುತ್ತಿರುವಾಗ ಸುಖವೆಲ್ಲಿಯದು, ತೃಪ್ತಿ 
ಯೆಲ್ಲಿಯದು? ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಖಂದೆ ಪ್ರಾರಂಭವಾದ ಘೋರ 
ಸಂಗ್ರಾಮ ರಾಕ್ಸಸೀ ರೂಪವನ್ನು ತಾಳಿ ಇಡೀ ಮಾನವ ಜನಾಂಗವನ್ನೆೇ 
ನುಂಗಿ ನೊಣೆಯುತ್ತಿದೆ. ನಮ್ಮನ್ನು ದಾಸ್ಯದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುವ 


೨೩೦ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಔದಾರ್ಯವಿಲ್ಲಡೆ, ಯುದ್ಧದ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು 
ಪಡೆಯುವ ಸ ಸೌಜನ್ಯವಿಲ್ಲದೆ, ಆಂಗ್ಲೆ ಯರು ನಮ್ಮನ್ನು "ಕಾಳ್ಕಚ್ಚಿ ನ 
ಕೊಂಡಕ್ಕೆ ನೂಕಿದ್ದಾರೆ. ಮಾನವಕೋಟಿಗೆ ಶಾಂತಿಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಗಳು 
ತರುವ ಯುದ್ಧವೆಂದು ನಮ್ಮನ್ನು ಪುಸಲಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಈ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಹಂತದಲ್ಲಿಯೂ ನಮಗೆ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಕದ ಹಕ್ಕನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಿದ್ದಾರೆ. - ನಮ್ಮ ನಾಯಕರ 
ನೇತೃತ್ವದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಲ್ಲಿರುವ ಅಪಾರ ಧನ ಜನ ಸಂಪತ್ತನ್ನು ಒಂದು 
ಗೂಡಿಸಿ ಅವುಗಳನ್ನು ಮಹತ್ಯಾರ್ಯಸಾಥನೆಗಾಗಿ ನಿಯೋಜಿಸುವ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಿಲ್ಲ. ಮಿತ್ರಪಕ್ಷ ಸಹಾನುಭೂತಿ ಮತ್ತು ಸಾರ್ವಭೌಮತ್ವ 
ದ್ವೇಷಗಳ ಇಕ್ಕುಳದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿ ಕೊಂಡು ನಮ್ಮ ಜನ ಬಾಯ್‌ಬಾಯ್‌ 
ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಯುದ್ಧದ ಗತಿ NE ಗುರಿಗಳನ್ನು ಸ್ತ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಘೋಷಿ 
ಸಬೇಕೆಂದೂ, ಅ ಘೋಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಮಾನನಕೋಟಟಗೆ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ 
ವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಡುವ ಭರವಸೆ ಅಡಕವಾಗಿರಬೇಕೆಂದೂ ನಾವು 
ಒತ್ತಾಯಪಡಿಸಿದೆವು. ಆದರೆ ಪ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ರವೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ೧೯೪೨ ನೆಯ 
ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಕಲನ ವ್ಯವಕಲನ ಗುಣಾಕಾರ ಭಾಗಾಹಾರಗಳಾದ 
ಮೇಲೆ, ಯುದ್ಧಾನಂತರದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವಾಗ್ದಾನ ಲಭಿಸಿತು. ವಿಧಿ 
ನಿಯಮ ಷರತ್ತು. ಗಳಿಂದ ಮೂರೆ ಮೊಟಕು ಮಾಡಿ ಅಂಚು ಕತ್ತರಿಸಿ 
ವಿರೂಪಗೊಳಿಸಿದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತ್ರ್ಯವನ್ನು ಕೊಡುವುದಾಗಿ ವಾಗ್ದಾನ ಮಾಡಿ 
ದರು, ಹಿಂಜಿಯೇ ತೆಕ್ಕವಿಲ್ಲದನ್ನು ವಾಗ್ಹಾನಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಕೊಟ್ಟ 
ಭಾಷೆಗೆ ತಪ್ಪುವವರಲ್ಲಿ ಅಗ್ರಗಣ್ಯರವರು. ನಮಗಿಲ್ಲದ, ನಮಗೆ ಸಲ್ಲ 
ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವಗಳ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ನೆತ್ತ ರನ್ನು 
ವಂತೆ, ನಮ್ಮ ಜನರು ಸಕಲ ಕಷ ನೈ ನಿಷ್ಮುರಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೆಸಿವಿನಿಂದ ನರಳುವಂತೆ ಉದ್ಭೋಸಿಸ ಸುವುದೆಂತಹ ಪರಿಹಾಸ್ಯ! 
ನಾವಿಂದು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದ ಅಗ್ನಿಕುಂಡಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿ 
ದ್ದೇವೆ. ನಮ್ಮ ಭವಿಷ್ಯತ್ತ ನ್ನು ನಾವು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಹೆಕ್ಕನ್ನು 
ಗಳಿಸಲು ಹೋರಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ. ನಮ್ಮನ್ನು ದಾಸ್ಯದಲಿಟ್ಟಿ ರುವ 
ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಸಾಹಿಯನ್ನು ನಾತ್ರನೇ ಅಲ್ಲ, ಅದು ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
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ಎಲ್ಲಿಯೇ ಇರಲಿ, ಯಾನೆ ರೂಪವನ್ನೇ ತಾಳಿರಲಿ, ಅದನ್ನು ನಿರ್ಮೂಲ 
ಮಾಡುವುದೇ ನಮ್ಮ ಉದ್ದೇಶ. ನಮ್ಮ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ ಆ ಮಹೆಚ್ಛಕ್ಷಿಯ 
ಚಿಹ್ನೆ. ಪರರಾಜರ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ಸುಲಿಗೆಗಳ ಚ ಜಾ ಬ 
ಹೆಗ್ಗುರುತು. ಬ್ರಿಟಿಷರ ಯುದ್ಧೊ ್ರೀದ್ಯಮೋಜ್ದೆ (ಶವನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟ ವಾಗಿ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳು ಸ ೧೯೪೧ ನೆಯ ಇಸನಿಯ ವೈಯಕ್ತಿ, ಕ ಸತ್ಯಾಗ್ರ ಹೆ 
ಳೂ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿತ್ತು. ಜಗತ್ತಿನ ಕ್ಸ ತಿಕಶಕ್ತಿಯ ಮುಂದೆ 
ನಾನಿಟ್ಟ ಮೊರೆಯದು. ಆ ಮೊರೆಗೆ ಯಾರೂ ಭರ. ನಮ್ಮ 
ಹಠ ಮತ್ತಷ್ಟು ದೃಢವಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಕಷ್ಟನಿಷ್ಕುರಗಳು ಅಧಿಕ 
ವಾದುವು. ಗಡಿ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ಶತ್ರುಗಳ ರಣಕಹಳೆ ಮೊಳುಗುತ್ತಿದ್ದರೂ, 
ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸು ಸತ್ಯಾಗ್ರಹೆ ಸಮರವನ್ನು ಹೂಡಲು ನಿಶ್ಚಯಿಸಿ ಸರ್ವರೂ 
ಸಿದ್ಧರಾಗುವಂತೆ ಜನರನ್ನು ಕೈಬೀಸಿ ಕರೆಯಿತು. ಇಡೀ ಮಾನವ 
ನೋಟಿಗೆ ಶಾಂತಿ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಗಳನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಡುವುದೇ ಅಲ್ಲದೆ, 
ಫ್ಯಾಸಿಜಂನ ಆಕ್ರಮಣದಿಂದ ನಮ್ಮ ದೇಶವನ್ನು ಸಂರಕ್ಸಿಸುವುದೂ 
ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನ ಧ್ಯೇಯವಾಗಿತ್ತು. ಸರ್ಕಾರದೊಡನೆ ಇನ್ನೂ ಮಾತುಕತೆ 
ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ, ಚಳುವಳಿ ಆರಂಭವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಜೆಯೇ 
ನಾಯಕರೆಲ್ಲ ಕೈಸೆರೆಯಾದರು. ಸಂಕುಚಿತರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಮನೋಭಾವನೆ 
ಮಾತ್ರವೇ ಭರತರಖಂಡದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದ ಉದ್ದೆ ೇಶವಲ್ಲ; 
ಮಾನವ ಜನಾಂಗದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಕ್ರಿದ ರೂಪುರೇಖೆಗಳನ್ನು ನಿಷ್ಕರ್ಷಿಸು 
ವುದೇ ಅದರ ಮುಖ್ಯೋದ್ದೇಶ. ಭಾರತೀಯರು ಸಾಗಿ, ಪರ 
ರಾಷ್ಟ್ರಕಂಟಕವೂ, ಸಕಲ ಜನದೂಷ್ಯವೂ ಆದ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಪ್ರಭುತ್ವ 
ವನ್ನೂ ಸಾಮ್ರಾಜ್ಯಷಾಹಿಯನ್ನೂ ತಿರಸ್ವರಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಕೆ; ಅಲ್ಲದೆ 
ಚೀಣಾ, ಸ್ಪೆಯಿನ್‌ ಮೊದಲಾದ ರಾಷ್ಟ್ರಗಳಿಗೆ ತಮ್ಮ ಕೈಯಲ್ಲಾದಷ್ಟು 
ಸಹಾಯವನ್ನು ನೀಡಿದ್ದಾರೆ. ತಮ್ಮ ಕೊಡುಗೈ ಬಲಗೈ ಆದಾಗ 
ದಲಿತ ಜನಾಂಗಗಳ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಸಂಪೂರ್ಣ ಭರವಸೆ 
ಯನ್ನೂ ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಯುದ್ಧ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ರಾಜಕೀಯ, ಸಾಪುಾಜಿಕ, ಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕ 
ಕ್ಲೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಮುಖ್ಯವಾದ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾಗಬೇಕೆಂಬುದೇ 
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ಇಂದು ನಮ್ಮ, ಮತ್ತು ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚದ ಮುಂದಿರುವ ಥ್ಯೇಯ. 
ಹೀಗಾಗುವುದಾದರೆ ಜಪಾನೀಯರ ಅಕ್ರಮ ಅತಿಕ್ರಮಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ 
ಭಟಸಲು ನಮ್ಮ ಜನತೆಯನ್ನು ಒಟ್ಟು ಗೂಡಿಸಿ ಹುರಿದುಂಬಿಸಬಹುದು. 
ಭರತಖಂಡವನ್ನು ಪ್ರಗತಿಸಥದಲ್ಲಿ ದೇಶದ ಹಿನ್ನಡೆಯನ್ನು ತಡೆಯ 
ಬಹುದು. ' ಇಡೀ ಪ್ರಪಂಚವೇ ತುಮುಲಗಲಿಬಿಲಿಗಳ ಮಡಿಲಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿ ತತ್ತರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಶಾಂತಿಶಿಸ್ತುಗಳನ್ನು ನೆಲೆಗೊಳಿಸುವುದು ನಮ್ಮೆ 
ಲ್ಲರ ಕರ್ತವ್ಯವಾಗಿದೆ. ಈಗಿನ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಆ ಆದರ್ಶಸಾಧನೆ 
ಭಾರತೀಯರಾದ ನಮಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದು. ಆದರೆ ನಾವು. 
ಈ ದರ್ಶನವನ್ನು ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಬೆಳಕು ಬೀರುವುದಾದರೆ, 
ನಮ್ಮ ಅಳವಿಗೆ ಮಾರಿದುದನ್ನು ಇತರರು ಸಾಧಿಸಬಹುದು. ನಮ್ಮ 
ಫೆನೋದ್ಹೇಶ ಸಾಧನೆಯ ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ಹಲವು ಕಳ್ಳಗುಣಿಗಳೂ, 
ನಾನಾ ವಿಧವಾದ ಎಡರುಗಲ್ಲುಗಳೂ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಗತಿ 
ಗಮನ ಗುರಿಗಳು ನೇರವಾಗಿರುವ ತನಕ, ನಮ್ಮ ದೃಷ್ಟಿ ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿ 
ರುವ ತನಕ ನಾವು ಹೆದರಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. 

ಈ ಸ್ಟಾ ತಂತ ತ್ರ್ಯ ಸಂಗ್ರಾಮದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೆ ತ ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟ ಗಳು ಸಂಭವಿ 
ಸಲಿ, ಸುಲ ಕ ಜಯಮಾಲೆಯನ್ನು ಬಡದು ಬರುವತನಕ, 
ಪ್ರಪಂಚದ ನಾನಾ ಭಾಗಗಳಲ್ಲಿರುವ ನಮ್ಮನಂಗೆ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಭರತ 
ಖಂಡದಲ್ಲಿರುವ ನಮಗೆ ಶಾಂತಿ ವಿಶ್ರಾಂತಿಗಳು ದೊರೆಯಲಾರವು. 
ಕಷ್ಟಸಂಕಷ್ಟ ಗಳು ನಮ್ಮ ಇಡೀ ಬಾಳಿನ ಕೂಳಾಗಲೆಂಬುದು ದೇವೇಚ್ಛ 
ಯಾಗಿದ್ದ ಕ ಅವುಗಳನ್ನು ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದ ಸಹಿಸೋಣ ; ನಮಗೆ ಸ 
ಸಂತೆ  ಪ್ರಿಗಳು ಲಭಿಸದಿದ್ದರೂ ಸರಿಯೆ, ನಮ್ಮ ಸಂತತಿಗಾದರೂ ಸೊಗದ 
ಸುಗ್ಗಿ. ಸಾರಿಬರಲೆಂದು ನಮ್ಮ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸೋಣ. 
ಪ್ರಿಯಂ ರ್ವಾ ಸಾಸ ಸನ್ನು “ ಆಟ ದಿನವೇ” ಎಂಬ ತನ್ನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಈ 
ರೀತಿ ಬರೆದಿದ್ದಾನೆ: h ಮಾನವನಿಗೆ ಒಂಟಿತನದ ಜಾ ಬೇಸರ 
ವಾಗಿ ತನ್ನ ಸಹೋದರನ ಜತೆಯನ್ನು ಅಸೇಕ್ಸಿ ಸುವ ದಿನ ಖಂಡಿತ 
ಬಂದೇ ಬಳ ದೆ. ಪರರ ಅಳಲು ನಲಿವುಗಳಿಗೆ. ಆಶೆ ಫಿರಾಶೆಗಳಿಗೆ 
ನಮ್ಮ ಹೃದಯ ಮಿಡಿದು ಮರುದನಿಗೊಟ್ಟಿಂದು ವಿಶ್ವಪ್ರೇಮ ವಿಶ್ವರೀತಿ 
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ವಿಶ್ವಧರ್ಮಗಳು ದೂರದ ಕನಸಾಗದೆ ಬಾಳ್ವೆಯ ನನಸಾಗುತ್ತವೆ, 
ಅದೇ ಸೃಷ್ಟಿನಿಯಮದಥ್ಶೇಯ. ರಾತ್ರಿಯ ಸ್ಮಶಾನ ನೀರವತೆಯಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಜ್ಞೃಲಿಸುತ್ತಿರುವ ಕೋಟ್ಯನುಕೋಟ ತಾರಾವೃಂದವೂ ಆ ವಿಶ್ವ 
ಪ್ರೇಮದ ಅಸಂಪೂರ್ಣ ಚಿಹ್ನೆ.” 

ನಾನು ಹುಟ್ಟಿದಾಗಿನಿಂದ ೧೯೧೯ ನೆಯ ಇಸವಿಯ ತನಕ 
ಜೀವನ ಸುಲಲಿತವಾಗಿ, ಶಾಂತಿಯುತವಾಗಿ, ಸುಖಮಯವಾಗಿ ಸಾಗು 
ತ್ರಿತ್ತು. ಜಲಿರ್ಯವಾಲಾಬಾಗಿನ ನರಮೇಧ ಮೊಟ್ಟ ನೊದಲು ನನ್ನ 
ಬಾಳ್ಗಡಲ ಶಾಂತತೆಯನ್ನು ಕದಡಿತು. ಹಿಂದೆಂದೂ ಅಂಟಸಿಕೊಳ್ಳ 
ದಿದ್ದ ನಾನಾ ವಿಷಯಗಳು ಈಗ ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದುವು. ಅದೇ 
ನಾನು ಮೊದಲು ಕಂಡ ಕ್ರಾಂತಿ; ಅನಂತರ ಒಂದರ ಮೇಲೊಂದ್ಕು 
ಒಂದಕ್ಕಿಂತ:ಮತ್ತೊಂದು]ಅತಿಶಯವಾಗಿ, ತಂಡೋಪತಂಡವಾಗಿ ನುಗ್ಗಿ 
ದುವು. ೧೯೨೦ ನೆಯ ಇಸವಿಯಿಂದೀಜೆಗೆ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರ ಜೀವನವೂ 
ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಯಾವ ಪೆಟ್ಟು 
ತಾಕಿರಲಿಲ್ಲ ಅದು ಒಂದು ವಿಸ್ಮಯವೇ. ೧೯೩೧ ನೆಯ ಇಸವಿಯಲ್ಲಿ 
ತಂದೆಯ ಸಾವು ನಮ್ಮ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಕಂದಕವನ್ನುಂಟ್ಟು 
ಮಾಡಿದುದಲ್ಲದೆ, ಭವಿಷ್ಯತ್‌ ಜೀವನದ ಕ್ರೂರ ದೌರ್ಭ್ರಾಗ್ಯನಾಟಿಕದ 
ನಾಂದಿಯನ್ನು ಸಹ ಹಾಡಿತು, ೧೯೩೬ ರಲ್ಲಿ ಕಮಲ ಅಕಾಲಮರಣಕ್ಕೆ 
ತುತ್ತಾದಳು ; ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ತಾಯಿಯವರು ದೈವಾಧೀನ 
ರಾದರು. ನಮ್ಮ ಆರ್ಥಿಕ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯೂ ಕೆಟ್ಟಿತು. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾರ 
ಜೀವನವೂ ಸುಖಮಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಸುಲಲಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ 
ಗಿಂತ ನಮ್ಮ ಕಿರಿಯವರು ಆರ್ಥಿಕ ಮುಗ್ಗಟ್ಟಿನ ಕಷ್ಟ ನಷ್ಟಗಳಿಗೆ ಗುರಿ 
ಯಾದರೆಂಬುದು ನಿಜ. ನಿರಂತರ ವಿಯೋಗ ಮತ್ತು ಅಲ್ಸಾನಲ್ಪ 
ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ ಸಂತತಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಕಠಿಣ ಪರೀಕ್ಸೆಗೀಡುಮಾಡಿ ನಿರಾ 
ಶಳನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿವೆ. ನನ್ನ ಕೆಚ್ಚು ಕುಸಿಯಜೆ ನೆಚ್ಚುನುಸಿಯದೆ 
ಇರಲು ನಮ್ಮ ಗುರಿಯ ಹಿಂಮೆಯಲ್ಲಿರುವ ದೃಢ ವಿಶ್ವಾಸವೇ ಕಾರಣ. 
ಇಡೀ ಪ್ರಸಂಚದ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜನತೆಯ ಮೂಲಭೂತ ಹಕ್ಕುಗಳಿಗಾಗಿ. 
ಹೋರಾಟ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಇಂತಹ ಭಾವನಾತರಂಗಗಳು ನನಗೆ 
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ಮತ್ತು ನನ್ನಂತಹ ಹಲವರಿಗೆ ನೂತನ ಸ್ಫೂರ್ತಿ ಚೈತನ್ಯಗಳನ್ನೊದ 
ಗಿಸಿ ಸಮಸ್ತ ದುಃಖಗಳನ್ನು ಗೊಣಗುಟ್ಟ ಡಿ ಬೇಸರನಡದೆ ನುಂಗುವಂತೆ 
ಮಾಡಿವೆ. 
ಹಲನಾರು ವರ್ಷಗಳಿಂದ ನನ್ಸ ನನ್ನ ಕುಟುಂಬದ ಮತ್ತು 

ಹಲವು ಭಾರತೀಯ ಸಹೋದರರ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ವೇದ್ಯವಾಗಿರುವ 
ಜೀವನ ಚಾಂಚಲ್ಯವು ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನ ನರಗಳನ್ನು ದುರ್ಬಲಗೊಳಿಸಿದೆ. 
ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿಸೌಭಾಗ್ಯಗಳು ನೆಲಸಿ, ಒಲಿದೆಜೆಗಳ ಪುನರ್ಮಿ 
ಲನವಾಗಿ, ಎಲ್ಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಆನಂದಲಹರಿ ಪ್ರವಹಿಸುವ ಪರಿಸ್ಥಿ ತಿಯೊದಗ 
ಲೆಂದು ಅನುದಿನವೂ ಹಾರೈಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ, ಆದರೆ ಭನಿಷ್ಯತ್ತು ಆಶಾ 
ದಾಯಕವಾಗಿ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ, ನನ್ನ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೇ ಕೇಡುಗಳು 
ಅಡ್ಡ ಬಂದಿರಲಿ, ನ್ಯಾಯಬದ್ಧವಾದ ಹೋರಾಟದ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ 
ಅನುಭವಿಸಿದ ಕೇಡುಗಳವು--ಎಷ್ಟೇ ಕಷ್ಟನಿಷ್ಕುರಗಳು ಪಟ್ಟಾ ಳಿಕೆ 
ನಡೆಯಿಸಿರಲಿ, ವಿಧಿ ನನ್ನನ್ನು ಕಠಿಣಸರೀಕ್ಷೆಗಳಿಗೆ ಗುರಿಸಡಿಸಿರಲ್ಲಿ, 
ನನ್ನ ಜೀನಮಾನದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಕಳವಳ ಎಡೆಬಿಡದ ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿರಲ್ಲಿ, 
ಹಿಂದೆ ಆಗಿ ಹೋದುದೆಲ್ಲವನ್ನು ಇಂದಿಗೂ ಪಶ್ಚಾತ್ತಾ ಪವಿಲ್ಲಜಿ ನೆನಸಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಬಲ್ಲೆ ನು. 

ದರ್ಪಾಧಿಕಾರದಿಂ ಕೊಬ್ಬಿ ಮೆರೆವರ ಮುಂಜಿ 

ಸರಳತೆಯ ಸಿತವಲ್ಶಲವನಳ್ಳರಿರಿಂದುಟ್ಟು 

ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಸೋದರರೆ ನೆರೆನಿಲ್ಸೆ ನಾಚದಿರಿ. 

ನಮ್ರತೆಯೆ ಸತತ ಮಣಿಮಕುಟವಕ್ಕೆಮ ನಿಮಗೆ ; 

ಅತ್ಮಮುಕ್ತಿಶ್ರೀಯೆ ಮುಕ್ತಿಯ್ಯೈಸಲೆ ನಿಮಗೆ; 

ದಿನದಿನವು ಬಡತನದ ಕಡುನಗ್ನತೆಯ ಮೇಲೆ 

ದಿವ್ಯಪೀಠವ ರಚಿಸಿ ಲೋಕನಾಥನಿಗಾಗಿ. 

ಹೆಮ್ಮುಬಿಮ್ಮುಗಳೆಲ್ಲ ಸತ್ಯಶಾಶ್ವತವೆಂದು 

ದೊಡ್ಡಿ ತಾಗಿಹುದೆಲ್ಲ ಹಿರಿದೆಂದು ತಿಳಿಯದಿರಿ. 


—ರನೀಂದ್ರನಾಥಕಾಕೂರ್‌ 


ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರು 


ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಾತ್ರದ, ಪರಿಪೂರ್ಣಸೌಂದರ್ಯದ, ಮುದ್ದುತಂಗಿಯ 
'ಜನನವನ್ನೂ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಾ ಹೆತ್ತು ವರ್ಷದ ಹುಡುಗಿ 
ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಹಾಸಿಗೆಯೆ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ವಯಸ್ಸಿಗೆ ಮಾರಿದ 
ವಿವೇಕಶಾಲಿನಿಯಾಕೆ. ಆ ಹಸುಗೂಸು ಹೇಗೆ, ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತೆಂದು 
ಹುಚ್ಚು ಹುಚ್ಚಾಗಿ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ವಿಚಾರಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ 
ಮಸಕು ಮಸಕಾದ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿ ಆಕೆ ಪ್ರಕೃತಿವೈಚಿತ್ರ 
ವನ್ನೂ ನೋಡಿ ವಿಸ್ಮಿತಳಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಆಟವಾಡಲು ಅಷ್ಟೇ 
ಮುದ್ದಾದ; ಹೆಸುಗೂಸೊಂದನ್ನು ಎಂದಾದರೊಂದು ದಿನ ತಾನೂ 
ಪಡೆಯುವನೆಂಬ ಆಶೆ ಅವಳಲ್ಲಿಯೂ ಮೂಡಿತು. ಆ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಾತ್ರದ 
ಮಗುವಿನಲ್ಲಿ ತಂಗಿಯ ಪ್ರೇಮಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ ಮಾತೃವಾತ್ಸಲ್ಯ 
ಮೂಡಿತು. 

ಸಂವತ್ಸರಗಳುರು ಳಿದುವು. ಆ ಕುಲೀನ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಹೆಬ್ಬ 
ಜೊಸಗೆ. ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರೂ ಸಂತೋಷ ಸಂಭ್ರಮಗಳೇ, ಆ ಪುರಾತನ 
ಗೃಹ ವೈಭವದಿಂದ ಅಲಂಕೃತವಾಗಿತ್ತು. ಸಂಗೀತ ಹಾಸಗಳ ಸಂಮಿಶ್ರ 
ಮಧುರಗಾನ ಒಳಗಡೆಯಿಂದ ಕೇಳಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂದು ಆ ಮನೆಯ 
ಕಥಿಷ್ಠಪುತ್ರಿಯ ವಿವಾಹ. ಆಕೆ ಯಾವುಜೋ ಒಂದು ಕೊಟಡಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಆಗತಾನೇ ಕಾಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ಆಕೆ ನಸು 
ಗುಲಾಬಿರಂಗಿನ ಸೀರೆಯನ್ನುಟ್ಟು ಉಷಾರಮಣಿಯ ಚೆಲುವನ್ನು 
ಧಿಕ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ ದಿನೆದ ಮಹತ್ವ ಆಕೆಗೆ ಹೆಚ್ಚು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಅಕ್ಕ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. ಆಕೆಯು ಯುವತಿ, ಅಪೂರ್ವ 
ಸುಂದರಿ; ನಿರ್ಮಲವಾದ ಧವಳ ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಆಕೆ 
ಬಾಲವಿಧವೆಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಒಡವೆಗಳನ್ನು ತೊಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಗೆ 
ಮದುವೆಯಾದಾಗ ಹೆದಿಮೂರು ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳಿರಬಹುದು. 
ಓಂದು ವರ್ಷದೊಳಗಾಗಿಯೇ ಗಂಡನನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಆಕೆ 
ಗಂಡನನ್ನೇ ಇನ್ನೂ ಸರಿಯಾಗಿ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಆಕೆಯ 


೨೩೬ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಶೋಕಸಂತಾಪಗಳಿಗೆ ಎಡೆಯಿರಲಿಲ್ಲ; ತಾನೇ ಸಾಕಿದ್ದ 
ಮುದ್ದು ತಂಗಿಯ ಮದುವೆ. ಅಂದು ಆಕೆಗೆ ಪರಮಾನಂದದ ಸುದಿನ, 
ತನ್ನ ತಂಗಿಗೋಸ್ಕರ ಆಕೆಯ ಒಲವೆಲ್ಲ ಮಾಸಲಾಗಿತ್ತು. ತನಗಾಗಿ 
ನಾಜೋಕಾದ ಉಡುಸನ್ನಾಗಲಿ ಸುಂದರವಾದ ಆಭರಣಗಳನ್ನಾ 
ಗಲೀ, ಯಾವುದನ್ನೂ ಆಕೆ ಬಯಸಿದವಳಲ್ಲ. ದುಃಖವಾಗಲಿ€ ವೇದನೆ 
ಯಾಗಲೀ ತನ್ನ ತಂಗಿಗೆ ಎಂದೆಂದೂ ಸಂಭವಿಸಬಾರದೆಂಬುದೇ 
ಆಕೆಯ ಅನುದಿನದ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಅಂದಿನ, ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಬಾಲವಧುವಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಆಕೆಯು ಕುಳಿತಾಗ, ಆಕೆಯ ದುಃಖಪೂರಿತ 
ವಾದ ಕಂದುಬಣ್ಣದ ಕಣ್ಣುಗಳು ತನ್ನ ತಂಗಿಯ ಜೆಲುವನ್ನು ಮೊಗೆ 
ಮೊಗೆದು ಈಂಟುತ್ತಿದ್ದುವು; ಆಕೆಯ ಹೃದಯ ಹಿಡಿಸಲಾರದ ಹೆಮ್ಮೆ 
ಯಿಂದ ಉಬ್ಬಿ ಹೋಗಿತ್ತು. 

ಮತ್ತೆ ಸಂವತ್ಸರಗಳುರುಳಿದುವು. ಚಿಕ್ಕ ತಂಗಿ ಲಾವಣ್ಯವತಿ 
ಯಾದ ಸ್ರ್ರೀರತ್ನವಾಗಿ, ಅನೇಕ ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿಯಾಗಿ, ವೈಭವ 
ಪೊರ್ಣ ಶ್ರೀಮಂತ ಗೃಹೆದ ಗೃಹಿಣಿಯಾಗಿ, ಮೆರೆದಳು. ಅನೇಕ 
ವರ್ಷಗಳ ತನಕ ಆಕೆಯ ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿಸಂತೃಪ್ತಿಗಳು ನಲಿದಾ. 
ಡಿದುವು. 

ವಿಖ್ಯಾತವಾದ ಆ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಅನೇಕ ಬದಲಾವಣೆಗಳಾದುವು. 
ಒಡೆಯನಿಲ್ಲದ ಮನೆ ತಿಂಗಳಿಲ್ಲದ ಇರುಳಿನಂತಾಯಿತು; ಮನೆಯೊಡತಿ 
ದುಃಖಿತೆಯಾಗಿ ಒಬ್ಬಂಟಗಳಾದಳು. ಒಂದಾನೊಂದು ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ನಲ್ಮೆನಗೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ಮನೆ ದುಃಖನೀರವತೆಗಳ ನೆಲೆವೀಡಾಯಿತು. 
ಅವನು ಮನೆಯ ಚೈತನ್ಯ ಸ್ವರೂಪವಾಗಿದ್ದೆನು. ಆತನ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ 
ಮನೆಯ ಕಾಂತಿ ನಂದಿದಂತೆ, ಸೌಖ್ಯ ಬತ್ತಿದಂತೆ ಗೋಚರವಾಯಿತು: 

ಕೈ ತೋಟದ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಮುದುಕಿಯರು: 
ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ ಯೌವನದ ಚೆಲುವನ್ನು ಮತ್ತಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚಿ 
ಸಿತ್ತು. ಹಿರಿಯವಳು ಇನ್ನೂ ಗಟ್ಟಮುಟ್ಟಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಳು, 
ಆಕೆಯ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಬೂದಿಗೂದಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬೇರೊಂದು ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತಿದ್ದ ಅವರ್ಣನೀಯ ಸೌಂದರ್ಯ ದುಃಖಪೂರಿತವಾದ 
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ಮುಖದ ಮೇಲೆ ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕಿರಿಯವಳು ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ವಾಗಿಯೂ, ಕೋಮಲನಾಗಿಯೂ ಇದ್ದುದಲ್ಲದೆ ದುರ್ಬಲಳೂ ಆಗಿದ್ದಳು. 
ಆಕೆಯ ದುಃಖಮುದ್ರಿತವಾದ ಮುಖದ ಸುತ್ತಲೂ ಮಂಜುಬೆಳ್ಳೂದಲು 
ತೇಜೋಮಂಡಲವನ್ನು ರಚಿಸಿತ್ತು. ದೂರದಿಂದ ಮಂದಮಾರುತ 
ಚಿಕ್ಕ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ನಲ್ಲುಲಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುತ್ತಿತ್ತು. ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ಮಕ್ಕಳ ಕಿರುದನಿ ಕೆವಿದೆರೆಯನ್ನು ತಾಕಿದಾಗ, ಎರಡು ಮುಖಗಳ 
ಮೇಲೆಯೂ ಮುಗುಳ್ನಗೆ ನರ್ತಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 

ಶಾಂತಿ ಸೌಂದರ್ಯಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ್ದ ತಂಗಿಯ ಮುಖವನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತಾ ಅವಳು ಕಲ್ಲೊಂಬೆಯಂತೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಹತ್ತಿರೆ ನಿಂತಿ 
ದ್ಹಳು. ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ಇದ್ದಂತೆಯೇ ಸತ್ತ ಮೇಲೆಯೂ ಅವಳು 
ಅಪೂರ್ವ ಲಾವಣ್ಯದಿಂದ ಸುಶೋಭಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಬಾಳ ಗುರಿ 
ಯನ್ನು ಈಡೇರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಅಕ್ಕನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವಳು ಹೇಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಾಳು? ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಸದಾ ಅಂಜುಪುರುಕಿಯಾಗಿದ್ದ 
ಆಕೆ ಬಹುದೂರದ ಕಾಲದ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಒಬ್ಬಂಟಗಳಾಗಿ ಹೇಗೆ ಹೊರ 
ಬಾಳು? ಅಕ್ಕನಾದರೋ ತಂಗಿಯೊಬ್ಬಳೆನ್ನೇ ಕಳುಹಿಸಲಾರಳು- 
ಅವಳೂ ತಂಗಿಯನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ, ಅವಳ ಜತೆಯಲ್ಲಿದ್ದು, ಅವಳೆ ಕ್ಸೈ 
ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಅವಳಿಗೆ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಬಿತ್ತಬೇಕು. | 

ತಂಗಿ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಅಕ್ಕ ಯಾರಿಗಾಗಿ, ಯಾವ ಸುಖಕ್ಕೋ 
ಸ್ಕರ ಮತ್ತೆ ಬದುಕಿರಬೇಕು? ಆಕೆಯ ಪಾಲಿಗೆ ಉಳಿದಿದ್ದುಜೊಂದ್ಳೈ 
ಜರ್ಕುರಿತವಾದ ರಕ್ತ ಸಿಕ್ತ ಹೃದಯ ಕಳವಳದಿಂದ ಕುಗ್ಗಿ ಬಳಲಿಕೆ 
ಯಿಂದ ಬಾಗಿ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಅವಳು ಬಿದ್ದಿದ್ದಳು. 
ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿದ್ದುವು. ಆಕೆಯ ಮನೋ 
ನೇತ್ರದ ಮುಂದೆ ನಾನಾ ವಿಧವಾದ ಚಿತ್ರಗಳು ಸುಳಿದಾಡಿದುವು- 
ತಾಯಿಯ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ ಬಡಕಲಾದ ಹಸುಳೆ ತನ್ನ ತಂಗಿ- 
ಹೆಸುಗೂಸಿನಂತಹ ಸುಂದರಳಾದ ನವವಧು, ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ನಡುವೆ 
ನಿಂತ ತೇಜೋವತಿಯಾದ ತಾಯಿ--ಸೂಕ್ಸ್ಮದೇಹಿಯೂ ನಿಶ್ಶಕ್ತಳೂ 
ಆದ ಮುಪ್ಪಿನ ತಂಗಿ-ಒಮ್ಮೆ ತನ್ನ ತಂಗಿಯಂತೆ, ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತನ್ನ 
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ತಂಗಿಯಲ್ಲದವಳಂತೆ ತೋರುತ್ತಾ, ಕಳೆಗುಂದಿದವಳಾಗಿ, ಚೈತನ್ಯ 
ಶೂನ್ಯಳಾಗಿ ಮಲಗಿದ್ದಳು-ಆದರೆ ಅವಳು ಸತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ- ಸತ್ತ ಳೆಂಬುದು. 
ಬರಿಯ ತಪ್ಪುಭಾವನೆ. ಹೊಳೆಯನ್ನು ದಾಟಿಸಲೋಸುಗ ತನ್ನ ಅಕ್ಕ 
ನನ್ನು ಕೈಬೀಸಿ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಬೇರೊಂದು ಪ್ರಪಂಚಕ್ಕೆ ಕರಿ 
ದೊಯ್ಯುವ ಸಲುವಾಗಿ, ತನ್ನ ತಂಗಿಯ ಕೈಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಳ್ಳಲು 
ಕ್ಳೈ ಚಾಚಿದಾಗ, ಅಕ್ಕನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಮೃದುಮಧುರ ಮಂದಹಾಸ. 
ತಾಂಡವವಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 

ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಅನಂತಾನಂತ ಶಾಂತಿ ಹೊರಹೊನ್ಮು 
ತ್ರಿತ್ತು. ಕೇವಲ ಕೆಲವು ಗಂಟೆಗಳ ವಿಯೋಗದನಂತರ, ಭೂಲೋಕದ 
ಕೊನೆಯ ಅಂಚಿನತನಕವೂ ಮತ್ತು ಆಚೆಗೂ ತನ್ನ ತಂಗಿಯನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಿ ಆಕೆಯನ್ನು ಸೇರದಿದ್ದಲ್ಲಿ ಆಕೆಗೆ ಶಾಂತಿಸುಖಗಳೆಲ್ಲಿ? ಆ 
ತಂಗಿಗಾಗೆಯೇ ಆಕೆಯ ಜೀವಮಾನವೆಲ್ಲ ಸ್ಪಾರ್ಥತ್ಯಾಗಪೂರ್ಣವಾದ 
ಮಾಸಲುಗಾಣಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ಮೃತ್ಯುದೇವತೆ ಅವರನ್ನು ಬೇರ್ಪಡಿಸು 
ವಷ್ಟು ಶಕ್ತಳಲ್ಲ 


ನೆನಪುಗಳು 


ನೆನಪುಗಳು ಮಾಗಿಯ ಗುಲಾಬಿ ಹೊಗಳಂತೆ” ಎಂದು ಒಬ್ಬಾ 
ನೊಬ್ಬ ಕನಿ ಹೇಳಿದನು. ಒಂಟಿತನದಿಂದ ನೊಂದೆದೆಗೆ ಸುಂದರ 
ಸುಮಗಳ ಸುವಿಫುಲ ಸೌರಭವನ್ನು ಸೂಸಿ ಆನಂದವನ್ನು ಕ್ಕಿಸುವ ನೆನಪು 
ಗಳು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಸೌಂದರ್ಯದ ನಿಧಿಗಳು. ಅದರೆ ನೆನಪುಗಳೆಲ್ಲ 
ಜಿಲುವಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. ದುಃಖದಿಂದ ಒದ್ದೆಯಾದ ನೆನಪುಗಳು ಕೆಲವು; 
ನಿರಾಶಾಪೂರ್ಣವಾದ ನೆನಪುಗಳು ಕೆಲವು; ಕಾಲದೇಶಗಳು ಮಾರ್ಪಡಿ 
ಸದ ಅಥವಾ ಕುಗ್ಗಿಸದ ವೇದನೆಗಳಿಂದ ಕೂಡಿದ ನೆನಪುಗಳು ಕೆಲವು. 
ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬನ ಜೀವಮಾನದಲ್ಲಿಯೂ ಸುಖಸಂತೋಷ ಆನಂದಗಳಿಂದ 
ಕೂಡಿದ ಮನೋಹರವಾದ ಸ್ಮೃತಿಗಳೂ, ದುಃಖನಿರಾಶೆ ಸಂಕಟಗಳಿಂದ 
ಕೂಡಿದ ಕರ್ಕಶ ಸ್ಮೃತಿಗಳೂ ದ್ವಂದ್ರವಾಗಿರುತ್ತನೆ. ಬಾಳ ಹೆದ್ದಾರಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಈ ಎಲ್ಲ ಅನುಭವಗಳೂ ಬಂದು] ಹೋಗಲೇ ಬೇಕು. ಕೆಲವು 
ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಒಂಜಿರಡು ಗುರುತುಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಿರುತ್ತವೆ; ಇನ್ನು 
ಕೆಲವು ಅನುಭವಗಳ ಹೆಜ್ಜೆಗಳು ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ, ಮಾಸದೆ, ಉಳಿದಿರು 
ತ್ತವೆ, 

ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ನೆನಪುಗಳ ತಂಡೆ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ದಾಳಿಯಿಡುತ್ತವೆ. ಎಂತಹ ಅದ್ಭು ತವಾದ ಬಾಲ್ಯಜೀವನ! 
ಆ ಸವಿ ನೆನಪುಗಳನ್ನು ಸವಿಯಲು ಎನಿತಾನಂದ-ಅಂತ್ಯೃಕಾಲದ ದುಃಖ 
ಮಯವಾದ ಸ್ಕ್ರೃತಿಗಳು ಎನಿತು ಕರ್ಕಶ!-ಆ ಹಳೆಯ ಪಳೆಯ 
ಬಾಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಬಾಳಲಾದೀತೆ? ಆ ಹೃದಯನಿದ್ರಾವಕವಾದ ನೆನಪು 
ಗಳ ಸ್ಮರಣೆಯೇ ಮರಣ, ಮರವೆಯೇ ಹರಣ; ಆನಂದಭವನದ ಕತ 
ವೈಭವ ಇನ್ನೆಂದಿಗೂ ಹಿಂದಿರುಗುವಂತಿಲ್ಲ. ನಾವು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ 
ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಬದಲಾವಣೆಗಳು ಆಗಿರುತ್ತವೆ. 

ನಾನು ಹಳೆಯ ಪರಿಚಯದ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತೆನು, ನಿತ್ಯ 
ಪರಿವರ್ತನೆಗಳು ಸಂಭವಿಸುತ್ತಿರುವ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಸರಿವರ್ತನೆಯನ್ನೇ 
ಹೊಂದದ ಸ್ಥಳ ಅದೊಂದೇ. ನನ್ನೆದುರಿಗೆ ಭವ್ಯಭವನ ನಿಂತಿತ್ತು ನನ್ನ 
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ಕಣ್ಣುಗಳು ಆ ಭವನವನ್ನು ನೋಡಲಾರದೆಯೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಭೂತಕಾಲದ ಗರ್ಭವನ್ನು ಹೊಕ್ಕು ವಿಹರಿಸು 
ತಿದ್ದುವು. ನಾನು ಓದಲೆಂದು ತಂದಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕ ನನ್ನ ತೊಡೆಯ 
ಮೇಲೆ ತಿರಸ್ಕೃತವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ನನ್ನ ಪಾದಗಳ ಸುತ್ತಲೂ ಬಣ್ಣ 
ಬಣ್ಣದ ಚಿಟ್ಟೆಗಳು ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು. ಹೊಸ ಹಸರುಹುಲ್ಲಿನ ವಾಸನೆ 
ಇಂಪಾಗಿತ್ತು. ಗುಲಾಬಿ ಹೂಗಳ ಸೌರಭ ತಂಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಾಡಿ 
ನನ್ನೆಡೆಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಿಟ್ಟು ಸಿರೆಳೆಯುತ್ತಾ ಅಲ್ಲಿಯೆ ಕೆಳಗುರುಳಿ 
ಡೆನು. ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಚೆಲುವು ಹರಡಿದ್ದರೂ, ಶಾಂತಿ ನೆಲಸಿದ್ದರೂ, 
ನನ್ನ ಹಿಡಿತಕ್ಕೆ ಸಿಗದ, ನಾನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ, ಮರಳಿ ಪಡೆಯ 
ಲಾರದ ಯಾವುದೋ ವಸ್ತುವಿಗೋಸ್ಕರ ಮೂಕಸಂಕಟ ನನ್ನೆಡೆಯನ್ನು 
ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಗೊತ್ತುಗುರಿಯಿಲ್ಲದೆ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಅಲೆದಾಡು 
ತ್ರಿರಲು, ಈಗ ಬರಿಯ ನೆನಪಾಗುಳಿದಿರುವ ಹಿಂದಿನ ದಿನಗಳ ಕನಸು 
ಗಳನ್ನು ಕಾಣುತ್ತ ಮಲಗಿದೆನು. 

ಅಭಿರುಚಿ ಬಯಸಿದಂತೆಲ್ಲ, ಹಣ ಸುರಿದಂತೆಲ್ಲ ಸಮೃದ್ಧವಾಗಿ 
ಶೇಖರವಾಗಿದ್ದ ಸಕಲ ಭೋಗೋನಭೋಗ ವಸ್ತುಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ್ದ, 
ಜನಭರಿತವಾಗಿದ್ದ ಭವ್ಯಭವನ ನನ್ನ ಮುಂಡೆ ಕಂಗೊಳಿಸಿತ್ತು 
ಮನೋಹರದೃಸ್ಟಿಯ, ಪ್ರಚಂಡಪ್ರಭಾವ ಪೂರ್ಣವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಮನೆಯೊ 
ಡೆಯನೇ ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಆವರಿಸಿದ್ದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು; ಆತನ 
ನಗೆಯೊಲುಮೆಗಳ ಕಡಲಿನಲ್ಲಿ ಇಡೀ ಕುಟುಂಬವೇ ತಲ್ಲೀನವಾದಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ .ಬಂಧುನಿತ್ರರಿಗೆ ಆತನು ರಕ್ಷಾ 
ಯಂತ್ರವಾಗಿದ್ದನು. ಅಪ್ರತಿಮ ಸುಂದರಿಯೂ ಸೂಕ್ಷಗಾತ್ರೆಯೂ, 
ಸರ್ತಜನಪ್ರಿಯೆಯೂ ಆದ ಮನೆಯೊಡತಿ ಮನೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ಬಳಸಿ 
ಕುಟುಂಬದ ಹಿತಾಹಿತಗಳನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದಳು. ಆ ಸೂಕ್ಷ್ಮ 
ಶರೀರದಲ್ಲಿದ್ದ ಲನಲನಿಕೆಯನ್ನಾ ಗಲಿ, ಶಕ್ತಿಯನ್ನಾ ಗಲೀ ನೋಡಿ 
ದವರು ವಿಸ್ಮಯಗೊಳ್ಳದಿರಲಾರರು. ಎಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಚೈತನ್ಯದ ಚಿಲು 
ಮೆಯೇ, ಉತ್ಸಾಹದ ಬುಗ್ಗೆಯೇ, ಸಂತೋಷ ಸಂತೃಪ್ರಿಗಳ ಹಿರಿಯೊ 
ಸಗೆಯೇ-ಅಂತಹ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಮೂವರು ಮಕ್ಕಳು ಬೆಳೆದರು. 
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ಕೆಲವು ಸಂವತ್ಸರಗಳುರುಳಿದುವು. ಅಡೀ ಮನೆ. ಆದರೆ ಹಿಂದಿನ 
ವೈಭವಾಡಂ ಬರಗಳ ಗುರುತುಗಳೆಲ್ಲ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ] ಅಳಿಸಿಹೋಗಿ' 
ದ್ದುವು. ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ಹಿಂದಿನ ದುಂದುಗಾರಿಕೆಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು 
ಸರಳತೆ ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅದರೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ವರೆಲ್ಲ ಹಿಂದೆ 
ಇದ್ದವರೇ. ಮನೆಯೊಡೆಯನ ಕರುಳುಕುಲುಕುವ ಬೊಚ್ಚಿನಗು 
ಮನೆಯ ಸಂದಿಗೊಂದಿಗಳಲ್ಲೆ ಲ್ಲ ಮಾರ್ದನಿಗೊಂಡು ಧೈರ್ಯಗೆಟ್ಟವ 
ರನ್ನು ಉಲ್ಲಾಸಗೂಳಿಸುತ್ತಿ ತ್ತು, ಈ ಬದಲಾವಣೆಗಳಿಗೆ ಜಃ 
ಧ್ಯೇಯಗಳ ಬದಲಾವಣೆ ಮತ್ತು ನೂತನ ರಾಜಕೀಯ ತತ್ಪ್ಯಾನುಸಂ 
ಧಾನಗಳು ಹೊಣೆಯೇ ಹೊರತು ಯಾವ ದುರ್ನಿಪಾಕವೂ ಅಲ್ಲ. 

ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದುವು. ಹಳೆಯ ಮನೆಯ ಸಕ 
ದಲ್ಲಿಯೇ ಬೇರೊಂದು ಮನೆಯ ನಿರ್ಮಾಣವಾಯಿತು. ಪ್ರೀತಿಯ 
ತಂದೆ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಗನಿಗೋಸ್ತ ಸ್ಕರ ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದ ಸ್ವಪ್ನಸುಂದರೆ ಗೃಹ-ತನ್ನ 
ನಿವಾಸಿಗಳಿಗೆ ದುಃಖನಿರಾಶೆಗಳನ್ನು ತಂದ ಅಶುಭಗೃಹೆ. 

ವಿಶಾಲವಾದ ಕೋಣೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಮಂಜುಗುರುಳ ಮುದುಕನು 
ಆಲೋಚನಾ ಮಗ್ನನಾಗಿ ವಿನಮಿತೋತ್ತಮಾಂಗನಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದನು. 
ದಾರುಣವಾದ ರೋಗ ಆತನನ್ನು ಪೀಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲವು ರಾಜ 
ಕೀಯ ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಕೊಂಡೊ 
ಯ್ಯುವ ಮುನ್ನ ಮನೆಯನ್ನು ತಲುಪಲು ನೂರಾರು ಮೈಲಿಗಳಿಂದ 
ಬಂದಿದ್ದನು. pos ಕಾರಣದಿಂದ ಆ ಮುದುಕನೂ ಹಲವು ತಿಂಗಳು 
ಗಳು ಸೆರೆಮನೆಯನ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಪುನಃ `ಸೆರೆಮನೆಗೆ ಹೋಗಲು 
ಸಿದ್ಧ ನಾಗಿದ್ದ ನು. ಮಗ ಮನೆಬಿಡುವ ಮುನ್ನ ಅತನನ್ನನ್ನಿ ಕೊಳ್ಳ ಲು 
ಆತುರನಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದನು. ಆತನ ಸುಖದುಃಖಗಳಲ್ಲಿ ಸ ಸಮಭಾಗಿಸಿ 
ಯಾಗಿದ್ದ ತೆಳುಮೆಯ್ಯ ಹೆಂಗಸು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಕೆ 
ಎಂದೆಂದಿಗಿಂತಲು ದುರ್ಬಲಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೂ ಮೇಲೆ 
ಮೇಲೆ ಒತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ವಿಸತ್ತುಗಳನ್ನು ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವಂತೆ ಆತನಿಗೆ 
ಸೈರ್ಯೋಪದೇಶಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹುಟ್ಟಿ ದಾಗಿನಿಂದ ಅಂಜುಪುರುಕಿ 
ಯಾಗಿದ್ದಾಕೆ ಸಹಜ ಧೈರ್ಯಶಾಲಿಯೂ, ಭೀಮ ಪರಾಕ್ರಮಿಯೂ ಆದೆ 
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ತನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ ಧೈರ್ಯೋಪದೇಶಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದು ವಿಸ್ಮಯಕಾರಿ 
ಯಾಗಿತ್ತು. 

ಕೋಣೆಯ ಮೂಲೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಹಿರಿಯ ಮಗಳು ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಮಕ್ಕಳಿದ್ದರು, ತನ್ನ ತಂದಿ 
ತಾಯಿಯರ ವೇದನೆಯ ನಿರ್ಭರತೆ ಆಕೆಗೆ ಜೆನ್ನಾಗಿ ಅರಿವಾಗಿತ್ತು. 
ಆಕೆಯ ಕುತೂಹಲ ಪೂರ್ಣವಾದ ನೇತ್ರಗಳು ಅವರ ಮುಖಗಳಲ್ಲಿಯೇ 
ನಾಟಿಹೋಗಿದ್ದುವು. ಅವರ ಮೂಕಸಂಕಟಿವನ್ನು ನೋಡಿಯೂ ತಾನ 
ವರಿಗೆ ಸಹಾಯಮಾಡಲಾಕೆನೆಂಬ ನೋವು ಆಕೆಯ ಎದೆಯನ್ನು ಸೀಳು 
ಕಿತ್ತು. ಕೋಣೆಯ ಇನ್ನೊಂದಂಚಿನಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಯನ್ನು ಒರಗಿಕೊಂಡು 
ಇತರರ ಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನು ತಿರುಗಿಸಿ ಕಿರಿಯಮಗಳು ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಬೇನೆ 
ಆಕೆಯ ಎದೆಯನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು; ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಮಡುಗಟ್ಟಿ 
ನಿಂತಿತ್ತು; ಆಲೋಚನೆಗಳು ದಂಗೆಯೆದ್ದು ಅವಳ ಚಿತ್ತವನ್ನು ಒಳ 
ಗೊಳಗೆ ಬೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದವು, ಉಳಿದವರು ವಿಧಿಯ ಹಣೆ ಬರಹವನ್ನು 
ನೆಮ್ಮಿ ನಿಶ್ಚಿಂತರಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡುಬಂದರೂ, ಆಕೆಗೆ ಅದು ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. 
ಅವರು ಕೈಗೊಂಡಿದ್ದಂತಹೆ ಉನ್ನ್ನತಾದರ್ಶಸಾಧನೆಗೆ ಅಷ್ಟು ಸಂಕಟ 
ಅತ್ಯಗತ್ಯವೆಂದು ಆಕೆ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅನೇಕ 
ವೇಳೆ ತನ್ನ ತಂದೆತಾಯಿಯರ ನಿಸ್ಸಹಾಯತೆ ದುಃಖೌತ್ಸುಕ್ಯಗಳನ್ನು 
ನೋಡಿದಾಗ ಆಕೆ ಭಯಸಂನೇಹೆಗಳ ಹೊನಲಿನಲ್ಲಿ ಕೊಚ್ಚಿ ಹೋಗು 
ತ್ರಿದ್ದಳು. ಅವರು ಜಗತ್ತನ್ನೇ ತಮ್ಮ ಅಧೀನದಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಬೇನೆ 
ಯಳಲುಗಳನ್ನೇ ಅರಿಯದೆ, ಅಮರೇಂದ್ರನ ಭೋಗವನ್ನ ನುಭವಿಸ 
ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ ಅವರು ಧರ್ಮದ ಕಠಿಣ ಮಾರ್ಗವನ್ನಾರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಸ್ವದೇಶದ ಮತ್ತು ಮಾನನಕೋಟಯ ಕಲ್ಯಾಣಕ್ಕಾಗಿ ತಮ್ಮ, 
ಪ್ರಾಣಗಳನ್ನೇೇ ಆಹುತಿಗೆಯ್ದರು. ಆಲೋಚನೆಗಳ ಪರಸ್ಪರ ತಿಕ್ಕಾಟ 
ದಿಂದ ಯಾತನೆಗೊಂಡು, ದುಃಖಪೀಡಿತರಾಗಿದ್ದ ಶಂದಜಿತಾಯಿಯರ. 
ಮುಖಗಳನ್ನು ನೋಡಲು ಧೈರ್ಯವಿಲ್ಲದೆ, ಅವರ ದುಃಖವನ್ನು ಹಿಂಗಿಸಲು 
ಶಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಆಕೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಪ್ರೀತಿಯ ಮಗನಿಲ್ಲದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ರುದ್ರಮೌನ ಹರಡಿತ್ತು. ಆದರೂ ತನ್ನ ಗೋಡೆಗಳ ನಡುವಣ ಮಡ. 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೨೪೩ 


ಲಿನಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದ ಮಗನ ಯಸಶ್ಚಂದ್ರಿಕೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ. 
ಹಿಗ್ಗಿ ಆ ಹಳೆಯ ಮನೆ ನೆಟ್ಟಗೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕೇವಲ ಕೆಲವು ಮೈಲಿಗಳ ದೂರದಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ಕತ್ತಲೆ ಕೋಣೆ 
ಯಲ್ಲಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಮಗನನ್ನು ನೆನೆದು ಹಂಬಲಿಸುತ್ತಾ ಹೊತ್ತು ಜಾರು. 
ತ್ತಿದ್ದರೂ ಲಕ್ಷಿಸದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅರಮನೆಯಂತಹ ದಿವ್ಯಭವನದ 
ಭೋಗಸಾಧೆನಗಳು ಅವರಿಗೆ ಅಸಹ್ಯವಾಗಿದ್ದುವು. 
ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಇಬ್ಬರೂ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಚಿಂತಾ 
ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರಿಬ್ಬರ ಆಲೋಚನೆಗಳು ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನೇ 
ಬಳಸಿದ್ದುವು, ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮಾತ್ರ ಅನಂತರ ನಿಟ್ಟುಸಿರನ್ನು ಅದು. 
ಮುತ್ತಾ ತಂದೆ ಮೇಲೆದ್ದರು; ಅವರ ಸುಸ್ಥಿರವಾದ ಗಲ್ಲ ಘೋರ ಸ್ಪೈರ್ಯ 
ವನ್ನು ತಾಳಿತ್ತು. ಆದುದರಿಂದ ತಮ್ಮ ಭುಜಗಳನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿ 
ಕೊಂಡು ಕೋಣೆಯೀದ ಹೊರಗೆ ಹೊರಟರು. ಆ ಸಣ್ಣ ಹೆಂಗಸ್ಕು 
ಜಗದ್ವಿಖ್ಯಾತ ಪುರುಷನ ತೌಯಿ, ಆಕೆಯೂ ಸಹ ಎದೆಯಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದ 
ನೋವನ್ನು ಧೀರೆಮುಂದಹಾಸದ ಮರೆಯಲ್ಲಿ ಹುದುಗಿಸಿ ಹಿಂದಿನಂತೆ. 
ನಿತ್ಯಕರ್ಮದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದಳು. 
ಮತ್ತೆ ಸಂವತ್ಸರಗಳುರುಳಿದುವು. ಸಾವಿರಾರು ಜನರ ದೊಡ್ಡ 
ತಂಡ ಮೈಲಿಗಳ ತನಕ ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ನೆರೆದಿತ್ತು. ಸುಡುನೀರ್‌ 
ಕರೆಯದ ಕಣ್ಣಿರಲಿಲ್ಲ ಕಡುನೋಯದ ಎದೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಯೊ 
ಬ್ಬರೂ ತಮ ತಮ್ಮ ಅತ್ತಿ ಮಯ ವಸ್ತುವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಂತೆ ಸರಿತ 
ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಸ ಸ್ವರ್ಗಸ್ಪ ನಾದ ನನಗ ಚರಮಗೌರನವನ್ನು 
ಸಲ್ಲಿಸಲು EN "ಅಲಿ "ಕೆದಿದ್ದ ರು. ಅವರ ನಾಯಕ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ 
ಅವರ ನಡುನೆ ಇರುವಂತಿಲ್ಲ. ಸ್ವಯಂಸುಯೋಧನನಾದ. ಅವನು 
ಅನೇಕ ಹೆಗಲಿರುಳುಗಳು ಸಾವಿನೊಡನೆ ಹೋರಾಡಿದನು. ತಾನು 
ಕೈಗೊಂಡಿದ್ದ ಕಾರ್ಯದ ಸಿದ್ಧಿಯನ್ನು ನೋಡುವುದಕ್ಕಾದರೂ ಬದುಕ 
ಬೇಕೆಂದು ಅವನು ಅಶಿಸಿದ್ದ ನು. ಕೊನೆಗೆ ಮೃ ತ್ಯುವಿಗೇ ವಿಜಯ 
ಲಭಿಸಿತು. ಪತಿದೇವನ ಅಂತಿಮ ಪ್ರಯಾಣವನ್ನು ನೋಡಿಬಂದ. 
ನಿಧನೆ ಪೂರ್ವದ ಆನಂದಭವನದ ಕೋಣೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಳು 


೨೪೪ ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ನಿಯೋಗದ ಬಡಬಾಗ್ನಿಯ ಬೇಗೆಯಲ್ಲಿ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣೀರು ಬತ್ತಿ 
ಹೋಗಿದ್ದುವು. ಆಕೆಯನ್ನಸ್ಪಿಕೊಂಡ ಮಗ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿ 
ದ್ದನ್ನು ಆತನ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ನೀರು ಮುಳ್ಳುಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು 
ತಂದೆಯ ಪೇಲೆ ಅಗಾಧವಾದ ಪ್ರೀತಿಯಿಟ್ಟಿದ್ದನು. ತನ್ನ ತಾಯಿ 
ಯನ್ನು ಸಂತೈಸುವ ರೀತಿಯೇ ಆತನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಶಕ್ತಿ 
ಶಾಲಿಯಾದ ತನ್ನ ಮಗನ ಕೈಗಳನ್ನು ತನ್ನೆಡೆಗೆ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು, ಆಕೆ 
ಆತನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಸಡಿಸಬೇಕಾಯಿತು. 

ಕಾಲನದಿ ಮುಂದೆ ಸಾಗಿತು. ಹಳೆಯ ಮನೆ ಅನೇಕ ಬದಲಾ 
ವಣೆಗಳನ್ನು ಕಂಡಿತ್ತು; ಇನ್ನೂ ಹಲವಾರು ಬದಲಾವಣೆಗಳನ್ನು 
ನೋಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ದಾರಿಯುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಾರುಗಳು ನಿಂತಿದ್ದುವು: 
ಹೊರ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಪೋಲೀಸಿನವರ ಗುಂಪು ಕೂಡಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳ ಬಂಧನಕ್ಕಾಗಿ ಇಷ್ಟೆಲ್ಲಾ ಸಿದ್ದತೆಗಳು. ಅವರು ಇಷ್ಟು ದಿನಗಳು 
ಸೋಮಾರಿತನದಿಂದ ಕಾಲಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆಯ ಹೆಜ್ಜೆಯ ಜಾಡನ್ನೇ 
ಅನುಸರಿಸಿ ಕೆಲಸಮಾಡಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ನಂಶದ ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಮೆರೆದಿ 
ದ್ದರು. ಅದುದರಿಂದಲೇ ತಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ತಂದೆಯರಂತೆ ಅವರು ಸೆರೆಮನೆಗೆ 
ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು, ಅಧಿಕಾರಿಗಳು ಸಭ್ಯರೀತಿಯಿಂದಲೇ 
ಆಜ್ಞಾಪತ್ರವನ್ನು ಜಾರಿಮಾಡಿದರು; ಹುಡುಗಿಯರು ಮುಗುಳ್ನಗೆ 
ನಗುತ್ತ ಅದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು, ಕೆಲವು ಪದಾರ್ಥಗಳನ್ನು ಗಂಟು 
ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳಲು ಒಳಗೆ ಹೋದರು. ತನ್ನ ದುರ್ಬಲವಾದ ಕಾಲುಗಳಲ್ಲಿ 
ಎಷ್ಟು ಶಕ್ತಿಯಿತ್ತೋ ಅಷ್ಟು ಜಾಗ್ರತೆ ತಾಯಿ ಬಂದರು, " ಇದೆಲ್ಲಾ 
ಏನು ಇಷ್ಟು ಕಾರುಗಳೂ, ಇಷ್ಟು ಜನರೂ ಏತಕ್ಕಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ” 
ಎಂದು ಕೇಳಿದಳು, ಹಿರಿಯಮಗಳು ತಾಯಿಯನ್ನಸ್ಸಿಕೊಂಡು ಸಾವ 
ಧಾನವಾಗಿ ಉತ್ತರವಿತ್ತಾಗ ಕ್ಷಣಕಾಲ ಆಕೆ ನಿಶ್ಶಕ್ತಳಾದಳು; ತನ್ನ 
ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅಸ್ಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲು ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣುಗಳು ಬಿಸುನೀರ 
ತುಂಬುಗೊಡಗಳಾದುವು. “ನೀವು ಹೊರಟು ಹೋದಮೇಲೆ ನಾನು 
'ಒಬ್ಬಂಟಗಳಾಗುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಸಿಸುಗುಟ್ಟಿದಳು, ಆ ವ್ಯಾಕುಲ 
ತೆಯೂಕ್ಷಣಕಾಲ ಮಾತ್ರವಿತ್ತು. ತನ್ನ ತೆಳುಮೆಯ್ಯನ್ನವಳು ನೆಟ್ಟಗೆ 
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ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಮೋಸದ ಬಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಬಿದ್ದ ಸಿಂಹಿಣಿಯಂತೆ: 
ಅಪೂರ್ವ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ನೂತನ ಅಗ್ನಿಸರೀಕ್ಸೆಯನ್ನೆದುರಿಸಲು 
ಸಿದ್ಧಳಾದಳು. “ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಪಡೆದ ನಾನೇ ಧನ್ಯಳು; ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ಹಿಂಬಾಲಿಸಲಾರದಷ್ಟು ಅಶಕ್ತಳಾಗಿಲ್ಲ ನಾನು” ಎಂದು ಹೇಳುವಾಗ 
ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಂಚು ಮಿನುಗಿತು. ಅವಳು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನಪ್ಪಿಕೊಂಡಳು. ನಮ್ಮನ್ನು ಆಶೀರ್ವದಿಸಲು ತನ್ನ 
ಕೈಗಳನ್ನು ಹಂದಕ್ಕೆಳೆದಳು. ಆಕೆಯ ನವಿರಾದ ಹಿಡಿಮೆಯ್‌ ಅನೇಕ 
ಕಷ್ಟ ವೇದನೆಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿ ನಿತ್ರಾಣವಾಗಿತ್ತು. ತನ್ನ ಕೈಗಳನ್ನು 
ಮೇಲೆತ್ತುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೇ ಅವಳು ಮೂರ್ಛೆಗೊಂಡಳು. ಹುಡುಗಿಯರು. 
ಕಾರಿನಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ಕಡೆ ತೆರಳಿದರು... ... ಮತ್ತೆ ಜೀವನ. 
ಪ್ರವಾಹ ಎಂದಿನಂತೆ ಹರಿಯತೊಡಗಿತು, 

ಕರಾಳಸ್ವರೂಪದ ಕರಿಯ ಗೋಡೆಗಳ ಕತ್ತಲೆಯ ಕೋಣೆ, 
ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರು ಎದುರುಬದುರಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಹೃದಯ: 
ಗಳು ಹಿಂದೆಂದೂ ಅಷ್ಟು ಒಂದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳು 
ಗಳ ಮೂಲಕ ರಕ್ತವರ್ಣ ಸುಶೋಭಿತವಾದ ಸುಂದರಾಕಾಶದ ಕಡೆಗೆ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸೆರೆಮನೆಯ ಗೋಡೆಗಳ ಆಜಿ ಬಹುದೂರದಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಿಯೋ ಸಂಧ್ಯಾಸೂರ್ಯನು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಸ್ವರ್ಗೀಯ ಸೌಂದರ್ಯ 
ವನ್ನು ಹೆರಡಿದ್ದನು. ಇಬ್ಬರು ಅವಿಚ್ಛಿ ನ್ನವಾದ ಅನಂತಾನಂತ. 
ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದರು, ಒಬ್ಬಳಿಗೆ ತನ್ನ ಮನೆ, ತನ್ನ 
ಪತಿ ಮತ್ತು ಚಿಕ್ಕ ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲಣ ಕುತೂಹಲ, ಮತ್ತೊಬ್ಬಳಿಗೆ 
ಥೈರ್ಯಭರವಸೆಗಳನ್ನು ನೀಡುತ್ತಿದ್ದ ತಂದೆಯ ಸಾಂಕ್ರಾಂನಿ8?ಕ ಮಂದ 
ಹಾಸನ್ನು ಆಲಿಸುವ, ಮತ್ತು ನಿರ್ಜನಬ್ಬಹೆದ್ಭವನದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಿ 
ಗಳಾಗಿದ್ದ ತಾಯಿಯ ಆಲಿಂಗನಸುಖವನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಹಂಬಲ. 

ಸರಪಳಿಗಳ ರುಣ ರುಣತ್ಕಾರವೂ ಬಾಗಿಲುಗಳ ಕಿರಿಕಿರಿ ಸದ್ದೂ 
ಕೇಳಬಂದುವು. ಅದೇನೆಂದು ಖೈದಿಗಳೆಲ್ಲ ವಿಸ್ಮಿತರಾದರು. ಸೆರೆಮನೆಯ 
ಕಾವಲುಗಾತಿ ಅಕ್ಕ ತಂಗಿಯರ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ತಂತಿ ಯೋಲೆಯ 
ಕೊಟ್ಟಳು. ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಅದನ್ನು ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. 


೨೪೬ ನೆನವು ಕಹಿಯಲ್ಲ 


ಕ್ಷಣಕಾಲಾನಂತರ ಅವರು ಮುಗುಳು ನಗೆಯನ್ನು ಸೂಸಿದರು. ಧೈರ್ಯ 
ಸಂಪನ್ಮೆಯಾದ ತಮ್ಮ ತಾಯಿ ವಾಗ್ದಾನದಂತೆ ನಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದಳು. 
ದೂರದ ಸೆರೆಮನೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಕಬ್ಬಿಣದ ಸರಳುಗಳ ಬೇಲಿಯ ಹಿಂದೆ 
ವಾಸಿಸುವ ಸುಯೋಗ ಅವಳಿಗೂ ಲಭಿಸಿತ್ತು. ಅವಳೆಂತಹ ಸಾಹಸಿ; 
ಅರುವತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ಮುದುಕಿಯನ್ನು ಎಳೆದೊಯ್ದ ವರೆಂತಹೆ 
ರಾಕ್ಷಸರು! 

ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ಸಂವತ್ಸರಗಳುರುಳಿದುವು. ಅನಂತವಾದ ಸುಖ 
ದುಃಖಗಳನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಜನರು ಕಕ್ಕಿರಿದರು. 
ಒಂದು ದಿನ ಸಂಜೆ ತಾಯಿ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ದೇಹವನ್ನು 
ತ್ಯಜಿಸಿದ್ದರು. ಇತರರಿಗೋಸ್ಕರ ಅವರು ಬದುಕಿದ್ದರು ಯಾರಿಗೂ 
ತೊಂದರೆ ಕೊಡದೆ ತೀರಿಕೊಂಡರು. ಜೈತನ್ಯಮಯಿಯಾಗಿದ್ದಂತ್ಶ್ಕೆ 
ಅನುಪಮ ಸುಂದರಿಯಾಗಿ, ರಾಣಿಯಂತೆ ವನಿನಿಧ ಕುಸುಮಗಳಿಂದ 
'ಅಲಂಕೃತೆಯಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಅನರು ಮಲಗಿದ್ದರು. ಅವರು 
ಕೊನೆಯತನಕ ರಾಣಿಯಂತೆಯೇ ಬದುಕಿದ್ದರು. 

ಯೂರೂ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವವರಿಲ್ಲದ, ತೋಟದ ನಡುವೆ ನಿಂತಿದ್ದ 
ಸಂತೋಷಹಾಸಶೂನ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಒಂಟ ಮನೆಯನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿ 
ಜಿನು. ಒಳಗಡೆ ಕೋಣೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಏಕಮಾತ್ರ ಪುತ್ರನು ಮೇಜಿಗೆ 
ಎದುರಾಗಿ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಸದಾ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು. ಅನನ 
ಬದುಕು ಸರಾಗವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ಮುಂದಾದರೂ ಸುಖಶಾಂತಿಗಳು ದೊರೆ 
ಯುನಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅನನು ಅವಿಸ್ಕೀರ್ಣವೂ ಅಕುಟಿಲವೂ ಅದ 
ಮಾರ್ಗವನ್ನಾ ರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆಗಾಗ್ಗೆ ತನ್ನ ಬಳಲ್ಲಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿದಾಗ ವರ್ಣನಾತೀತ 
ವಾದ ದುಃಖ ಅವುಗಳಿಂದ 'ಹೊರಹೊಮ್ಮುತ್ತಿ ತ್ತು. ಒಂಟಿತನದ ಬಾಳು 
ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. ಯಾರಾದರೂ ಹೆತ್ತಿರ ಇದ್ದಾಗ ಆ ಬೇಸರವನ್ನು 
ಮರೆತು ಸರಸವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದನು. ನಿತ್ಯನೂತನವೂ ಮನೋಹರವೂ 
'ಆದ ತನ್ನ ನಡೆನುಡಿಗಳಿಂದ, ತನ್ನ ಮಂದಹಾಸದಿಂದ ಅವನು ಬಹು 
ಮಂದಿಯ ಹೃದಯಪದ್ಮನೀಶಠದಲ್ಲಿ ಮಂಡಿಸಿದ್ದನು. 


ನೆನಪು ಕಹಿಯಲ್ಲ ೨೪೭ 


ನಿದ್ರಾಪ್ರಪಂಚದ ನಾನಾ ಕ್ಲೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ತೊಳಲಿದೆನು. 
ನನ್ನ ಹೃದಯ ಸೀಸದ ಗುಂಡಿನಷ್ಟು ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನೊಲುಮೆಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಪುರುಷ ಅನೇಕ ಮಾರ್ಪಾಡುಗಳನ್ನುಂಟುಮಾಡಿ 
ದ್ದನು. ನಾನು ನೋಡಲು ಬಂದಿದ್ದ ಅಣ್ಣ ಇನ್ನೂ ಸೆರೆಮನೆಯ 
ಹೊರಗಿದ್ದನೆಂಬುಜೀ ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅವನಿದ್ದ 
ಬೀಡು ನಲ್ಮೆಯ ಗೂಡಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಮಹೆಡಿಯ ಮೇಲಣ ಆತನ 
ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ ಆತನೊಡನೆ ಮಾತಾಡಬೇಕೆಂಬ ಹಂಬಲದಿಂದ 
ಕಣ್ಣು ತೆರೆದೆನು. ಪುಸ್ತಕವನ್ನ ತ್ರಿಕೊಂಡ್ಲುಮನೆಯನ್ನು ಪ್ರವೇಶಿಸು 
ತ್ರಿರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಶಬ್ರವಾಹಕಯಂತ್ರ (Telephone) ದ ಶಬ್ದ 
ಕೇಳಿಸಿತು. ಯಂತ್ರಕ್ಕೆ ಕಿನಿಗೊಟ್ಟಿ ನು. ಅಪರಿಚಿತ ಧ್ವನಿಯೊಂದು ಈ 
ರೀತಿ ಹೇಳಿತು: “ ನಿಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ವಿಚಾರಣೆ ನಾಳೆ ನಡೆಯುತ್ತೆ 
ಎಂಬ ಸಮಾಚಾರವನ್ನು ತಿಳಿಸುವುದಕ್ಕಾಗಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.” 
" ವಿಚಾರಣೆ ನಾಳೆಯೇ? ಅದೆಂತಹ ನಿಚಾರಣೆ?' ಎಂದು ನಾನು 
ಬೆಕ್ಕಸಗೊಂಡೆನು. ನಿದ್ದೆಯ ಜೊಮ್ಮು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಆ ಸುದ್ದಿ 
ಒಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಮಿಂಚಿನಂತೆ ಅರಿವು ಮರಳಿತು. ನನಗಾಗಿ 
ಕಾದಿದ್ದ ಅಣ್ಣ ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿರಲಿಲ್ಲ--ಅತನು ಎರಡು ದಿನಗಳ 
ಹಿಂಡೆಯೇ ಬಂಧಿತನಾಗಿದ್ದನು; ನಾನು ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದೆನು. pa 

ನಾನು ಬಳಲಿದವಳಾಗಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದೆನು. ಅಣ್ಣನಿಗೆ 
ಬದಲಾಗಿ ಹಳೆಯಪಳೆಯ ಸಿಹಿ ಕಹಿ ನೆನಪುಗಳೇ ನನ್ನ ಸಹವಾಸಿ 
ಗಳಾದುವು. 














